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A  M.  ALESSANDRO  D'ANCONA 


Mon  cher  ami  , 

Acceptez  la  dédicace  de  ce  livre  comme  V hom- 
mage affectueux  d'un  homme  qui,  depuis  dix-huit 
ans,  s'associe  de  cœur  non  seulement  à  vos  tra- 
vaux ,   mais   à   vos  joies   et   à   vos  douleurs   de 

famille. 

C.  D. 


INTRODUCTION 


Considérée  non  pas  dans  quelques  œuvres 
saillantes,  mais  dans  son  ensemble,  la  comédie 
du  dix-huitième  siècle  paraît  timide.  Non  seu- 
lement elle  s'est  risquée  plus  tard  que  la  tra- 
gédie à  la  censure  des  croyances  et  des  institu- 
tions, mais  en  général,  dans  le  cercle  même  de 
la  vie  privée,  elle  attaque  plus  volontiers  les 
travers  que  les  scandales.  Elle  n'a  ni  la  profon- 
deur du  siècle  précédent,  ni  la  hardiesse  du 
nôtre.  Elle  imite  ses  maîtres  plus  qu'elle  n'ob- 
serve, raffine  plus  qu'elle  n'invente,  et  ses  accès 
de  courage  dégénèrent  trop  vite  en  sensiblerie 
ou  en  déclamation.  Cette  extrême  prudence,  ces 
velléités  malheureuses  choquent  d'autant  plus 
que  sa  timidité  paraît  inexcusable  :  d'une  part , 
l'époque  qui  a  vu  la  Régence  et  le  règne  de 
Louis  XV  avait  plus  besoin  que  le  dix-septième 
siècle  d'une  correction  publique,  et,  d'autre 
part,  si,  sous  Louis  XIV,  Molière  a  pu  écrire 
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Tartuffe  et  Don  Juan,  on  ne  voit  pas  tout  d'abord 
en  quoi,  sous  un  prince  beaucoup  moins  vigi- 
lant, moins  énergique,  moins  obéi,  les  auteurs 
comiques  ont  dû  se  sentir  gênés. 

Toutefois,  c'est  le  talent  plutôt  encore  que  le 
courage  qui  leur  a  manqué.  Ils  sont  assez  loin 
de  nous  pour  que  nous  démêlions  dans  leur 
œuvre  ces  imperfections  que  la  proximité  nous 
empêche  souvent  de  discerner  chez  les  comiques 
de  notre  temps,  les  conventions  qui  couvrent  les 
invraisemblances  dans  l'intrigue,  l'incohérence 
dans  les  caractères,  les  fausses  qualités  de  style. 
Ils  nous  paraissent  ternes  ou  frivoles  parce  que 
nous  comparons  leurs  pièces  à  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  qui  sourient  toujours  d'une  fraîche  nou- 
veauté ou  à  de  faux  chefs-d'œuvre  dont  l'éclat 
précaire  n'est  point  encore  fané.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins-  vrai  que  beaucoup  d'entre  eux  ont 
osé  signaler  les  plaies  honteuses  de  leur  temps. 
Seulement,  pour  bien  s'en  rendre  compte,  il  ne 
ne  faut  ni  examiner  la  contexture  de  leurs  ou- 
vrages, qui  est  souvent  d'emprunt,  ni  chercher 
dans  les  caractères  une  suite,  surtout  un  relief 
que  dans  les  nations  les  plus  favorisées  trois  ou 
quatre  hommes  seuls  parviennent  à  atteindre. 
Il  faut  les  étudier  plus  encore  en  moraliste 
qu'en  lettré  et  les  analyser  suivant  l'ordre  mé- 
thodique et  non  suivant  l'ordre  alphabétique, 
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c'est-à-dire  qu'il  convient  de  chercher,  en  pas- 
sant librement  de  l'un  à  l'autre,  dans  quelle 
mesure  ils  ont  aperçu  et  traité  certains  thèmes 
particulièrement  délicats  que  les  mœurs  nou- 
velles leur  offraient.  Tel  est  l'objet  du  pré- 
sent livre,  où  nous  interrogerons  aussi  vo- 
lontiers la  littérature  italienne  que  la  nôtre, 
puisque,  comme  on  commence  à  le  reconnaître 
aujourd'hui,  elle  n'a  pas  attendu  Alfteri  pour 
faire  au  théâtre  ses  preuves  de  hardiesse.  Peut- 
être  verra-t-on  que,  si  la  comédie  du  siècle  der- 
nier n'est  pas,  et  avec  raison,  allée  aussi  loin 
que  la  nôtre  dans  la  voie  que  celle-ci  parcourt, 
elle  s'y  est  du  moins  assez  audacieusement  en- 
gagée. 

Afin  de  le  comprendre ,  notons  d'où  elle  par- 
tait et  où  nous  en  sommes  aujourd'hui. 

L'amour  et  le  mariage  forment  le  fond  des 
pièces  de  Molière  comme  des  nôtres;  mais  chez 
Molière  il  s'agit  en  général  d'un  honnête  amour 
de  jeune  fille  et  d'un  mariage  à  faire  ;  de  nos 
jours,  il  s'agit  plutôt  de  mariages  faits  et 
d'amours  coupables.  Ce  n'est  point  que  Molière 
professe  un  grand  respect  pour  l'institution  sur 
laquelle  repose  la  famille.  A  la  verve  qu'il  dé- 
ploie contre  les  tuteurs  jaloux,  on  devine  bien 
ce  qu'il  se  permettrait  contre  les  maris  trompés 
si  la  sévérité  de  son  époque  ne  le  retenait  pas; 


il  croirait  même  rendre  service  à  ces  maris  s'il 
pouvait  les  amener  à  une  résignation  philoso- 
phique ;  car  il  voudrait  réduire  à  l'état  de  pré- 
jugé ridicule  et  fâcheux  l'opinion,  mal  fondée 
sans  doute  mais  utile,  qui  fait  dépendre  en  par- 
tie l'honneur  de  l'homme  de  la  fidélité  de  sa 
femme;  il  nous  présente  Sganarelle,  qui  hésite 
à  demander  raison  au  prétendu  séducteur,  non 
pas  seulement  comme  un  homme  qui  tient  à  la 
vie,  mais  comme  un  homme  sensé,  comme 
un  sage  qui  sait  que  les  fautes  sont  personnelles 
et  que  les  propos  du  vulgaire  ne  doivent  pas 
régler  la  conduite  du  philosophe  ;  par  la  bouche 
de  Mercure,  il  nous  conseille  la  même  quiétude. 
Mais  enfin,  à  part  Amphitryon,  où  Alcmène  n'est 
pas  responsable  de  la  supercherie  de  Jupiter,  à 
part  Georges  Dandin,  où  la  femme  ne  va  pas  jus- 
qu'à la  faute  irréparable ,  c'est  seulement  à  des 
maris  en  expectative  qu'il  prodigue  les  sarcas- 
mes ou  les  sanglantes  mortifications.  Son  don 
Juan  lui-même  ne  s'attaque  pas  sous  nos  yeux 
à  des  femmes  mariées.  On  n'en  eût  pas  permis 
davantage  à  Molière  dans  un  temps  où  Pascal, 
malgré  toute  sa  haine  contre  la  Compagnie  de 
Jésus,  s'interdisait,  par  respect  pour  la  décence 
publique,  d'étaler  au  grand  jour  les  pires  scan- 
dales de  la  casuistique;  et,  au  total,  le  siècle  de 
Louis  XIV  a  épuré  la  comédie  comme  tous  les 
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autres  genres.  Le  dix-septième  siècle  admettait 
bien  des  plaisanteries  vives  sur  les  femmes  et  le 
mariage  ;  Bossuet  était  presque  seul  à  s'en 
scandaliser  ;  Boileau  en  riait  comme  un  autre 
et  les  répétait  ;  c'était  là ,  semblait-il ,  un 
thème  traditionnel  devenu  inoffensif  à  force 
d'être  séculaire  ;  c'étaient  autant  de  mots  sans 
conséquence  ;  mais  l'adultère  eût  paru  un  fait 
des  plus  graves  ;  et,  d'autre  part,  à  le  traiter  sé- 
rieusement, on  fût  tombé  clans  le  drame, 
qu'alors  on  ne  soupçonnait  pas  et  qu'on  eût  re- 
poussé comme  bâtard. 

Au  surplus ,  l'esprit  du  temps  ne  fut  pas  seul 
à  défendre  Molière  contre  l'influence  d'une  lon- 
gue tradition  de  plaisanteries  malsonnantes  et 
des  mœurs  de  sa  corporation.  Sa  profonde  con- 
naissance de  la  vie  l'éclaira  et  le  retint.  Le  pire 
tort  des  auteurs  qui  s'acharnent  à  peindre  les 
fautes  de  l'amour  est  sans  doute  de  flatter  la 
sensualité;  mais  ils  pèchent  tout  d'abord,  et 
Molière  le  comprenait  évidemment,  contre  la 
vérité  elle-même.  Car  ce  qui  gâte  la  plupart  des 
mariages,  ce  n'est  pas  l'inconduite  de  l'un  des 
époux  :  l'adultère,  surtout  celui  de  la  femme, 
est  beaucoup  moins  commun  que  nos  romanciers 
et  dramaturges  ne  le  donnent  à  entendre,  parce 
qu'il  suppose  à  tous  égards  une  hardiesse  qui, 
pour  être  de  mauvais  aloi ,  n'en  est  pas  moins 
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relativement  rare.  Assurément,  le  scrupule  de 
violer  irrémissiblement  les  promesses  les  plus 
solennelles,  la  perspective  d'exposer  son  repos, 
sa  fortune,  sa  réputation,  sa  vie  clans  des  périls 
qui  déjouent  souvent  toutes  les  précautions  et 
tous  les  mensonges,  ne  tiennent  pas  toujours 
contre  l'étourderie ,  la  vanité  ou  les  entraî- 
nements de  la  passion.  Toutefois,  les  fautes  à  la 
fois  évidentes  et  hasardeuses  sont  encore  celles 
où  l'humanité  donne  le  moins.  C'est  bien  plutôt 
l'opposition  des  humeurs  qui  met  la  division 
dans  les  ménages.  Pour  une  famille  où  un  des 
deux  époux  suspecte  la  fidélité  de  l'autre,  il  y 
en  a  dix  où  la  brouille  a  éclaté  à  propos  du 
train  de  la  maison  ou  de  l'éducation  des  en- 
fants; l'un  aime  à  se  faire  honneur  de  sa  for- 
tune, l'autre  prêche  l'économie;  l'un  est  parti- 
san d'une  ferme  discipline  ,  l'autre  préfère  une 
indulgence  affectueuse.  Chacun  abonde  dans  son 
propre  sens,  parce  que  chacun  croit  avoir  rai- 
son; la  faute  à  commettre  n'est  plus  ici  une 
trahison  qui  suppose  le  mépris,  ou,  du  moins, 
l'oubli  de  la  morale;  elle  consiste  à  outrepasser 
un  juste  milieu  dans  lequel  on  croit  précisément 
se  tenir;  l'amour-propre  se  cache  sous  des  rai- 
sonnements plausibles,  sous  une  tendresse  sou- 
vent très  réelle.  Le  malheur  commun  naît  de 
qualités  contraires  qui  ne  veulent  point  se  tem- 


pérer  mutuellement.  Ainsi  l'entendait  Molière 
dans  les  Femmes  savantes,  dans  le  Tartuffe,  même 
au  fond  dans  le  Bourgeois  gentilhomme ,  où  la 
mésintelligence  est  antérieure  aux  prétentions , 
du  reste  peu  sérieuses,  de  M.  Jourdain  sur 
Dorimène. 

L'erreur  de  fait  où  tombent  les  auteurs  qui 
ressassent  indéfiniment  le  thème  de  l'infidélité 
conjugale  a  de  graves  conséquences;  car,  même 
quand  ils  ne  glorifient  pas  l'adultère,  même 
quand  ils  ne  plaident  pas  pour  lui  les  circon- 
stances atténuantes,  ils  nous  familiarisent  avec 
lui,  et  ils  amènent  les  intéressés  à  conclure 
qu'une  faute  tellement  commune  ne  doit  pas 
être  après  tout  aussi  criminelle  qu'on  le  dit.  Ce 
qui  les  abuse  ,  c'est  que  la  plupart  n'ont  pas 
l'imagination  ni  la  portée  d'esprit  nécessaires 
pour  sortir  de  leur  monde  propre  et  de  celui  où 
par  vanité  ils  s'introduisent  à  titre  de  parasites 
ou  s'établissent  sur  le  pied  d'idoles,  je  veux  dire 
le  grand  monde.  En  effet,  c'est  dans  la  haute 
société  et  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  artis- 
tes, qu'en  pareille  matière  les  tentations  sont 
plus  vives  et  les  scrupules  moins  forts.  D'autre 
part,  le  lieu  commun  de  l'adultère  a  beau  être 
le  plus  rebattu  de  tous  ;  il  ne  manque  jamais 
son  effet;  il  demeure  fécond  en  situations  comi- 
ques ou  tragiques.  Il  serait  plus  fier,  plus  hon- 
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nête,  mais  aussi  plus  difficile  de  chercher  autre 
chose  :  nombre  d'auteurs  aiment  mieux  les  ap- 
plaudissements du  public  que  ceux  de  leur 
conscience. 

Or,  au  dix-huitième  siècle,  l'adultère  n'est  pas 
encore,  à  beaucoup  près,  en  possession  de  la 
scène  française  et  de  la  scène  italienne.  Celle-ci 
a  même  dû  alors  à  Goldoni  l'épuration  dont  la 
nôtre  avait  été  redevable  soixante-dix  ans  plus 
tôt  à  Molière.  Une  des  choses  qui  devraient 
surprendre  le  plus  dans  l'histoire  du  théâtre, 
c'est  la  longue  persistance ,  à  travers  une  épo- 
que fort  peu  sérieuse  ,  d'une  réforme  morale 
survenue  si  tard  et  accomplie  si  promptement; 
la  comédie,  licencieuse  durant  toute  l'antiquité 
et  tout  le  moyen  âge,  c'est-à-dire  d'abord  à  une 
époque  où  les  théoriciens  de  l'art  s'exprimaient 
souvent  en  hiérophantes,  puis  à  une  époque  où 
l'ascétisme  foisonnait ,  restreint  presque  tout 
d'un  coup  sa  liberté  au  point  qu'avec  un  peu 
de  bonne  volonté  on  n'aperçoit  dans  Molière 
que  quelques  gaillardises  sans  conséquence  et 
que,  durant  l'âge  suivant,  elle  châtie  encore 
plus  son  langage.  Dans  un  précédent  ouvrage, 
je  montrais  les  tragiques  du  dix-huitième  siècle 
conservant,  sinon  le  génie  de  leurs  prédéces- 
seurs, du  moins  la  tradition  de  la  vertu  et  du 
patriotisme  à  un  moment  où  elle  s'effaçait  dans 
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la  vie  et  dans  la  littérature.  Mais,  que  le  ton  et 
le  fond  de  la  comédie  demeurent  généralement 
purs    au    temps    de    Mme    de    Pompadour,    de 
Mmo  Dubarry  et  du  Parc-aux-Cerfs,  voilà  de  quoi 
étonner  encore  davantage.  Le  fait  s'explique  par 
la  force  que  possédait  l'esprit  public  avant  les 
secousses  réitérées  des  cent  dernières  années  ; 
il  savait  conserver  longtemps  ce  cju'il  avait  une 
fois  jugé  nécessaire;  après  avoir  cru,  sur  la  foi 
des  anciens,    que    les   libertés  de  la   comédie 
étaient  indifférentes,  il  avait  fini  par  se  convain- 
cre du  contraire,  par  comprendre  que  la  licence 
est  bien  plus  dangereuse  à  la  scène  que  dans  le 
roman,  et,   dès  lors,  il  imposait  au  théâtre  la 
retenue.  Au  contraire,  de  nos  jours,  dans  tous 
les  pays,  les  gens  mêmes  les  moins  friands  de 
scènes  erotiques  et  de  gravelures ,  les  plus  ré- 
glés dans  leurs  mœurs ,  pactisent  souvent  avec 
l'indécence  publique ,  les  uns  par  timidité ,  les 
autres  par  une   conception  fausse  de  la  liberté 
de  l'art,  d'autres  par  une  légèreté  qui  leur  dis- 
simule les  conséquences  des   choses,   d'autres 
enfin,   et  ce  n'est  pas  le  moins  curieux  ni  le 
moins  triste,  par  une  sorte  d'engourdissement 
ou  d'endurcissement  de  la  pudeur;  car  on  voit 
clans  les  cafés-concerts,  où  l'on  chante  des  obs- 
cénités que  le  geste  commente  au  besoin  ,  des 
pères  et  mères  de  familles,  venus  avec  leurs  en- 
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fants, écouter  les  ordures  paisiblement,  sans 
plus  en  rire  qu'en  rougir,  et,  la  représentation 
achevée,  s'en  aller  tranquillement  comme  s'ils 
venaient  de  terminer  une  partie  de  piquet.  Ce 
n'est  pas  que  ,  comme  Mithridate  ,  nous  ayons 
par  un  long  usage  ôté  aux  poisons  leur  effica- 
cité. Nous  ressemblons  aux  habitants  des  con- 
trées marécageuses  où  la  minorité  seule  s'alite 
et  meurt,  mais  où  la  fièvre  a  passé  dans  le  sang 
de  tous.  La  pluralité  des  hommes  de  notre 
temps  continue  à  mener  une  vie  régulière,  mais 
le  jugement  est  gâté  ;  de  très  honnêtes  femmes, 
qui  se  choqueraient  avec  raison  d'une  parole 
libre ,  tiennent  pour  irréprochables,  ou  même 
pour  édifiants,  des  ouvrages  d'une  moralité  fort 
contestable  ;  des  critiques  qui ,  dans  la  conver- 
sation ,  se  montrent  fort  alarmés  des  dangers 
que  court  l'ordre  politique  ou  social,  paraissent 
ne  plus  éprouver  aucune  inquiétude  quand  ils 
examinent  les  productions  contemporaines  , 
comme  si  l'immoralité  n'en  tenait  pas  aux  mê- 
mes causes  que  l'appétit  de  jouissances,  l'indif- 
férence pour  la  patrie  qui  les  effrayent  ailleurs 
et  qu'elles  contribuent  à  développer. 

Mais  ce  profond  changement  ne  s'est  opéré  que 
par  unelenle  révolution  dans  les  idées.  Deux  faits 
y  ont  aidé  :  l'un,  glorieux  d'ailleurs,  la  Révolu- 
tion, en  jetant  un  discrédit  momentané  sur  tous 
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les  anciens  principes  et  en  détournant  sur  les 
tendances  politiques  des  auteurs  l'attention  de  la 
censure  ;  l'autre  la  propagation  de  la  littérature 
allemande,  en  offrant  le  spectacle  de  grands  poè- 
tes peu  délicats,  nous  le  verrons,  sur  le  chapitre 
des  convenances.  Car  pour  apprécier  équitable- 
ment  les  mœurs  d'un  peuple,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement, comme  l'ont  fait  MM.  de  Goncourt,  met- 
tre le  bien  à  côté  du  mal  ;  il  faut  comparer  ces 
mœurs  avec  celles  des  peuples  voisins. 

Mais  les  deux  faits  que  je  viens  de  rappeler 
ne  sont  que  l'expression  de  faits  plus  généraux 
encore.  La  transformation  de  la  société,  l'entrée 
en  scène  de  nouvelles  nations,  l'éclosion  de  cer- 
tains systèmes  ont  disposé  les  esprits  à  croire  que 
nul  des  axiomes  reçus  ne  mérite  de  durer  éter- 
nellement, et  que  le  devoir^  s'il  existe,  doit  va- 
rier avec  les  formes  de  la  civilisation  ;  les  vertus 
ont  participé  à  la  défaveur  des  religions  qui  les 
préconisaient  ;  les  revendications  en  faveur  des 
femmes  ont  eu  à  la  fois  pour  effet  de  les  éman- 
ciper et  de  diminuer  le  respect  que  leur  faiblesse 
inspirait  et  qui  supposait  d'ailleurs  des  habitudes 
de  politesse  peu  démocratiques  ;  on  a  exalté 
l'imagination  aux  dépens  du  bon  sens,  la  sensi- 
bilité aux  dépens  de  la  régularité  ;  car  la  litté- 
rature est  pour  beaucoup  dans  ce  changement 
qui  est  enfin  résulté  d'une  lente  coopération, 
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j'allais  dire  d'une  coalition  de  toutes  les  forces 
vives  de  notre  siècle. 

Au  surplus,  notre  époque  elle-même  n'a  pas 
accepté  sans  mot  dire  l'audace  de  la  comédie 
contemporaine,  puisque  Dumas  fils  et  Augier 
ont  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  jouer  leurs 
premières  pièces.  Il  est  piquant  de  les  voir,  dans 
leurs  préfaces,  se  consoler  de  l'asservissement 
de  la  France  sous  le  second  Empire  par  l'affran- 
chissement du  théâtre,  qu'ils  doivent  à  Sa  Ma- 
jesté Napoléon  III  et  à  ses  familiers  :  «  Les  em- 
pereurs, »  dit  par  exemple  Augier  en  dédiant 
une  de  ses  pièces  au  prince  Napoléon ,  «  ont 
l'esprit  plus  libéral  que  les  censeurs.  » 

Nous  montrerons  que  la  comédie  du  dix-hui- 
tième siècle,  faisant  un  pas  au  delà  duquel  il 
eût  été  sage  de  ne  point  aller,  a  souvent  abordé 
des  situations  délicates  fréquemment  reprises 
depuis  et  les  a  traitées  avec  une  réserve  qui, 
sans  étaler  ce  qui  peut  corrompre,  laisse  pour- 
tant voir  tout  ce  qui  peut  avertir.  Nous  com- 
mencerons, il  est  vrai,  par  y  relever  des  traits 
qui  pourraient  être  de  tous  les  temps,  mais  nous 
arriverons  le  plus  promptement  possible  à  ce 
qu'on  ne  sait  pas  assez  qu'elle  a  courageusement 
signalé. 

Beaucoup   de  lettrés  de  nos  jours   estiment 
que  l'art  n'a  pus  à  gagner  à  être  rappelé  trop 
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expressément  au  souci  de  la  morale.  Il  est  pour- 
tant curieux  de  constater  que  toutes  les  époques 
créatrices  pensaient  exactement  le  contraire  ; 
dans  tous  les  grands  siècles,  non  pas  seulement 
les  hommes  froids  ou  rigides,  mais  les  hommes 
d'imagination  estiment  que  le  beau  et  le  bien 
sont  inséparables.  A  plus  forte  raison,  l'intérêt 
de  la  société  exige  que  la  critique  ne  se  départe 
pas  de  ce  principe.  Enfin,  à  tous  égards,  il  faut 
se  défendre  de  l'antipathie  que  le  dix-huitième 
siècle  inspire  présentement  à  de  très  bons  es- 
prits. On  en  veut  à  Voltaire  et  à  Rousseau  de 
l'esprit  démagogique  qui  souffle  aujourd'hui; 
mais  ce  souffle  serait  peut-être  moins  fort  si, 
sous  le  second  Empire,  on  n'en  avait  pas  voulu 
à  Bossuet  de  l'absolutisme  qui  régnait  alors. 
Bérenger  disait  :  «  Je  n'ai  flatté  que  l'infortune.  » 
Il  ne  faut  pas  plus  faire  sa  *cour  aux  régimes 
déchus  qu'aux  régimes  triomphants.  Ceux-ci 
n'écoutent  la  vérité  qu'à  condition  qu'on  la  dise 
d'abord  à  ceux-là;  et  le  meilleur  moyen  de  faire 
aimer  à  un  homme  les  vertus  de  son  grand- 
père  n'est  pas  de  chercher  à  lui  faire  mépriser 
son  père.  Les  qualités  du  dix-huitième  siècle 
nous  sont  d'ailleurs  aussi  nécessaires  que  celles 
du  dix-septième,  et  peut-être  y  reviendrions- 
nous  plus  facilement.  N'imitons  pas  les  conver- 
tisseurs téméraires  qui  ôtent  à  un  homme  sa  re- 
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ligion  avant  d'être  sûrs  de  lui  faire  adopter  la 
leur!  Heureux  qui  a  une  foi  !  Si  le  Credo  d'un 
interlocuteur  nous  paraît  un  peu  étroit,  propo- 
sons-lui non  d'en  changer,  mais  d'y  ajouter 
quelques  articles.  On  peut  bien  faire  goûter  aux 
hommes  de  notre  temps  la  prose  de  Bossuet  : 
croit-on  les  ramener  à  sa  période?  Au  contraire, 
on  aurait  déjà  beaucoup  gagné,  si  l'on  ramenait 
la  spirituelle  irrévérence  de  certains  de  nos 
écrivains  au  respect  de  la  langue  et  au  mépris 
de  la  trivialité  que  Voltaire  avait  toujours  main- 
tenus au  milieu  de  ses  sarcasmes.  Que  l'on  ré- 
prouve son  inintelligence  de  tout  ce  qui  touche 
à  la  religion,  fort  bien;  mais  ne  ferions-nous 
pas  sagement,  à  quelque  parti,  à  quelque  secte 
que  nous  appartenions,  de  relire  quelquefois  ses 
écrits  en  faveur  de  la  tolérance?  Presque  toutes 
nos  idées  fausses  ont  été  prèchées  pour  la  pre- 
mière fois  par  Rousseau  ;  mais  qui  a  jamais  prê- 
ché avec  plus  d'éloquence  les  vérités  que  nous 
méconnaissons  ?  Qui  a  plus  courageusement  af- 
firmé que  la  grandeur  littéraire  n'est  rien  sans 
la  grandeur  morale  et  que  l'extinction  des  haines 
nationales  risquait  d'entraîner  la  disparition  du 
patriotisme  ?  La  tâche  du  vingtième  siècle  de- 
vrait être  de  concilier  l'idéal  du  dix-huitième  et 
celui  du  dix-septième  ;  car  chacun  d'eux  a  fait 
à  son  heure  la  gloire  et  la  force  de  la  France, 
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et  Victor  Hugo  leur  eût  appliqué  plus  justement 
qu'au  pape  et  à  l'empereur  l'expression  «  ces 
deux  moitiés  de  Dieu.  »  Bossuet,  qui  compre- 
nait admirablement  la  grandeur  des  républiques 
antiques,  nous  enseignerait,  s'il  vivait  de  nos 
jours  et  en  s'autorisant  de  Montesquieu ,  à  quel 
prix  on  conserve  la  liberté,  mais  certainement 
il  ne  la  renierait  pas. 


CHAPITRE  PREMIER. 


I.  Des  conditions  et  des  classes  dans  la  comédie  française  et 
italienne  du  XVIIIe  siècle.  —  II.  Satire  des  défauts  des 
honnêtes  femmes. 


Réglons  d'abord  une  question  de  méthode. 

Si  le  dix-huitième  siècle  tout  entier  avait 
pensé,  avec  Diderot,  que  l'étude  des  conditions 
substituée  à  celle  des  caractères  pouvait  renou- 
veler la  comédie,  ou,  pour  mieux  dire,  si  tout 
homme  vraiment  doué  pour  la  littérature  dra- 
matique ne  s'apercevait  pas  promptement  que  la 
profession  ne  modifie  point  le  fond  des  carac- 
tères, ce  serait  la  hiérarchie  sociale  qui  fourni- 
rait le  plan  naturel  de  toute  étude  qui  embrasse 
ce  siècle  de  l'histoire  du  théâtre.  Il  n'en  a  pas 
été  ainsi.  Au  dix-huitième,  comme  au  dix-sep- 
tième siècle,  toutes  les  œuvres  importantes  vi- 
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sent  surtout  la  peinture  des  caractères,  des 
mœurs,  non  des  professions.  Mais  les  traits  dis- 
tinctifs  des  différentes  classes  ont  du  moins  at- 
tiré assez  souvent  l'attention  des  auteurs  du 
siècle  dernier,  et  nous  nous  y  arrêterons  tout 
d'abord,  parce  que,  à  cet  égard,  ils  ont  quelque- 
fois innové  non  sans  bonheur. 

Par  exemple,  ils  ont  observé  plus  volontiers 
que  leurs  prédécesseurs  les  mœurs  des  petites 
gens.  Pour  les  femmes  d'une  condition  infé- 
rieure, Molière  et  ses  successeurs  immédiats  ne 
nous  présentaient  guère  que  des  servantes  ou  des 
paysannes;  ils  ne  nous  introduisaient  pas  chez 
les  ouvrières,  les  petites  marchandes,  les  petites 
bourgeoises.  Les  personnages  du  premier  plan 
appartiennent  toujours  chez  eux  à  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bonne  société.  La  grossièreté,  la  vio- 
lence avaient  été  si  intimement  mêlées  à  l'élé- 
gance, à  l'urbanité  durant  tout  le  moyen  âge  et 
même  jusque  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle,  qu'on  craignait  de  compromettre,  par  la 
peinture  des  mœurs  populaires,  la  politesse  à 
laquelle  on  était  enfin  parvenu.  On  sentait  en- 
core en  soi  une  énergie  toute  prête  à  éclater,  à 
déborder.  Peu  à  peu  la  vie  de  cour  et  de  salon, 
la  prolongation  de  la  paix  intérieure,  l'affaiblis- 
sement de  l'enthousiasme  religieux  et  monar- 
chique diminuèrent  cette  énergie.  La  politesse, 
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dont  les  passions  devenues  moins  impétueuses 
acceptaient  plus  continûment  l'empire,  prit  en 
quelque  sorte  confiance  en  elle-même;  moins 
cérémonieuse,  moins  inquiète,  obligée  d'ailleurs 
de  passer  quelques  distractions  piquantes  à  une 
aristocratie  qui  s'ennuyait,  elle  permit  plus  d'une 
fois  à  la  comédie  de  prendre  pour  objet  propre 
de  son  étude  la  vie  des  classes  inférieures,  et 
je  ne  dis  pas  seulement  l'incorrection,  mais  la 
trivialité  de  leur  langage.  Sans  doute,  cette  tri- 
vialité s'était  affichée,  au  dix-septième  siècle,  sur 
les  tréteaux  du  Pont-Neuf,  à  la  foire  Saint-Ger- 
main et  à  la  foire  Saint-Laurent ,  longtemps 
avant  de  s'afficher,  vers  la  fin  du  dix-huitième 
sur  les  théâtres  des  boulevards;  et  la  Comédie 
Française,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  s'ouvrait 
moins  volontiers  au  jargon  des  campagnes  qu'au 
temps  de  Molière  ;  mais  la  peinture  des  mœurs 
populaires  formait  assez  souvent,  dans  les  pro- 
verbes dramatiques,  sous  Louis  XV  et  sous 
Louis  XVI,  le  régal  intime  de  la  haute  société, 
qui,  cent  ans  plus  tôt,  aurait  tout  au  plus  souf- 
fert quelques  intermèdes  bouffons,  quelques  en- 
trées de  ballet  grotesques. 

Les  essais  du  dix-huitième  siècle  en  ce  genre 
ne  sont  pas  à  mépriser.  Il  y  a  souvent  de  la 
verve  dans  le  langage  qu'il  prête  aux  filles  du 
peuple  ;    on   peut    descendre   sans    crainte    de 
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s'ennuyer  jusqu'aux  pièces  que  le  fécond  Guil- 
lemin,  par  exemple,  composait  pour  le  théâtre 
des  Variétés.  Son  Enrôlement  supposé  (1781)  nous 
montre,  d'une  manière  piquante  et  vraie,  ce  que 
deviennent  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  des 
boutiquiers  l'affection  maternelle,  l'amour,  la 
fierté,  l'ironie.  Guillemin,  et  mieux  encore  Car- 
montelle,  plus  fin  et  plus  inventif,  ont  bien 
saisi  les  deux  traits  les  plus  faciles  à  apercevoir, 
il  est  vrai,  de  la  vie  populaire,  d'un  côté  l'inca- 
pacité de  se  contenir  et  une  naïveté  qui  se  trahit 
jusque  dans  ses  artifices,  de  l'autre  une  liberté 
de  rencontre  et  de  commerce  familier  qui,  selon 
les  cas,  expose  ou  trempe  la  vertu  féminine.  Je 
renvoie  en  particulier  au  proverbe  de  Carmon- 
telle  A  bon  chat  bon  rat,  où  M.  de  La  Plume, 
écrivain  public  aux  Charniers,  essaye  de  faire 
manquer  le  mariage  du  fils  d'un  fabricant  de 
chapeaux  retournés  avec  la  fille  d'une  blanchis- 
seuse et  ne  réussit  qu'à  payer  les  frais  de  leur 
noce.  Je  renvoie  également  à  sa  Marchande  de 
cerises  :  un  officier,  M.  d'Escabious,  amoureux 
de  M110  Marianne,  fille  de  la  limonadière  Mme  Mi- 
gnonette,  y  fait  la  cour  à  la  mère  pour  pouvoir 
approcher  de  la  fille.  Celle-ci  a  reçu  de  sa  mère 
l'ordre  de  ne  pas  parler.  Mais  Escabious  profite 
de  la  venue  dans  le  café  de  la  mère  Rogomme, 
marchande  de  cerises;  il  parie  avec  un  autre 
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officier,  M.  de  S*.  Damase,  que  les  yeux  de 
Mmo  Mignonette  sont  plus  grands  que  ces  ce- 
rises, et,  pendant  qu'il  prend  mesure,  donne 
une  lettre  à  Marianne.  Le  dialogue  du  début 
entre  la  mère  qui  ne  veut  pas  que  sa  fille  re- 
garde les  clients  et  la  fille  qui  insinue  que  la 
mère  aime  à  entendre  des  douceurs  est  joli. 

Mrae  Mignonette.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous 
regardiez  les  hommes,  entendez-vous  ? 

Marianne.  —  Mais  quand  on  me  parle? 

Mme  Mignonette.  —  Vous  n'avez  qu'à  ne  pas 
répondre. 

Marianne.  —  Mais  je  passerai  pour  sotte  ou 
pour  une  impertinente. 

Mmo  Mignonette.  —  Point  du  tout  ;  est-ce  que 
je  ne  réponds  pas  pour  vous?... 

Marianne.  —  Mais  quand  j'étais  toute  petite, 
vous  me  faisiez  parler  à  tout  le  monde  (1)  ! 

Mme  Mignonette.  —  Dans  ce  temps-là  c'était 
différent. 

Marianne.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
grande  pour  être  plus  maltraitée  qu'une  enfant. 

Mme  Mignonette.  —  Quand  on  est  grand,  il 


(1)  Joli  trait  d'observation;  plus  encore  dans  un  comptoir 
que  dans  un  salon,  une  mère  fait  les  honneurs  de  sa  toute 
petite  fille  et  l'habitue,  sauf  à  s'en  inquiéter  plus  tard,  à  dis- 
tribuer des  sourires. 
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faut  être  raisonnable  ;  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est 
pour  votre  bien. 

Marianne.  —  Mais  quel  mal  puis-je  faire  en 
répondant  à  ceux  qui  me  parlent?  Faites-vous 
du  mal,  vous,  ma  mère,  quand  on  vous  dit  que 
vous  êtes  bien  aimable  et  que  vous  répondez  en 
souriant  :  «  Monsieur,  vous  avez  bien  de  la 
bonté  ?  » 

Mme  Mignonette.  —  Je  sais  bien  que  c'est 
pour  rire;  voilà  pourquoi  je  ris  aussi. 

Marianne.  —  Oh!  je  suis  bien  sûre  que  cela 
vous  fait  plaisir. 

Mme  Mignonette.  —  Et  sur  quoi  le  jugez-vous? 

Marianne.  —  Sur  quelque  chose. 

Mme  Mignonette.  —  Mais  encore? 

Marianne.  —  Je  ne  peux  pas  le  dire. 

Le  personnage  de  Mmo  Rogomme,  à  demi  ivre, 
qui  chante,  puis  s'interrompt  pour  pleurer  l'en- 
trée de  son  mari  à  l'Hôtel-Dieu,  puis  recom- 
mence à  chanter,  est  encore  pris  sur  le  vif. 
—^Mais  c'est  en  Italie  surtout  que  la  vie  des  pe- 
tites gens  a  fait  alors  invasion  dans  l'art  drama- 
tique. Là,  malgré  les  titres  sonores  qui  semblent 
augmenter  la  distance  entre  les  nobles  et  les  ro- 
turiers, la  différence  est  au  fond  moins  grande 
entre  la  façon  de  sentir  et  de  parler  des  diverses 
classes,  précisément  parce  que  les  passions  sont 
plus    vives.   L'inégalité   de   lumières   est    plus 
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grande,  l'homme  du  peuple  s'intéresse  moins 
aux  grands  objets  de  la  vie  morale  et  politique; 
mais  les  émotions  et  les  expressions  sont  moins 
différentes  d'une  classe  à  l'autre,  parce  que  les 
différences  en  pareille  matière  ne  peuvent  ré- 
sulter que  d'une  contrainte  exercée  depuis  long- 
temps par  les  hautes  classes  sur  elles-mêmes  ; 
et,  jusque  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
toutes  les  classes  en  Italie  se  laissaient  vivre. 
La  grande  dame  et  la  femme  du  peuple  ne  s'y 
confondaient  certes  pas,  mais  la  première  trou- 
vait le  langage  de  la  deuxième  piquant  à  une 
époque  où  en  France  on  l'eût  trouvé  choquant. 
Les  lettrés  mêmes,  les  délicats,  plus  puristes 
qu'en  France,  étaient  moins  aristocrates  en  lit- 
térature :  Boileau  nous  avait  dégoûtés  du  Virgile 
travesti,  mais  personne  n'aurait  dégoûté  les  Ita- 
liens de  la  Secchia  rapita.  Seuls  les  beaux-arts 
proscrivaient  le  burlesque  et  le  populaire  ;  dans 
les  tableaux  de  genre,  ils  admettaient  les  scènes 
voluptueuses  et  la  satire  élégante  des  travers  du 
grand  monde,  mais  non  la  manière  et  les  mo- 
dèles d'un  Callot,  d'un  Téniers.  Mais  on  aurait 
volontiers  modifié  un  mot  célèbre  et  dit  :  «  Ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  peint  peut  va- 
loir la  peine  d'être  écrit.  »  Une  circonstance  y 
aidait,  la  persistance  des  dialectes  et  le  plaisir 
que  la  bonne  société  prenait,   elle  aussi,  à  les 
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parler.  Des  rôles,  des  pièces  entières  étaient 
composés  en  vénitien,  en  napolitain,  ou  dans 
quelque  autre  de  ces  langues  locales,  et,  à  les 
écouter,  les  gens  du  pays  se  sentaient  encore 
plus  chez  eux.  Or,  un  dialecte  comparé  au  parler 
classique  ressemble  un  peu  au  parler  enfantin 
dont  la  grâce  inexplicable  sauve  les  fautes  ;  une 
pensée  qui  serait  triviale  en  italien  n'est  plus 
que  naïve  en  patois. 

Aussi  ne  serait-il  pas  téméraire  de  supposer 
que  l'influence  de  l'Italie  a  contribué  à  mettre 
à  la  mode  chez  nous  les  pièces  de  mœurs  po- 
pulaires. C'est  en  effet  aux  Pettegolezzi  délie 
donne  de  Goldoni  que  Mme  Riccoboni,  une 
Française  mariée  à  un  Italien,  a  emprunté  le 
titre  et  l'idée  de  ses  Caquets  où  elle  dépeint  jo- 
liment la  jalousie  que  le  mariage  d'une  parente 
soulève  dans  le  monde  populaire.  Deux  cousi- 
nes, revendeuses  à  la  toilette,  essayent  d'aigrir 
Babet  contre  son  fiancé  Dubois  ;  une  d'elles  dit 
qu'elle  avait  une  belle  coiffure  à  vendre  pour  la 
mariée,  mais  que  Dubois  l'a  trouvée  trop  chère; 
Babet  défend  son  prétendu  et  soutient  qu'il  n'a 
pas  trouvé  la  parure  trop  chère,  mais  qu'il  en 
voulait  une  qui  n'eût  servi  à  personne.  Une 
dame  Griffon,  femme  d'un  procureur,  essaye 
d'imposer  silence  aux  deux  péronnelles  et  n'y 
parvient  pas  trop  ;  Dubois  arrive  ;  les  deux  cou- 
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sines  se  plaignent  qu'il  ne  les  salue  pas  assez 
vite  et  refusent  de  se  ranger  pour  lui  ;  elles  veu- 
lent s'en  aller  ;  mais  alors  Mme  Griffon  avec  qui 
elles  se  sont  querellées  s'en  va.  La  petite  ou- 
vrière Angélique  apporte  la  robe  de  la  mariée  ; 
on  l'admire,  mais  Angélique  raconte  en  pleurant 
que,  si  elle  avait  été  riche,  c'est  elle  que  Dubois 
aurait  épousée  ;  et  là-dessus  les  médisances  et 
les  conjectures  se  déchaînent  de  plus  belle. 

Goldoni,  l'inspirateur  de  la  pièce,  est  en  effet 
dans  ce  genre  un  maître  incontesté.  M.  Charles 
Rabany  a  montré  par  l'analyse  de  quelques-unes 
de  ses  pièces  en  vénitien  combien  il  y  a  porté 
de  gaieté  et  de  vie  (1).  Je  n'ajouterais  pas  grand'- 
'chose  à  ses  observations  en  cherchant  clans 
quelques  autres  la  peinture  des  rivalités  et  des 
disputes  des  Vénitiennes  de  petit  état.  Je  m'en 
tiendrai  à  certains  passages  où  Goldoni  redouble 
l'attrait  de  ses  peintures  en  mettant  ses  femmes 
du  peuple  en  rapport  avec  des  personnages  de 
condition  supérieure.  Ainsi  dans  le  Hqggiralgre 
il  montre  de  la  façon  la  plus  plaisante  l'embar- 

(1)  Carlo  Goldoni  :  le  théâtre  et  la  vie  en  Italie  au 
XV IIP  siècle.  Berger-Levrault,  Paris-Nancy,  1896.  M.  Rabany 
réduit  trop,  à  mon  sens,  la  portée  des  satires  de  Goldoni,  mais 
son  livre  n'en  est  pas  moins  agréable  et  instructif,  et  je  lais- 
serai plus  d'une  fois  les  lecteurs  s'en  rapporter  à  ses  judi- 
cieux résumés. 

1. 
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ras  où  la  campagnarde  Carlotta  met  son  impos- 
teur de  frère  qui,  se  faisant  passer  pour  comte, 
est  obligé  de  la  faire  passer  pour  comtesse.  Elle 
ne  sait  que  répéter  en  écho  ses  formules  de  po- 
litesse, lui  demander  tout  haut  ce  qu'elle  doit 
répondre,  et  tout  bas  si  elle  doit  mentir.  Son 
frère  a  fort  à  faire  pour  l'empêcher  de  dire  que 
c'est  la  première  fois  qu'on  l'habille  en  dame, 
pour  expliquer  comment  elle  a  les  pieds  brisés 
par  la  route,  pour  changer  en  couvent  la  maison 
de  campagne  où  elle  a  été  élevée,  pour  l'empê- 
cher de  s'asseoir  quand  il  faut  se  lever  et  réci- 
proquement, et  il  ne  réussit  pas  à  l'empêcher 
de  répondre  à  l'offre  d'une  promenade  dans  le 
jardin  du  palais  par  la  promesse  d'y  planter  des 
salades  (acte  II,  scène  8).  Le  magistrat  enquê- 
teur des  Baruffe  Chiozzotte ,  aux  prises  avec  les 
femmes  et  sœurs  des  gondoliers  dont  il  doit  ac- 
commoder la  querelle,  n'est  guère  plus  à  son 
aise  ;  c'est  à  qui  des  deux  camps  ennemis  aura 
l'avantage  d'être  expédié  le  premier  ;  c'est  à  qui 
se  fera  plus  péniblement  arracher  sa  déposition. 
Le  magistrat  demande  à  une  d'elles  si  elle  a  des 
amoureux;  passe  encore,  parce  qu'il  promet  de 
lui  faire  trouver  une  dot  ;  mais  pourquoi  donc 
veut-il  absolument  qu'on  décline  ses  surnoms 
et  surtout  son  âge?  Orsetta  se  donne  d'abord 
dix-neuf  ans,   puis,  quand  on  lui  demande  de 
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jurer,  en  avoue  vingt-quatre  ;  sa  belle-sœur  pré- 
venue se  tire  d'affaire  en  faisant  la  sourde.  Le 
magistrat  finit  par  perdre  la  tête  et  renvoyer 
sans  plus  de  cérémonies  celles  des  femmes  qu'il 
n'a  pas  encore  interrogées  (1). 

Mais  l'exemple  de  Goldoni  le  prouve  dans 
d'autres  pièces  ;  plus  on  s'enfonce  au  théâtre 
dans  l'étude  des  conditions ,  et  plus  l'intérêt  de 
la  pièce  devient  mince,  plus  la  portée  s'en  ra- 
baisse à  des  observations  superficielles.  Goldoni 
a  voulu,  dans  ses  Massere,  composer  une  sorte 
de  monographie  dialoguée  sur  la  bonne  à  tout 
faire  ;  il  n'a  rien  omis,  ni  les  arrangements  de 
la  bonne  avec  le  mitron  qui  fait  sa  tournée  du 
matin,  ni  les  servantes  qui  s'empruntent  de  l'eau 
ou  de  la  farine ,  ou  qui  régalent  leurs  parents 
et  amis  aux  dépens  de  leurs  maîtres,  ni  les  que- 
relles avec  ceux-ci  et  les  pourparlers  pour  prendre 
du  service  ailleurs,  ni  les  vieux  garçons  enchan- 
tés de  la  cuisinière  qui  les  enjôle  ;  mais  tout  le 
naturel  du  dialogue  n'empêche  pas  qu'on  se 
lasse  vite  d'une  exactitude  si  peu  précieuse. 

Mieux  valait  encore,  du  moment  où  l'on  vou- 
lait innover  (et  c'était  en  soi  légitime)  dans  la 
peinture  des  classes,  chercher  au-dessus  qu'au- 
i  dessous  des  modèles  de  Molière.  Molière,  au  moins 

(1)  Voy.  tout  l'acte  II. 
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pour  presque  toutes  ses  œuvres  fortes ,  deman- 
dait ses  personnages  à  la  bourgeoisie,  sans  doute 
à  celle  qui ,  suivant  l'expression  consacrée ,  vi- 
vait noblement,  c'est-à-dire  à  ne  rien  faire,  mais 
enfin  à  des  familles  de  fortune  récente,  où  l'on 
se  souvenait  que  les  pères  avaient  travaillé  et 
où,  en  général,  on  conservait  leurs  mœurs.  On 
le  donne  souvent  comme  un  censeur  hardi  de 
la  noblesse,  et  l'on  n'a  pas  tort,  puisqu'il  a  peint 
plus  d'une  fois  les  ridicules  des  hobereaux,  des 
marquis,  et  le  libertinage,  l'impiété,  l'hypocri- 
sie ,  l'escroquerie  auxquels  peut  se  laisser  aller 
un  grand  seigneur.  Mais  on  ne  remarque  pas 
qu'il  a  fort  ménagé  les  grandes  dames  dont 
pourtant,  dès  cette  époque,  la  vertu  se  défen- 
dait moins  que  celle  des  bourgeoises.  Il  est 
vrai,  et  nous  l'avons  dit  tout  d'abord,  que  de 
son  temps  on  ne  voulait  pas  au  théâtre  avoir 
l'adultère  sous  les  yeux.  Mais  Molière  eût  pu 
dépeindre  les  faiblesses  qui  y  conduisent ,  et  il 
s'est  comporté  presque  toujours  à  cet  égard, 
lorsqu'il  a  mis  la  noblesse  sur  la  scène ,  avec 
une  réserve  extrême.  Mrac  de  Sotenville  et  son 
mari  ne  savent  pas,  en  effet,  qu'ils  encouragent 
la  perversité  de  leur  fille  par  leur  dédain  pour 
Georges  Dandin ,  et  rachètent  en  quelque  sorte 
leur  faute  par  la  vertueuse  colère  qu'ils  dé- 
ploieraient contre  elle  s'ils  avaient  assez  d'es- 
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prit  pour  la  démasquer.  La  jeune  fille  du 
Mariage  forcé ,  qui  est  noble  puisque  son  frère 
provoque  en  duel  son  prétendu ,  ne  promet  à 
Lycaste ,  qu'elle  n'est  pas  encore  assez  riche 
pour  épouser,  que  la  survivance  de  Sganarelle. 
Les  nobles  dames  que  Molière  représente  dans 
ses  comédies  héroïques  ont  quelquefois  une 
sincère  aversion  pour  l'amour  et  le  mariage  ; 
quelquefois ,  pour  la  gloire  de  leur  sexe ,  elles 
veulent  être  aimées  sans  aimer;  mais  leurs 
avances,  quand  elles  en  font,  ne  les  conduisent 
jamais  loin,  témoin  les  sœurs  de  Psyché  et  Cé- 
limène  elle-même  qui  torture  Alceste,  mais 
sans  rien  accorder  à  ses  rivaux.  Célimène  est 
une  coquette ,  mais  point  du  tout  une  femme 
galante  ;  c'est  même  une  coquette  très  particu- 
lière, toute  jeune,  qui  n'a  encore  ni  l'expé- 
rience que  donnent  les  années,  ni  celle  que 
donne  la  faute;  la  baronne  d'Ange,  de  Dumas, 
lui  enseignerait  que,  les  lettres  étant  faites  pour 
être  perdues  ou  montrées  ,  ce  n'est  jamais  par 
écrit  qu'il  faut  dire  simultanément  à  plusieurs 
hommes  qu'on  les  aime.  Célimène  ne  peut  être 
dangereuse  que  pour  cet  ingénu  d'Alceste  ;  à 
part  lui ,  elle  n'a  autour  d'elle  que  des  fats  qui 
se  gardent  bien  de  l'aimer  éperdument.  Sa  co- 
quetterie est  vaniteuse  et  non  sensuelle  ;  elle 
vise  surtout   à  remplir  son  salon  ;  elle   chérit 
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son  esprit  autant  que  sa  beauté;  de  là  sa  pro- 
vocante  et   imprudente  causticité  ;   la  baronne 
d'Ange  eût  approuvé  sa  réplique   à  la  prude  , 
mais  non  les  brocards  de  la  scène  des  portraits  : 
une  femme  adroite  se  défend  et  n'attaque  pas. 
On  peut  prévoir  pourtant  que  Célimène  finira 
mal   :  l'éclat  fait  par  ses  soupirants  désabusés 
l'obligera  sans  doute  ,  pour  ramener  des  adora- 
teurs ,  à  des  concessions  qu'on  ne  lui  avait  pas 
demandées  jusque-là;    mais   Molière   s'est  soi- 
gneusement abstenu  de  toute  prédiction  à  cet 
égard.   Eliante  est  aussi  bonne  que  franche  et 
spirituelle.  La  comtesse  d'Escarbagnas  pourrait 
bien  n'avoir  pas  été  toujours  prudente  avec  le 
receveur  Herpin,  et  la  prude  Arsinoé,  qui  fait 
couvrir  les  nudités  des  tableaux,  passe  pour  ai- 
mer les  réalités  ;  mais  à  peine  un  mot  jeté  en 
passant  nous   le    fait  savoir.  L'Elvire    de   Don 
Juan  est,  dans  ses  larmes  comme  dans  sa  co- 
lère, la  plus  digne  des  femmes  trompées;  elle 
pourra  continuer  à  aimer  l'infidèle,  mais  il  ne 
la  trompera  plus;  elle  tâchera  de  sauver  cette 
âme  qui   se  damne,  mais  l'intérêt  momentané 
que   don    Juan    lui   témoigne    n'obtiendra    pas 
d'elle    qu'elle   passe   une   nuit   sous    son    toit. 
Alcmene,  nous  l'avons  dit,  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. Dorimène,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
n'accepte   les   cadeaux   de   Dorante    que   parce 
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qu'elle  ne  sait  pas  que  c'est  M.  Jourdain  qui 
paye  et  parce  qu'elle  est  déjà  intérieurement 
décidée  à  se  remarier.  Dans  le  Tartuffe,  Elmire, 
dont  la  condition  n'est  pas  nettement  définie , 
mais  qui  vit  sur  le  pied  du  grand  monde,  n'est 
pas  très  empressée  à  revoir  son  mari  qui  revient 
de  la  campagne  (1),  et  n'a  aucune  illusion  sur  lui 
ni  sur  Mme  Pernelle.  Mais,  si  elle  aime  mieux 
décourager  par  son  sang-froid  les  déclarations 
d'amour  que  s'en  offenser  et  les  ébruiter,  c'est 
bien  son  droit.  Elle  a  l'expérience,  la  hardiesse, 
l'adresse  d'une  femme  qui  a  vécu  dans  les  ré- 
ceptions et  dans  les  bals;  elle  propose  à  Orgon, 
en  désespoir  de  cause,  de  tenter  une  épreuve 
scabreuse ,  et  répond  à  Donne ,  qui  croit  que 
Tartuffe  ne  s'y  exposera  pas  : 

On  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime 

Et  l'amour-propre  engage  à  se  tromper  soi-même. 

Mais  son  effroi,  quand  Tartuffe  va  plus  vite 
qu'elle  ne  le  prévoyait,  ses  appels  impatients 
au  mari  qui  ne  se  hâte  pas  assez  de  paraître , 
prouvent  bien  que  l'habitude  du  monde  n'a  pas 


(1)       Mais  j'ai  vu  mon  mari  ;  comme  il  ne  m'a  point  vue, 
Je  vais  aller  là-haut  attendre  sa  venue. 

(I,  3.) 
L'absence  d'Orgon  n'avait  d'ailleurs  duré  que  deux  jours. 
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émoussé  sa  pudeur.  En  somme,  l'aristocratie 
féminine  n'a  pas  chez  Molière  de  torts  bien  gra- 
ves, mais  aussi  elle  se  compose  de  figures  rela- 
tivement pâles  et  dont  aucune  n'offre  le  relief 
de  Mme  Jourdain,  des  précieuses,  des  femmes 
savantes  du  grand  maître.  Ce  n'est  pas  à  elle 
qu'il  consacre  son  génie. 

Au  contraire,  le  théâtre  du  dix-huitième  siè- 
cle prend  plus  souvent  ses  modèles  dans  le 
grand  monde ,  et  c'est  une  des  raisons  des  har- 
diesses que  par  la  suite  nous  aurons  à  cons- 
tater. 

Mais,  puisque  les  nécessités  mêmes  du  genre 
avaient  averti  les  auteurs  que,  quelle  que  soit  la 
classe  où  l'on  prenne  ses  personnages,  il  faut 
surtout  tâcher  d'attraper  la  physionomie  propre 
à  chacun  dans  le  siècle  où  il  vit,  arrivons  sans 
plus  tarder  à  la  peinture  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères. 


II 


Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  aux 
menus  défauts  que  la  comédie  du  dix-huitième 
siècle  reproche  aux  femmes  :  mobilité  d'esprit, 
curiosité,  médisance.  Il  faut  croire  que  ce 
n'étaient  pas  là  les  travers  où  elles  donnaient 
alors  de  préférence,   car  le  théâtre  du   temps 
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n'en  parle  qu'assez  rarement  (1),  sauf  pour  les 
religieuses  à  qui  il  n'aurait  guère  osé  reprocher 
d'autres  défauts.  Sur  ce  dernier  point,  ne  pou- 
vaut  transcrire  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  je  me 
borne  à  analyser  un  document  que  je  n'avais  pu 
alors  qu'indiquer  et  qui  est  assez  caractéris- 
tique (2). 

Un  article  signé  don  Ferrante,  dans  la  Napoli 
■nobilissima,  d'octobre  et  décembre  1898,  donne 
des  extraits  d'une  comédie  faite  pour  un  couvent 
de  femmes  napolitain  en  1768  par  un  malicieux 
mais  pieux  anonyme.  Le  titre  en  est  :  Le  reli- 
giose  alla  moda.  On  y  voit  le  médecin  du  cou- 
vent qui  plaint  le  sagnatore,  appelé  ce  jour  là 
pour  la  première  fois  auprès  d'une  des  reli- 
gieuses. Le  barbier  s'attend  bien  à  ne  pas  trouver 
là  une  malade  très  commode  ;  son  confrère  et 
I  lui  échangent  leurs  idées  sur  les  vertus  incon- 
testables mais  un  peu  tyranniques  des  nonnes. 
Tout  reluit  chez  elles  de  propreté,  mais  les  pau- 
vres converses  savent  ce  qu'il  en  coûte  ;  il  faut 
balayer  les  chambres  trois  ou   quatre  fois  par 


(1)  Pour  la  curiosité,  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir  dans 
l'Appendice  A  ,  j'indique  ici  seulement  le  personnage  de  la 
servante  Colombina  dans  la  Dama  prudente  de  Goldoni. 

(2)  Ce  document  m'a  été  signalé  par  M.  Benedetto  Croce, 
pendant  le  tirago  à  part  de  mes  Abbés  et  abbesses  dans  la  co- 
médie française  et  italienne. 
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jour,  remettre  les  meubles  au  point  mathémati- 
que qui  a  été  désigné  ;  la  physique,  les  mathé- 
matiques et  la  géométrie  réunies  n'auraient  pas 
trop  de  toutes  leurs  lumières  pour  bien  dresser 
le  lit  d'une  nonne,  et,  quand  on  y  a  employé 
une  heure  et  demie,  l'intéressée  arrive,  est  mé- 
contente, défait  tout,  et  c'est  à  recommencer. 
Mais  que  voulez-vous?  «  Elles  n'ont  pas  à  penser 
à  autre  chose.  »  Puis  les  deux  praticiens  glosent 
sur  les  attentions  des  religieuses  pour  leur  con- 
fesseur; on  lui  présente  l'éventail  en  été,  la 
chaufferette  en  hiver,  ensuite  le  chocolat  ou  la 
limonade,  qu'il  doit  prendre  de  gré  ou  de  force; 
puis  vient  toute  une  suite  de  chatteries  aux- 
quelles le  Père  se  résigne  sans  trop  de  peine 
malgré  les  tracasseries  dont  on  les  lui  fait  payer. 
Une  converse  arrive,  reproche  au  barbier  de  ne 
s'être  pas  montré  plus  vite  et  ne  l'en  assassine 
pas  moins  de  questions  sur  lui  et  sur  les  siens, 
qu'elle  ne  connaît  pourtant  pas.  Puis  une  nonne 
demande  au  barbier  s'il  sait  saigner  et  le  met- 
trait volontiers  à  la  porte  s'il  ne  lui  apprenait 
qu'il  a  un  carrosse  à  deux  chevaux  ;  elle  se 
contente  alors  d'enfiler  le  chapelet  de  questions 
déjà  déroulé  par  la  converse  ;  mais  le  barbier, 
sur  ses  gardes,  l'arrête  par  un  flot  de  réponses 
préventives.  La  nonne  raconte  ses  maladies, 
mais  veut  qu'on  saigne  son  confesseur,  souffrant 
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aussi,  avant  elle  ;  une  autre  entame  un  tel  éloge 
de  ce  religieux  que  le  barbier  donnerait  presque 
au  diable  tous  ces  moines,  véritable  épidémie  de 
Naples  (Ce  n'è  un  morbo  in  questa  Capitale). 
Une  élève  du  couvent,  nièce  d'une  des  reli- 
gieuses, fait  des  niches  au  barbier  et  soutire 
des  friandises  à  sa  tante  qui  l'a  imprudemment 
chargée  d'épier  les  conversations  médisantes 
d'une  autre  nonne.  Pardonnons  à  cette  tante, 
trop  sensible  aux  propos,  en  faveur  de  cet  aparté 
sur  sa  nièce  :  «  Son  père  et  sa  mère  me  l'ont 
confiée  pour  que  je  fasse  d'elle  une  nonne,  mais 
elle  y  est  peu  disposée...  Quand  elle  sera  grande, 
elle  fera  ce  qu'elle  voudra  ;  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  fut  malheureuse  comme  tant  d'autres 
cloîtrées  de  force.  »  Si  l'on  songe  que  cette 
pièce  a  été  jouée  devant  des  religieuses  et  de- 
vant leurs  directeurs  et  que  le  cas  est  loin  d'être 
isolé,  on  conviendra  que  l'Eglise  italienne,  au 
moins  dans  certaines  conditions,  ne  manquait 
point  de  tolérance. 

Pour  l'humeur  despotique,  les  femmes  ne 
font  pas  non  plus  alors  trop  parler  d'elles  en 
France,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie 
où  l'énergie  virile  était  encore  plus  rare  que 
chez  nous.  Goldoni  a  peint,  dans  le  Festino, 
l'épouse  qui  fait  des  scènes  ;  dans  Una  délie  ul- 
time sere  del  carnevale,  celle  qui,  tout  en  adorant 
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son  mari,  se  dispute  sans  cesse  avec  lui;  dans 
la Serva  amorosa,  celle  qui  le  caresse  et  le  choie, 
mais  lui  interdit  toute  volonté;  dans  la  Castalda, 
celle  qui  prétend  l'annihiler  par  amour  pour 
lui  (1)  ;  dans  la  Sposa  sagace,  la  femme  noble  qui 
écrase  de  son  dédain  son  roturier  d'époux  ;  sur- 
tout, il  a  tâché  d'approfondir  la  conception  de  la 
femme  honnête,  dévouée  même  à  tous  ceux  que 
le  devoir  lui  commande  d'aimer,  mais  obstinée 
à  vouloir  tout  soumettre  aux  lois  de  son  caprice, 
et  jl  a  tâché  d'indiquer  une  méthode  de  défense 
contre  cet  empiétement.  Son  Spirito  di  contrad- 
izione  a  bien  plus  de  portée  que  l'acte  amusant  | 
que  Dufresny  avait  donné  sous  le  même  titre 
et  que  la  Méchante  mise  à  la  raison,  de  Shakes- 
peare, pure  bouffonnerie  dont  toutes  les  scènes 
ne  sont  même  pas  également  divertissantes. 
Dans  une  autre  pièce  anglaise,  celle-ci  du  dix- 
huitième  siècle,  La  lune  de  miel,  de  Tobin,  les 
scènes  où  un  duc,  qui  a  épousé  une  femme  al- 
tière,  la  corrige  en  lui  faisant  croire  qu'elle  n'a 
ep  réalité  épousé  qu'un  paysan  et  en  la  soumet- 
tant aux  travaux  de  sa  prétendue  condition  sont 
quelquefois  bien  faites  ;  mais  nous  sommes,  là 
aussi,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  et,  en 


(l)DanslaCa.sfaMa,  le  personnage  n'est  qu'indiqué  (Voir  I,  7). 


-  37  - 

tout  cas.  la  pièce  de  Goldoni  vaut  la  peine  d'être 
analysée. 

Dorotea,  qui  fait  trembler  Rinaldo,  son  mari, 
et  même  Ferrante,  son  beau-père,  vient  de  faire 
déchirer  par  ses  exigences  le  contrat  qui  allait 
préparer  l'union  de  sa  belle-sœur  Cammillaavec 
le  jeune  Roberto.  Ce  n'est  point  qu'elle  n'aime 
pas  la  famille  où  le  mariage  l'a  fait  entrer.  A 
peine  le  contrat  lacéré ,  elle  caresse  et  console 
la  pauvre  Cammilla  et  reprend  à  son  compte 
tous  les  projets  auxquels  tout  à  l'heure  elle  re- 
fusait de  se  prêter.  Elle  s'érige  de  très  bonne 
foi  en  protectrice  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  la  mettre  au  couvent 
jusqu'au  jour  du  mariage  :  «  Vous  m'offensez  en 
me  le  proposant,  »  lui  dit-elle.  «  Vous  devez 
rester  près  de  moi  jusqu'à  la  cérémonie.  Je  veux 
avoir  l'honneur  et  la  charge  de  vos  fiançailles. 
Une  fois  le  contrat  rédigé,  j'adresserai  le  com- 
pliment d'usage  à  nos  amis  et  à  nos  parents. 
Nous  ferons  ensemble  les  visites  aux  dames. 
Votre  fiancé  viendra  vous  voir  dans  mes  appar- 
tements. Je  sais  la  vigilance  qu'il  faut  avoir  près 
d'une  jeune  fille  dont  la  main  est  promise.  » 
Elle  réglera  toutes  les  cérémonies  avec  l'affec- 
tion d'une  mère  attentive.  Cammilla  s'en  remet 
à  elle.  Là-dessus,  Dorotea  l'embrasse,  promet 
d'apaiser  Fabrizio,  père  de  Roberto,  et  enseigne 

2 
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même  à  Camrailla  la  manière  de  se  conduire 
avec  lui  :  «  S'il  vous  faut  vivre  chez  un  beau- 
père  si  bizarre,  ne  le  laissez  pas  profiter  des 
premiers  jours  pour  établir  sa  domination.  Vous 
êtes  bonne  :  n'allez  pas  vous  assujettir  à  tout. 
Dites   votre    pensée   et   agissez   en    maîtresse. 
L'homme,   par  habitude,   s'arrange  pour  nous 
tyranniser  ;  et  malheur  aux  femmes  qui  se  lais- 
sent effrayer!  Quand  une  femme  a  de  l'esprit, 
l'homme  s'intimide  et  change.  Qui  fait  le  mou- 
ton est  mangé  par  le  loup  »  (I,  3).  Dans  sa  con- 
duite avec  tous  les  siens ,  elle  change  à  chaque 
instant  de  résolution,  et  veut  à  chaque  fois  que 
l'on  se  conforme  à  son  caprice  du  moment;  elle 
prétend  savoir  l'âge  de  son   beau-père   mieux 
que  lui-même,  et,  peut-être  parce  qu'elle  ne  lui 
accorde  que  soixante  ans  au  lieu  des  soixante - 
dix  qu'il  réclame,  l'oblige  à  dîner  avec  la  fenêtre 
ouverte;  puis,  quand,  transi,  il  cède  la  place  en 
compagnie  de  Cammilla,  elle  intime  à  son  do- 
cile mari  ,  qui  se  faisait  un  mérite  de  rester, 
l'ordre  de  se   retirer  avec  eux.  A  une  première 
lecture,  il  semble  que  Goldoni  outre  là  le  carac- 
tère :  Molière  ne  l'eût  pourtant  pas,  je  crois, 
taxé  d'exagération  ,  d'autant  que  Goldoni  vient 
de  ménager  à  l'acariâtre  épouse  de  Rinaldo  un 
allié  malicieux  qui  se  prépare  à  la  punir,  mais 
qui,    en    attendant,    la    flatte.    C'est    le    comte 
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Alessandro,  qui,  moitié  par  amitié  pour  la  fa- 
mille, moitié  par  amour  de  la  difficulté  vaincue, 
a  entrepris  cette  tâche  ingrate.  Goldoni  a  très 
finement  conduit  la  transformation  du  caractère 
de  Dorotea.  Quelque  plaisir,  quelque  gratitude 
qu'elle  éprouve  à  s'entendre  louer  de  toutes  ses 
impertinences,  elle  ne  s'abandonne  pas  tout 
d'abord;  elle  veut  se  prévaloir  de  l'appui  du 
comte  pour  ranger  définitivement  la  famille  sous 
son  obéissance.  Quand  il  a  obtenu  d'elle  son 
acquiescement  à  une  réconciliation  générale  et 
même  la  promesse  de  se  régler  en  tout  sur  ses 
avis,  elle  repousse  net  le  premier  conseil  qu'il 
lui  donne  ;  elle  ne  veut  pas  qu'il  fasse  venir  près 
d'elle  Ferrante  et  Rinaldo,  et  refuse  de  dire 
pourquoi;  elle  l'envoie  auprès  d'eux,  et,  pen- 
dant ce  temps,  mande  Cammilla  et  son  amou- 
reux, qu'elle  entend  fiancer  hors  de  la  présence 
du  reste  de  la  famille  pour  accaparer  la  gloire 
de  les  avoir  rendus  heureux.  Elle  offre  aux  deux 
jeunes  gens  d'avancer  la  dot  que  Ferrante  ne 
peut  présentement  verser,  et,  quand  Roberto  a 
vaincu  les  scrupules  de  Cammilla  qui  hésitait  à 
accepter,  murmure  en  aparté  :  «  La  sotte!  Moi, 
plus  on  me  prie,  plus  je  dis  non.  »  Mais  c'est  là 
que  le  comte  l'attend  :  il  arrive  au  moment  où 
les  deux  jeunes  gens  vont  se  fiancer,  et,  quand 
Dorotea  se  prépare  à  recevoir  ses  félicitations,  il 
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lui  donne  résolument  tort  devant  eux,  puis  pro- 
fite de  son  embarras  pour  l'enlacer  dans  un  ré- 
seau de  compliments  et  de  critiques  dont  elle 
ne  réussit  pas  à  se  dégager.  Elle  se  laisse  dire 
par  lui  qu'au  milieu  de  toutes  ses  perfections 
elle  a  du  moins  un  petit  défaut,  celui  de  ne  s'en 
croire  aucun.  Elle  voit  bien  qu'il  use  à  son 
adresse  d'un  artificieux  mélange  d'éloges  et  de 
paroles  mordantes,  mais  c'est  le  seul  allié  qui  lui 
reste  dans  l'isolement  où  elle  s'est  réduite  ;  et 
elle  se  laisse  persuader  de  se  rendre  à  l'assem- 
blée de  famille  à  laquelle  Ferrante  et  Rinaldo 
la  convient.  Le  cinquième  acte  est  moins  vrai- 
semblable ,  parce  que  là  Ferrante  se  trouve 
pourvu,  pour  résister  à  Dorotea ,  d'un  courage 
inattendu,  et  surtout  parce  que  Goldoni  n'a  pas 
assez  préparé  la  condescendance  de  Dorotea  ; 
travaillant  toujours  trop  vite  ,  il  n'a  pas  justifié 
le  besoin  qu'il  lui  prête  de  l'appui  du  comte. 
L'attachement  de  Dorotea  à  ses  devoirs  interdi- 
sait de  lui  donner  de  l'amour  pour  son  rusé 
auxiliaire;  mais  il  aurait  fallu  qu'au  milieu  de 
tous  ses  éclats  elle  rencontrât  chez  son  mari, 
chez  son  beau-père ,  au  moins  une  résistance 
sourde  et  muette,  que  sa  volonté  se  fût  quelque- 
fois brisée  à  leur  inertie  calculée,  que  par  suite 
elle  se  fût  sentie  à  certains  jours,  non  pas  seu- 
lement isolée,  mais  impuissante;  dès  lors,  on 
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eût  compris  et  les  espérances  fondées  sur  le 
comte  et  l'abattement  produit  par  la  déception. 
Toutefois,  ce  cinquième  acte  est  bien  conduit  en 
lui-même;  le  comte  y  applique  très  habilement 
sa  politique  :  dans  le  moment  où  tout  le  monde 
relève  la  tête  contre  Dorotea ,  il  prend  sa  dé- 
fense, mais  pour  lui  faire  dire  qu'elle  avance  la 
dot  nécessaire  au  mariage  de  Cammilla,  sauf  à 
exiger  ensuite  qu'elle  signe  au  contrat  avant  le 
père  du  fiancé  et  qu'elle  ait  l'honneur  de  pré- 
senter l'épouse  à  l'époux.  D'ailleurs,  la  pièce 
repose  sur  une  idée  profonde,  c'est  que  bien  des 
êtres  que  l'on  croit  énergiques  parce  qu'ils  sont 
impérieux  et  violents,  manquent  au  fond  de  vo- 
lonté, et  que  ces  êtres  faibles  ne  se  révoltent 
contre  l'autorité  légitime  que  pour  se  livrer  sans 
condition  à  un  tyran  de  leur  choix.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  politique  qui  offre  à  chaque  instant 
la  confirmation  de  cette  vérité.  Les  jeunes  gens 
n'ont-ils  pas  un  penchant  marqué  à  secouer  les 
doctrines  réfléchies  de  leurs  maîtres  pour  épou- 
ser les  paradoxes  ou  les  boutades  des  mystifica- 
teurs? De  même,  la  femme  mariée,  quand  elle 
refuse  à  son  mari  la  déférence  qu'elle  lui  doit, 
cherche  volontiers  au  dehors  un  allié  dont  elle 
fait  son  maître  quand  elle  ne  devient  pas  sa 
maîtresse.  Goldoni,  comme  pour  excuser  spiri- 
tuellement la   négligence  que  nous  lui  repro- 
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chions  tout  à  l'heure,  termine  sa  pièce  en  disant 
que  c'est  seulement  à  la  scène  qu'on  voit  une 
femme  se  corriger  de  son  humeur  désagréable. 
Il  est  pourtant  vrai  que,  même  dans  la  réalité, 
la  vie  nous  corrige  quelquefois,  malgré  que  nous 
en  ayons,  et  que  la  méthode  employée  par  le 
comte  pourrait  réussir,  à  condition  qu'on  y  mît 
un  pareil  talent. 

La  femme,  usurpant  en  Italie  l'autorité  du 
mari ,  lui  prenait  souvent  ses  préjugés.  En 
France,  ce  ne  sont  guère  que  les  hommes,  dans 
le  théâtre  du  dix-huitième  siècle,  qui  hésitent  à 
conclure  ou  à  permettre  une  mésalliance.  En 
Italie,  à  côté  de  seigneurs  d'autant  plus  gonflés 
de  leurs  parchemins  que  leur  bourse  est  plus 
plate,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  femmes 
qui  font  porter  le  poids  de  leur  naissance  aris- 
tocratique, non  seulement  à  leur  mari,  mais  à 
leur  bru  (1);  et,  tandis  qu'en  France  la  bour- 
geoisie riche  fraye  avec  la  noblesse,  Goldoni  a 
pu  consacrer  toute  une  pièce,  Le  femmine  pwi- 
tigMase ,  aux  mortifications  qu'une  riche  mar- 
chande sicilienne  essuie  en  voulant  s'introduire 
dans  le  grand  monde.  M.  Rabany  a  fort  bien 

(1)  Voy.,  par  exemple,  la  Sposa  sagace  et  la  Famiglia  dell' 
Anliquario  de  Goldoni.  Au  reste,  dans  la  première  de  ces 
deux  pièces,  la  bru  roturière,  mais  riche,  tient  fort  bien  tête 
à  sa  belle-mère, 
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montré  comment  la  noblesse  de  Palerme  exploite 
la  vanité  de  Rosaura,  tout  en  l'humiliant  (1). 
J'ajouterai  seulement  quelques  mots  à  son  intel- 
ligente analyse  pour  montrer  la  finesse  de  Gol- 
doni  et  son  habileté  scénique.  Rosaura  voudrait 
tenir  son  rang  parmi  les  grandes  dames  dont  elle 
tâche  de  se  faire  ouvrir  les  portes  ;  elle  laisse  la 
comtesse  Béatrice  faire  antichambre  ;  mais  ses 
calculs  tournent  contre  elle;  tout  occupée  qu'elle 
est  d'apprendre  les  belles  manières ,  elle  ne  re- 
marque pas  les  procédés  blessants  de  Béatrice  ; 
quand  la  comtesse  s'arrange  pour  se  faire  donner 
dans  le  salon  de  Rosaura  la  place  d'honneur  que 
l'honnête  marchande  avait  innocemment  prise 
pour  elle-même,  Rosaura  s'imagine  que  Béatrice 
réclame  là  simplement  le  droit  de  toute  femme 
en  visite,  et  se  promet  d'enseigner  cet  usage 
dans  son  petit  pays  de  Castellamare.  La  scène 
muette  du  bal,  où  les  daines  que  Béatrice  con- 
duit près  de  Rosaura  s'écartent  aussitôt  d'elle  et 
sortent  quand  elle  danse,  est  si  frappante  qu'un 
récent  éditeur  de  Goldoni  croit  que  c'est  l'emploi 
de  la  pantomime  dans  son  théâtre  qui  a  conduit 
Diderot  à  prêcher  les  jeux  de  scène  destinés  à 
remplir  l'intervalle  des  actes  (2). 

(1)  P.  140-141  de  son  Goldoni. 

(2)  Masi.  —  Sur  l'habileté  scénique  de  Goldoni  et  l'influence 
qu'elle  a  exercée  chez  nous,  voir  l'Appendice  B. 
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La  comédie  française,  au  dix-huitième  siècle, 
ne  supprime  naturellement  pas  les  guerres  entre 
femmes.  Elle  donne  même  à  leurs  rivalités,  à 
leurs  prétentions  une  extension  plus  grande, 
mais  les  fait  porter  sur  d'autres  points.  Dans 
Molière,  il  faut  que  Célimène,  toute  railleuse 
qu'elle  est,  et  Arsinoé  aient  des  vues  sur  le 
même  homme  pour  échanger  des  mots  blessants; 
mais  la  Florise  du  Méchant  trouve  délicieuse 
l'idée  de  publier  des  lettres  de  femmes,  de  faire 
connaître  leurs  liaisons,  surtout  leurs  ridicules; 
ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  le  ressentiment  se 
mêle  à  sa  malice  et  qu'elle  prie  Cléon  de  mettre 
sur  sa  liste  une  Mrae  Orphise  ,  à  qui  elle  en  doit 
d'ailleurs 

Et  qui  mérite  bien  quelques  bonnes  noirceurs  (II,  3). 

Telle  encore  Julie  dans  la  Coquette  corrigée  de 
La  Noue  (I,  7  et  V,  3).  Mais  ici  nous  relèverons 
une  seconde  différence,  analogue  à  la  précédente, 
avec  le  théâtre  italien.  C'est  dans  celui-ci  sur- 
tout que  les  dames  ont  hérité  de  la  vivacité  de 
paroles  avec  laquelle  les  vieillards  de  Molière 
gourmandaient  leurs  serviteurs,  et  elles  y  joi- 
gnent le  geste  dont  les  Harpagon  et  les  Orgon 
se  contentaient  ordinairement  de  menacer  (1). 

(1)  Voy.  la  Rosaura  de  la  Moglie  saggia  et  celle  des  Fem- 
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Quant  aux  viragos  que  la  Révolution  enrôlera 
dans  ses  armées,  c'est  la  Claire  d'Egmont,  c'est 
la  Léonore  de  Fiesque  qui  les  annoncent.  En  ef- 
fet, par  un  contraste  curieux,  les  filles  garçons 
se  trouvent  surtout  dans  le  théâtre  destiné  aux 
douces  Gretchen.  Dans  les  Révoltés  de  Gœthe, 
une  jeune  fille  de  noble  race,  Frédérique,  im- 
pétueuse et  fière,  raffole  de  chasse,  compte  lan- 
cer ses  chiens  à  la  poursuite  du  gibier,  même 
avant  que  la  moisson  soit  faite,  veut  qu'on  tire 
sur  les  paysans  mécontents  et,  d'autre  part,  cou- 
che en  joue  un  bailli  jusqu'à  ce  qu'il  ait  restitué 
aux  pauvres  gens  avec  qui  la  mère  de  Frédéri- 
que est  en  procès  un  document  favorable  à  leur 
cause.  Quelques  années  plus  tard,  l'héroïne  de 
la  Fille  naturelle  du  même  Gœthe  sera  une  ama- 
zone enragée  ;  celle  d'Hermann  et  Dorothée  a 
blessé  cinq  Français  qui  voulaient  forcer  des 
femmes.  Au  contraire,  depuis  la  Madame  Pa- 
tin, de  Dancourt,  on  ne  trouve  rien  de  tel  sur 
notre  scène  avant  ce  siècle,  à  part  une  comtesse 
du  Jaloux,  de  Rochon  de  Chabannes  (1784),  qui 
paraît  tour  à  tour  en  amazone  et  en  dragon,  et 
qui  croise  le  fer  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Goldoni  ne  peint  pas  davantage  ce  rare  et  peu 


mine  puntigliose  de  Goldoni,  et  la  Doralice  de  sa  Famiglia 
delV  Antiquario, 
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aimable  caractère  ;  ses  héroïnes  ne  jouent  du 
couteau  ou  de  l'épée  que  quand  leur  honneur 
est  menacé  et  encore  dans  des  passages  où  l'au- 
teur quitte  la  comédie  pour  le  drame  (1). 
y  En  revanche,  il  peint  très  souvent  les  femmes 
^dépensières ,  au  point  qu'il  est  inutile  de  nous 
arrêter  sur  ce  trait  fort  connu  de  son  théâtre. 
Nous  nous  contenterons  d'en  signaler  plus  loin 
une  variété  amusante  qu'il  a  plusieurs  fois  des- 
sinée :  l'escroqueuse  de  bonne  famille.  Nos  au- 
teurs comiques  du  siècle  dernier  ont  plus  rare- 
ment décrit  la  prodigalité  féminine  ;  ils  avaient 
d'abord  continué  à  montrer  des  coureurs  de  dot, 
des  captateurs  de  testaments,  comme  avaient 
fait  leurs  devanciers,  mais  ils  se  détournèrent 
assez  vite  des  questions  relatives  aux  embarras 
d'argent.  Le  mépris  du  vil  métal  n'était  pas  sin- 
cère à  une  époque  où  la  vie  des  courtisans  se 
réduisait,  selon  Beaumarchais,  à  recevoir,  pren- 
dre et  demander;  mais  la  peinture  de  la  gêne, 
du  moins  dans  les  comédies  qui  représentent  la 
société  polie,  eût  paru  insipide.  La  fortune  fai- 
sait, semblait-il,  partie  des  bienséances;  un 
jeune  homme,  tout  au  plus,  avait  le  droit  d'en 
manquer  provisoirement  (2).  Le  public  fut  moins 


(1)  Voy.  ÏApalista,  la  Donna  forte. 

(2)  Nous  signalerons  quelques  exceptions. 
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dédaigneux  des  soucis  d'argent,  quand  la  Révo- 
lution eut  fait  connaître  la  misère  au  grand 
monde.  Il  fallut  bien  alors  convenir  que  les 
défauts  qui  jettent  une  famille  dans  le  dénuement 
valent  la  peine  d'être  peints,  et  Picard  mit  sur 
la  scène  des  épouses  qui  ruinaient  leurs  maris 
dans  des  pièces  attachantes  et  dramatiques, 
Duhautcours  (1801),  la  Manie  de  briller  (1806), 
bientôt  suivies  des  Deux  Gendres  d'Etienne.  Ce 
n'est  pas  que  le  théâtre  s'interdît  jusque-là  de 
décrire  l'art  de  s'enrichir  honnêtement  ou 
même  malhonnêtement  (1).  La  gêne  seule  pa- 
raissait mesquine  ;  mais  les  femmes  dont  le  mé- 
tier, je  ne  dis  pas  la  conduite,  prêtait  à  la  cen- 
sure n'étaient  pas  proscrites  de  la  scène.  Le 
dix-septième  siècle  n'avait  pas  dédaigné  de  les 
étudier.  On  se  rappelle  la  Frosine  de  YAvare,  la 
Femme  d'intrigues  de  Dancourt,  la  Devineresse  de 
Donneau  de  Visé  et  Thomas  Corneille.  A  leur 
tour,  Lesage  dans  Turcaret,  Régnard  dans  le 
Joueur,  nous  présentèrent  des  revendeuses; 
Alain,  dans  une  pièce  beaucoup  moins  connue, 
l'Epreuve  réciproque  (1711),  nous  montre  une 
dame  de  Falignac  qui  a  d'abord  été  soubrette, 
et,  veuve  aujourd'hui   d'un  conseiller  de  pro- 


(1)  Voy.  l'Appendice  C  sur  Je  commerce  dans  la  littérature 
dramatique  au  dix-huitième  siècle. 
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vince,  augmente  l'héritage  de  son  défunt  mari 
en  donnant  chez  elle  à  jouer  (1).  Goldoni,  dans 
les  Donne  Gélose,  nous  présente  une  veuve  qui 
laisse  gloser  sur  ses  mœurs  et,  à  la  faveur  de  la 
mauvaise  réputation  qu'on  fait  injustement  à  sa 
chasteté ,  conduit  doucement  son  commerce 
d'usure,  donnant  des  conseils  sur  les  numéros 
à  prendre  à  la  loterie  et  louant,  sous  le  nom  de 
tiers,  les  vêtements  sur  lesquels  elle  vient  de 
prêter  de  l'argent  à  gros  intérêts. 

Pour  les  pédantes,  le  dix-huitième  siècle  n'in- 
novait pas  en  leur  prêtant  la  prétention  à  des 
connaissances  universelles  que  Molière  attribuait 
déjà  à  Philaminte.  Seulement,  tandis  que  Phi- 
laminte  cultive  à  la  fois  et  avec  suite  les  scien- 
ces et  les  lettres,  ses  continuatrices  vont  d'un 
engouement  à  l'autre  ;  elles  aiment  tour  à  tour 
la  musique  et  les  petits  chiens,  les  magots  et  les 
mathématiques  (2)  ;  parla  même  raison,  elles  ne  re- 
noncent pas  aux  succès  de  beauté.  Si  la  Cydalise 
des  Philosophes  de  Palissot  est  grave  et  gour- 
mée, c'est  que  la  comédie,  en  France  et  en  Ita- 
lie, recourait  encore  parfois  au  type  traditionnel 
du  pédant  (3).  Palissot  n'a  pas  pris  non  plus  à 

(1)  Cf.  la  marquise  du  Grand  Coplite  inspiré,  comme  on  sait, 
à  Gœthe  par  l'affaire  du  Collier. 

(2)  V.  le  Cercle  de  Poinsinet. 

(3)  Voy.,  pour  l'Italie,  jusque   dans  le  premier  tiers  do  ce 
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la  réalité  de  son  temps  son  savant  hérissé  de 
grec  qui  cite  Homère  et  Lycophron.  En  géné- 
ral, les  beaux  esprits  féminins  du  dix-huitième 
siècle  ne  font  pas,  ne  se  font  point  faire,  comme 
Cydalise,  de  gros  volumes,  pas  plus  qu'elles  ne 
prêchent,  la  plume  à  la  main  et  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  renversement  de  la  morale.  On  trou- 
verait plutôt  encore  dans  le  nombre ,  à  cette 
époque,  des  mathématiciennes  que  des  encyclo- 
pédistes. La  plupart  alliaient  les  plaisirs  du 
monde  aux  fêtes  littéraires  qu'elles  présidaient. 
On  connaît  la  jolie  comédie  de  Poinsinet,  le 
Cercle;  dans  les  Amants  Protée  ou  Qui  compte 
sans  son  hôte  compte  deux  fois  de  Patrat  (1798), 
une  jeune  fille  décrit  en  ces  termes  l'éducation 
qu'elle  recevait  chez  sa  tante  : 

Souvent  les  proverbes  (1)  suivaient 
Une  expérience  physique; 
Et  les  charades  terminaient 
Une  séance  académique: 

siècle,  le  rôle  d'Arrighctto  dans  les  Litiganli  do  Nota,  et  celui 
d'Aldcrino  dans  ses  Risoluzioni  in  amore.  Pour  la  France, 
voy.  le  personnage  do  Pincé  dans  le  Tambour  nocturne  de 
Destouches,  le  Faux  Savant  de  Du  Vaure  ,  lo  Jeune  Savant 
de  Lessing.  Cf.  les  Conversazioni  de  Clémente  Bondi ,  p.  58 
et  suiv.  du  l"vol.  de  l'édit.  de  ses  Poésie  de  Padoue,  1778,  et 
la  Conversation  deDelille;  nous  indiquerons  à  l'Appendice  D 
quelques  rapprochements  entre  ces  deux  poèmes. 
(1)  Proverbes  dramatiques,  bien  entendu. 
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Avec  grand  soin  on  évitait 
Le  pédantisme  insupportable... 

Racine  en  main,  nous  faisions  des  essais  ; 
Avec  Buffon  observant  la  nature, 
Nous  surprenions  quelquefois  ses  secrets... 
Un  bal  masqué  ramenait  la  folie. 

Voici  enfin  un  programme  que,  dans  la  Céphise 
de  Marsollier  (1784),  un  chevalier  traçait  pour 
une  fête  à  la  fille  d'un  baron  :  «  Ce  soir,  bureau 
d'esprit,  lecture  et  bal,  le  plan  d'une  comédie 
que  j'ai  tracé  hier,  une  dissertation  sur  l'air 
inflammable  que  j'ai  finie  ce  matin,  et  un  ballet 
que  je  dessinerai  ce  soir,  avec  une  figure,  un 
tableau...  sublime  !  »  (Se.  V.)  Sans  doute,  les 
théories  les  plus  hardies  étaient  admises  dans 
les  salons,  mais  à  condition  que  les  novateurs 
fussent  gens  de  bonne  compagnie,  que  l'esprit 
assaisonnât  leur  témérité  et  qu'un  mot  de  la 
maîtresse  de  la  maison  suffît  à  la  réprimer. 

Mais  cette  autorité  d'une  femme  d'esprit  à 
laquelle  le  génie  même  se  soumet  de  bonne  i 
grâce,  nos  auteurs  dramatiques  n'ont  jamais 
essayé  de  la  peindre.  On  s'en  étonne  pour  un 
siècle  où  Mmo  Geoffrin,  par  exemple,  avait 
inspiré  à  Morellet,  à  Delille,  à  tant  d'autres, 
une  éternelle  reconnaissance.  Nos  auteurs  n'ont 
même  pas  essayé  sérieusement  de  représenter 
le  zèle  indiscret  des  lettrées  du  temps  pour  les 
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écrivains  qu'elles  protégeaient.  Dancourt,  dans 
une  scène  de  la  Femme  d'intrigues,  avait  mis 
une  précieuse  qui  veut  qu'on  parle  d'elle  dans 
le  monde  pour  qu'elle  obtienne  une  place  à 
l'Académie  ;  les  comiques  du  dix-huitième  siècle 
ne  peignirent  pas  les  femmes  qui  aspiraient  du 
moins  à  recruter  l'Académie.  Probablement  ils 
n'osèrent  pas.  A  voir  la  colère  que  soulevèrent 
les  Philosophes  de  Palissot,  où  pourtant  nulle 
reine  de  salon  ne  pouvait  se  reconnaître  dans  la 
sotte  élève,  dans  l'innocente  plagiaire  de  Valère 
et  de  Charondas,  on  devine  le  formidable  orage 
qu'eût  excité  une  peinture  un  peu  ressemblante 
des  remuantes  protectrices  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie.  Aussi  c'est  tout  à  fait  d'une 
manière  incidente  que  nous  apprendrons,  dans 
la  Matinée  d'une  jolie  femme,  de  Vigée,  que 
Mrae  de  Norblin  a  fait  entendre  chez  elle  un 
mémoire  qu'un  jeune  homme  destine  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  sur  les  différents  systèmes, 
anciens  et  modernes,  touchant  la  formation  du 
monde.  Dans  la  comédie  précitée  de  Poinsinet, 
la  satire  est  calculée  de  manière  à  éviter  toute 
ressemblance  avec  les  vrais  salons  du  temps  : 
Araminte  est  persuadée  du  talent  de  Damon 
pour  la  tragédie  parce  qu'il  lui  a  adressé  une 
jolie  chanson;  elle  l'invite  à  lire  sa  pièce, 
mais  à  peine  a-t-il  commencé  qu'elle  se  met  à 
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jouer  aux  cartes  avec  ses  amies  ;  on  charge  un 
assistant  d'écouter  pour  la  compagnie,  et  quand 
le  poète  piqué  s'en  va,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord pour  le  trouver  impertinent.  Les  grandes 
dames  tiennent  un  rôle  effacé  dans  les  Preneurs 
de  Dorât,  qui  ne  nous  montrent  même  pas  cette 
lEglè  qui  parle,  pense,  hait  comme  un  homme, 
et  dont  les  mardis  sont  fort  courus,  et  la  pièce, 
que  Dorât  l'ait  voulu  ou  non,  n'a  pas  été  repré- 
sentée (1).  Seul  le  Bureau  d'esprit,  de  Rutlidge, 
qui  offre  une  suite  de  personnalités  partout  où 
il  n'est  pas  calqué  sur  les  Femmes  Savantes, 
nous  montre  une  grande  dame  qui  protège  les 
auteurs,  fait  placer  des  exemplaires  de  leurs 
ouvrages,  leur  distribue  des  culottes  de  ve- 
lours ;  mais  la  pièce  a  pour  auteur  un  étranger, 
on  l'a  imprimée  à  Liège  et  point  jouée,  et,  qui 
pis  est,  elle  est  fort  plate.  En  somme,  nos  co- 
médies du  dix-huitième  siècle  ne  nous  font  pas 
voir,  comme  par  exemple  le  Monde  où  Von  s'en- 
nuie, des  hommes  qui  arrivent  par  les  femmes. 
C'est  plutôt  encore  dans  un  personnage  épiso- 

(1)  Parmi  les  rares  inventions  heureuses  de  cette  pièce, 
citons  le  sourd  qui  approuve  encore  quand  on  a  cessé  do 
parler,  et  cette  maxime  : 

Travaillez  peu  vos  vers  et  beaucoup  vos  succès 
qui  vaut  d'ailleurs  mieux  telle  qu'on  la  cite  quelquefois.  : 
Travaillez  vos  écrits,  encor  plus  vos  succès. 
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dique  de  la  Donna  di  maneggio,  de  Goldoni, 
qu'on  trouverait  un  échantillon  de  ce  type, 
pourtant  alors  plus  répandu  en  France  qu'en 
Italie;  en  effet,  dans  cette  pièce,  on  aperçoit 
par  moments  un  poète  que  donna  Giulia,  chargée 
de  fournir  un  dramaturge  à  la  cour  de  Russie, 
fait  nommer  à  cet  emploi,  et  qu'elle  marie  par- 
dessus le  marché. 

Par  contre,  nos  auteurs  ont  quelquefois  at- 
trapé, avec  un  bonheur  inattendu,  un  trait  bien 
autrement  difficile  à  fixer  des  mœurs  mondaines 
de  leur  temps  :  l'élégance  de  la  conversation. 
Le  dix-huitième  siècle  avait  raffiné  la  politesse 
du  dix-septième.  Ses  Célimènes  n'auraient  plus 
dit  : 

Et  l'on  demande  l'heure  et  Von  baille  vingt  fois 
Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

Après  Régnard,  les  pupilles  irrévérencieuses  ne 
crachaient  plus  au  nez  de  leur  tuteur  en  disant  : 
«  Pouah!  C'est  un  diésis  que  j'avais  dans  la 
gorge  (1).  »  En  même  temps  que  d'un  dernier 
reste  de  rudesse,  la  conversation  s'était  dépouil- 
lée de  ce  qu'il  y  avait  encore  parfois  d'un  peu 
compassé  dans  la  courtoisie,  d'un  peu  pesant  dans 
les  tours  ;  et  elle  n'en  gardait  pas  moins  le  res- 

(1)  Régnard,  Folies  amoureusesl  II,  vu. 
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pect  de  la  langue  et  le  bon  ton.  Nos  comiques  ont 
quelquefois  reproduit  son  insaisissable  cbarme  ; 
Ce  n'est  pas  Marivaux  qui  y  a  réussi  :  il  était 
trop  original  dans  sa  finesse,  trop  curieux  de 
découvrir  des  nuances,  pour  parler  dans  la  per- 
fection la  langue  de  tout  le  monde  ;  il  ne  savait 
parler  que  sa  langue  à  lui.  Il  aurait  bien  pu 
trouver  la  jolie  raison  par  laquelle  une  sou- 
brette de  la  Matinée  d'une  jolie  femme,  que  nous 
citions  plus  haut,  explique  pourquoi  Mme  de  Sé- 
nanges  ne  s'est  pas  remariée  avec  M.  de  Mel- 
cour  :  «  Il  était  très  aimable,  il  l'était  trop 
peut-être.  Mais  jamais  il  n'a  fait  connaître  bien 
décidément  ses  intentions.  Madame  a  pu  croire 
qu'il  était  occupé  d'elle  ;  il  a  pu  penser  qu'il 
n'était  point  mal  dans  l'esprit  de  Madame  ;  peut- 
être  se  trompaient-ils  tous  deux.  Au  reste,  cette 
confiance  de  part  et  d'autre  les  a  fait  s'observer 
davantage.  C'était  à  qui  se  trouvait  le  plus  inté- 
ressé à  ne  pas  brusquer  ou  faciliter  le  moment 
de  l'aveu.  Bref,  ils  ont  été  fort  étonnés  de  se 
rencontrer  moins  souvent  et  de  cesser  presque 
de  se  voir  sans  s'être  jamais  rien  dit  qui  obli- 
geât l'un  d'éloigner  ses  visites  et  l'autre  d'éviter 
de  les  recevoir  (1).  »  Mais  Marivaux  n'aurait  pas 


(1)  Scène  IV.  Sans  doute,  ce  raisonnement  serait  alambiqué 
et  faux,  si  Melcour  et  Mm*  de  Sénanges  s'étaient  vraiment 
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écrit  la  treizième  scène  de  la  même  pièce  où  il 
n'y  a  pas  proprement  un  seul  trait  d'esprit  et 
qui  est  pourtant  fort  jolie,  grâce  à  l'urbanité 
exquise  avec  laquelle  Melcour  et  Mme  de  Sénan- 
ges  cachent  un  ressentiment  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  veut  porter  jusqu'à  la  rupture  de 
leurs  relations  mondaines.  Mme  de  Sénanges 
gronde  Melcour  de  ne  point  venir  la  voir  : 

«  J'ai  cru,  dit-elle,  que  c'était  Mme  de  Mirbois 
qui  me  privait  du  plaisir  de  vous  recevoir.  » 

Melcour.  —  H  y  a  quinze  jours  qu'on  ne  m'a 
vu  chez  elle. 

Mme  de  Sénanges.  —  Comment?  C'est  déjà 
fini? 

Melcour.  —  Plaît-il? 

Mrae  de  Sénanges.  —  Vous  jouez  la  surprise 
à  merveille.  Hé  quoi  !  Vous  ne  vous  rappelez 
pas  avec  quelle  complaisance  vous  m'en  par- 
liez?... 

Melcour.  —  Il  serait  assez  plaisant  que,  pour 
ce  qui  me  regarde,  j'eusse  trouvé  le  secret  de 
vous  mettre  dans  une  confidence  où  je  n'étais 
pas  moi-même. 

Mme  de  Sénanges.  —  Je  n'aime  pas  que  vous 

<« 

aimés.  Mais,  appliqué  à  un  caprice,  il  est  juste  et  fin.  L'un  et 
l'autre  se  sont  peu  souciés  d'achever  une  conquête  qui  offrait 
si  peu  de  peine.  Mais  chacun  d'eux  en  veut  à  l'autre  de  s'être 
tu. 
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vous  en  défendiez.  Rien  ne  me  paraissait  plus 
simple  que  vos  soins  pour  elle.  A  tout  consi- 
dérer, elle  les  justifiait  à  beaucoup  d'égards. 

Melcour.  —  Vous  n'en  croyez  rien. 

Mrae  de  Sénanges.  —  Pourquoi  donc,  je 
vous  prie  ? 

Melcour.  —  Soyons  vrais.  Vous  vous  rendez 
trop  justice  pour  la  rendre  si  généreusement 
aux  autres. 

Mme  de  Sénanges.  —  Savez-vous  que  c'est 
fort  dur  ce  que  vous  me  dites  là? 

Melcour  proteste  que  son  inclination  pour 
Mme  de  Mirbois  est  l'invention  de  la  ligue 
éternelle  des  méchants,  des  sots,  et  des  oisifs. 

«  Et  tenez,  ajoute-t-il,  n'avait-on  pas  eu  de 
même  quelques  idées  sur  moi  dans  le  temps 
où  j'étais  assez  heureux  pour  venir  chez  vous 
aussi  souvent  que  je  le  désirais?  » 

Mme  de  Sénanges.  —  Eh  mais,  écoutez  donc, 
vous  ne  m'ôteriez  pas  de  la  tête  à  moi-même 
que  vous  avez  été  un  instant... 
.  Melcour.  —  Amoureux  de  vous  peut-être? 

Mme  de  Sénanges.  —  Vous  m'épargnez  l'em- 
barras d'en  convenir. 

Melcour.  —  Vous  blâmerez  encore  ma  fran- 
chise, mais  avouez  que  c'est  là  de  la  coquetterie 
toute  pure. 

Mme  de  Sénanges  confesse  qu'elle  a,  comme 
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toutes  les  femmes,  un  peu  de  coquetterie  et 
ajoute  que  c'est  bien  heureux  pour  les  hommes. 
«  Ce  sont  les  frais  que  nous  faisons  pour  vous 
qui  appellent  votre  attention  et  sollicitent  vos 
hommages.  Vous  êtes  flattés  qu'on  s'occupe  de 
vous,  et  vous  seriez  très  fâchés  qu'on  vous 
négligeât  :  nous  sommes  plus  piquantes  et  vous 
êtes  plus  aimables  :  nous  avons  plus  de  charmes, 
et  vous  avez  plus  de  qualités.  Nous  vous  déses- 
pérons quelquefois.  Où  est  le  grand  mal  à  cela? 
Vous  n'en  devenez  que  plus  habiles  à  nous 
séduire.  » 

Melcour  se  permet  alors  de  lui  demander 
comment,  avec  une  si  parfaite  connaissance  des 
ressources  féminines,  elle  n'a  eu  dans  M.  de 
Sénanges  qu'un  mari  si  peu  fait  pour  elle  :  il 
l'interroge  sur  ses  sentiments  pour  M.  Der- 
mancé  qu'on  prétend  qu'elle  distingue  ;  elle  lui 
répond  avec  un  tel  mélange  de  franchise  ,  de 
prudence ,  de  vivacité  et  de  bonne  grâce , 
qu'après  avoir  cru  un  instant  qu'on  le  mettait  à 
la  porte,  il  s'entend  ordonner  de  revenir,  mais 
d'une  manière  qui  le  réduit  à  perpétuité  au  rôle 
d'ami. 
On  pourrait  dire  presque  autant  de  bien  du 

I  ton  de  la  Gageure  imprévue  de  Sedaine,  moins 
dramatique  que  le  Philosophe  sans  le  savoir,  mais 

|  plus  joliment  écrite,  et  qui,  comme  la  Matinée 
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d'une  jolie  femme,  vaut  les  proverbes  d'Alfred  de 
Musset,  du  moins  ceux  où  une  fantaisie  poétique 
ne  se  mêle  pas,  pour  en  faire  de  vrais  chefs- 
d'œuvre,  au  charme  du  dialogue  (1). 

Les  auteurs  comiques  de  l'Italie  ne  pouvaient 
naturellement  pas  nous  peindre  cet  art  de  la 
conversation,  cette  fleur  de  politesse  qui,  pour 
des  raisons  admirablement  déduites  par  Mme  de 
Staël,  ne  se  rencontraient  pas  alors  dans  leur 
patrie.  .Goldoni  a  souvent  décrit  la  grossièreté, 
l'é paisse uELla_-3ailgari té  de  nombre  d'italiens 
riches  ou  titrés  de  son  temps  :  sans  parler  de 
ses  Rusteghi,  de  son  Sor  Todero,  il  nous  monl 
dans  la  C  amener  a  brillante,  un  jeune  propriétaire 
campagnard,  qui  n'est  pourtant  pas  un  rustre 
puisqu'il  aime  la  lecture,  mais  qui  préfère  l'odeur 
de  Tétable  à  celle  des  fleurs ,  qui  passe  trois 
heures  à  table  avec  son  fermier  et  s'amuse  à  le 
voir  ivre  ou  à  s'entendre  appeler  beau  pourceau. 
N'oublions  pas,  au  reste,  qu'à  la  même  époque, 
en  Angleterre,  Goldsmith,  dans  les  Méprises  d'une 
nuit,  mettait  en  scène  un  jeune  homme,  qui  de- 
vait  hériter  un  jour  de  1500  guinées,  mais  qui  , 
ne  s'en  amusait  pas  moins  à  l'auberge  avec  un 

(1)  Les  deux  rédactions  du  Séducteur  amoureux  de  Long- 
champ,  joué  d'abord  en  1803  et  retouché  vingt  ans  après, 
montrent  les  salons  au  lendemain  du  Directoire  et  au  lende- 
main du  premier  Empire. 
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douanier,  un  vétérinaire ,  un  joueur  d'orgue 
et  un  chaudronnier.  La  grossièreté  fleurissait 
quelquefois  en  Italie  chez  les  patriciens  comme 
chez  les  bourgeois,  témoin  les  parasites  de 
Goldoni  et  ce  grand  seigneur  du  poème  de 
Bondi  qui  parle  en  style  de  goujat,  qui  dis- 
tribue des  coups  de  poing  par  belle  humeur  et 
dont  les  gentillesses  ne  peuvent  même  pas  tou- 
tes se  citer  en  français  (1).  Bondi  prétend  que 
ces  manières  ne  déplaisaient  pas  toujours  aux 
Italiennes  de  l'époque.  Du  moins  elles  n'avaient 
pas  assez  d'autorité  sur  la  société  en  général 
pour  les  réprimer.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 


(1)  Ne  talor  sdegna  alteramente  umile 

Con  la  palma  palparti  il  ventre  o  il  viso, 
Eruttar  con  decoro. 

{Conversazioni  de  Bondi,  1er  vol.,  p.  48-49,  dans  l'édition  des 
Poésie  de  Padoue,  1778). 

L'impertinence  ou  le  manque  de  dignité  que  Goldoni  prête 
à  certains  de  ses  personnages  est  inimaginable.  Cinquante  ans 
après,  les  spectateurs  italiens  furent  plus  difficiles  (Cf.  le 
Progettlsla  de  Nota  avec  le  Fabrizio  des  Innamorati  de  Gol- 
doni); mais  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  on  devait  voir  aussi 
dans  les  salons  espagnols  quelques  personnages  comme  ceux 
que  Goldoni  et  Bondi  ont  décrits.  Dans  la  Mojigata  de  Lean- 
dro  Moratin,  un  jeune  homme,  dans  une  maison  amie  où 
personne  ne  fume,  a  fumé,  s'est  gratté  la  jambe,  s'est,  au  pied 
de  la  lettre,  léché  les  doigts  d'une  tasse  do  chocolat,  a  échaudé 
le  chat,  etc.  (I,  u).  —  Nous  reviendrons,  à  l'Appendice  A,  sur 
la  lutte  des  auteurs  italiens  contre  le  manque  de  savoir  vivre. 
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dit  à  tort,  par  son  instruction  que  la  Corinne 
de  Mrae  de  Staël  est  invraisemblable ,  c'est  par 
l'ascendant  qu'elle  a  su  prendre  sur  la  société 
romaine.  Une  femme  en  Italie,  fût-elle  célèbre, 
ne  régnait  que  sur  ses  soupirants.  On  lui  passait 
plus  volontiers  qu'en  France  la  prétention  aux 
sciences  les  plus  relevées;  on  lui  permettait  de 
les  enseigner  du  haut  de  la  chaire  (1);  on  ne  se 
moquait  point  des  doctoresses  ;  la  Rosaura,  la 
Corallina  que  Goldoni  raille  dans  son  Poeta 
fanatico  font  des  vers  et  non  des  dissertations, 
et  c'est  dans  l'intérêt  de  son  amour  que  sa 
Donna  di  garbo  déroule  des  textes  de  lois.  Mais 
il  faut  que  dans  une  nation  tous  les  hommes 
pensent  pour  que  les  femmes  se  hasardent  à  en 
faire  autant  ;  on  n'en  était  pas  là  en  Italie  et 
elles  ne  songeaient  pas  encore  à  étendre  par 
leur  esprit  l'empire  de  leur  beauté. 

(1)  Voy.  mon  livre   :   Madame   de  Staël  et  l'Italie  (Paris, 
Colin,  1890),  p.  69-75. 


CHAPITRE  IL 


Pointe  de  sensualité  qui  se  cache  souvent,  au  dix-huitième 
siècle,  dans  la  peinture  des  femmes  honnêtes.  I.  Les  ingé- 
nues. —  II.  Rapports  des  frères  et  sœurs.  Interrogatoires 
que  se  font  subir  des  fiancés.  —  III.  Petites  personnes  qui 
savent  ce  qu'elles  veulent. 


Mais  si  le  public  du  dix-huitième  siècle  goûtait 
vivement  comme  celui  du  dix-septième  la  poli- 
tesse et  l'art  de  la  conversation,  la  vertu  toute 
pure  ne  l'intéressait  pas  toujours  autant.  Ses 
auteurs  comiques  peignirent,  comme  ceux  de 
l'âge  précédent,  l'amour  honnête,  mais  en  y  in- 
troduisant la  sensualité. 


I 


Pour  Molière,  l'amour  dans  l'âme  d'une  chaste 
jeune  fille  est  un  instinct  sûr  qui  lui  fait  dis- 
cerner du  premier  coup  d'œil  l'homme  qui  la 
mérite;   dès  lors,  sa  décision  est  prise,  ou  du 

2, 
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moins  ses  désirs  sont  fixés.  Suivant  qu'elle  a 
plus  ou  moins  de  volonté,  qu'elle  estime  et  aime 
plus  ou  moins  ses  parents,  elle  défendra  molle- 
ment ou  énergiquement  son  choix  contre  leur 
volonté;  mais,  dès  le  premier  instant,  elle  sait 
ce  qu'elle  souhaite  ;  sa  raison,  différente  de  celle 
de  Pauline ,  avoue  l'aimable  trahison  de  ses 
yeux,  parce  qu'elle  pense  avoir  lu  dans  le  cœur 
de  son  soupirant,  et  que,  d'ailleurs,  soumise  à 
la  loi  naturelle,  elle  est  toute  prête  à  s'engager 
dans  les  nouveaux  devoirs  auxquels  son  âge  la 
convie  en  lui  offrant  de  nouvelles  joies.  Un 
mari,  des  enfants,  un  ménage,  comme  dit  Hen- 
riette, il  n'y  a  rien  là  qui  doive  faire  hésiter 
quand  le  fiancé  est  digne  de  plaire.  Pour  hé- 
siter à  se  déclarer,  il  faut,  dans  Molière,  la  fausse 
pudeur,  la  vanité,  la  duplicité  d'une  Armande. 
On  sait  qu'au  contraire  Marivaux  s'amuse  à  nous 
peindre  l'amour  le  mieux  fondé  comme  une  sur- 
prise qui  déconcerte  la  raison,  la  mortifie,  la 
subjugue  ;  c'est  un  vin  capiteux  qui  monte  à  la 
tête  de  la  femme,  la  fait  sortir  de  son  caractère, 
lui  ôte  la  prudence,  altère  sa  douceur  et  ferait 
d'elle  je  ne  sais  quoi,  si  des  tiers  obligeants  ne 
veillaient  sur  elle  ou  si  l'objet  de  cette  involon- 
taire affection  n'était  pas  tout  aussi  embarrassé 
qu'elle  d'une  égale  affection  tout  aussi  peu 
librement   ressentie.    Marivaux   entend-il    nous 
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avertir  par  là  que  ,  pour  être  honnête ,  une 
passion  n'en  trouble  pas  moins  le  cœur?  Il 
fait  plutôt  comme  un  homme  de  plaisir  qui,  sans 
avoir  de  mauvais  desseins  sur  une  jeune  fille, 
se  divertit  à  lui  verser  une  rasade  de  trop  pour 
donner  à  ses  compagnons  le  spectacle  de  l'ivresse 
novice.  Il  lui  plaît  de  nous  montrer  la  volonté 
vaincue,  non  sans  doute  par  le  vice,  mais  enfin 
vaincue. 

En  un  sens,  il  a  moins  fait  école  dans  son 
siècle  que  dans  le  nôtre.  Encore  le  joli  rôle  de 
Victorine,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
Sedaine,  pourrait  avoir  été,  sinon  écrit,  du  moins 
conçu  par  Marivaux  ;  la  première  scène,  où  elle 
tremble  pour  Vanderk  fils,  simplement  parce 
qu'elle  a  entendu  dire  qu'un  officier  de  marine 
a  provoqué  un  officier  de  cavalerie,  forme  une 
exposition  originale,  piquante,  mais  légèrement 
inquiétante,  d'autant  que  le  père  de  Victorine 
ne  s'inquiète  pas  (1).  Goldoni  semble  bien  avoir 
pris  Marivaux  pour  modèle  dans  ses  Amanti  ti- 
midi  où  il  n'atteint  pas  la  finesse  d'analyse  de 
notre  auteur,  mais  où  il  attrape  fort  bien  ce 
que  Ton  pourrait  appeler  son  pathétique  volup- 

(1)  Voy.,  au  IIIe  acte  de  Nathan  le  Sage,  une  scène  cu- 
rieuse oîi  Lessing  s'applique  à  étudier,  dans  son  Templier,  le 
trouble  de  l'amour  naissant,  et  à  noter  le  calme  que  la  vue  de 
ce  trouble  produit  sur  Récha. 
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tueux.  Les  interminables  hésitations  de  la  sou- 
brette Cammilla  et  du  valet  Arlecchino  à  s'avouer 
qu'ils  s'aiment  sont  moins  vraisemblables  que 
celles  qui ,  dans  Marivaux,  retiennent  des  per- 
sonnes de  condition  ;  mais  Goldoni,  lui  aussi,  les 
prolonge  pour  nous  donner  le  plaisir  de  voir 
leurs  souffrances  présentes  et  d'entrevoir  leur 
contentement  prochain.  Ce  ne  sont  plus  simple- 
ment les  scènes  classiques  de  dépit  amoureux 
où  une  colère  avouée  soutient  les  deux  amants, 
c'est  un  malentendu  qui  les  tourmente  d'autant 
plus  que  chacun  d'eux,  par  une  raison  diffé- 
rente, craint  de  le  dissiper.  Ainsi,  à  la  hui- 
tième scène  du  dernier  acte,  Cammilla  sur- 
prend Arlecchino  ramassant  les  morceaux  d'une 
lettre  anonyme  qu'elle  lui  a  écrite  et  qu'un 
rival  a  perfidement  interprétée  :  «  Voilà  donc,  » 
s'écrie-t-elle,  «  le  cas  que  vous  faites  des  gra- 
cieusetés et  des  lettres  des  femmes  !  Vous  les 
déchirez,  vous  les  méprisez,  vous  les  foulez 
aux  pieds.  » 

•Arlecchino.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  Tai  dé- 
chirée. 

Cammilla.  —  Et  qui  donc? 

Arlecchino.  —  Un  ami. 

Cammilla.  —  Et  vous  avez  la  faiblesse  de 
confier  une  lettre,  une  lettre  de  femme  à  vos 
amis  !  Vous  êtes  un  indiscret,  un  effronté.  Vous 
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ne  savez  pas  apprécier  les  femmes.  Vous  mon- 
trez que  vous  ne  les  méritez  pas. 

Arlecchino.  —  Madame  Cammilla,  vous  vous 
échauffez  bien  pour  cette  lettre.  Dites  moi,  de 
grâce,  serait-ce  vous  qui  l'auriez  écrite? 

Cammilla.  —  Moi...,  non,  je  ne  l'ai  certes  pas 
écrite. 

Arlecchino.  — Alors,  pourquoi  vous  échauffez- 
vous  si  fort? 

Cammilla.  —  Parce  que  je  sais  qui  l'a  écrite, 
parce  que  je  connais  la  jeune  fille  qui  a  de  l'es- 
time et  de  l'amour  pour  vous,  parce  qu'elle  est 
mon  amie  ;  je  m'échauffe  et  je  vous  gronde  pour 
son  compte. 

Et  la  scène,  qui  continue  longtemps  encore, 
donne  à  chacun  d'eux  la  conviction  qu'il  est 
aimé  sans  lui  donner  la  force  de  dire  qu'il  aime. 

Ces  personnages  se  rattachent  à  une  catégorie 
d'êtres  que  Molière  n'a  pas  représentés  et  qu'au 
contraire  le  dix-huitième  siècle  a  aussi  souvent 
peints  que  nous  :  les  ingénues.  On  objectera  que, 
cependant,  Agnès  est  le  prototype  du  genre. 
Mais  Agnès  est  le  produit  artificiel  d'une  édu- 
cation spéciale  :  pour  Molière,  l'ingénuité,  telle 
qu'on  l'entend  au.  théâtre  depuis  le  dix-huitième 
siècle,  n'existe  pas  dans  la  nature.  Une  jeune 
fille  pudique  ignore  certaines  choses  ou  n'y 
pense    jamais;    mais   le   langage,    les    actions 
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d'Agnès  ne  peuvent  se  rencontrer  que  chez  une 
pauvre  petite  paysanne  recueillie  sous  prétexte 
de  charité  dès  l'âge  de  quatre  ans,  séquestrée, 
abêtie ,   et   dont   on   a   atrophié   la   conscience 
en  prétendant  prévenir    la  malice.   Supprimer 
Arnolphe  et  son  machiavélisme  et  conserver  la 
niaiserie   d'Agnès   comme    on   le   fait  plus   ou 
moins  d'ordinaire  dans  les  rôles  d'ingénues,  c'est 
sortir  de  la  nature.  Or,  ces  rôles  que  Scribe,  qui 
les  aimait  fort,  avait  améliorés,  viennent  du  dix- 
huitième  siècle.  On  pourrait  remonter  par  l'Eu- 
frosina  du  piémontais  Nota,  par  sa  Carolina  (1),  par 
Y  Assemblée  de  famille,  de  Riboutté  (1808)  jusqu'à 
Goldoni.  Dans  la  pièce  de  Riboutté,  la  situation 
d'Angélique,  placée  entre  des  parents  avides  et 
un  oncle  qui  réprime  une  vive  sensibilité  par 
crainte  d'en  souffrir,  est  véritablement  intéres- 
sante ;  mais  le  caractère  de  la  jeune  fille,  comme 
celui  de  l'oncle,  est  outré  ;  l'idée  de  la  scène  où 
elle  dit  au  capitaine  Valère  qu'on  vient  de  la 
prévenir  qu'elle  avait  pour  lui  non  pas  de  l'amitié 
mais  de  l'amour  est  jolie  (III,  2)  ;  mais  comment 
veut-on  nous  faire  croire  qu'Angélique  n'ait  pas 
la  moindre  idée  de  l'amour  et  ne  se  doute  pas 
qu'il    diffère    de    l'amitié?    Pourtant,    Goldoni 


(1)   Voy.   son  Alessinn    ussiu    Costuma,   ruru   (1821)   et    son 
Filosofo  celebe  (1803). 
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avait  poussé  plus  loin  encore  cette  fausse  naï- 
veté qui   semblait  piquante   :  dans  le   Contrat- 
tempo,  une  fille  de  dix-huit  ans  passe  ses  jour- 
nées à  jouer  à  la  poupée  et  à  l'oie,  s'embrouille 
quand  elle  compte  jusqu'à  dix,  et  en  est  à  ap- 
prendre qu'un  époux  est  un  homme  ;  une  autre, 
clans  la  Donna  volubile,  demande  pourquoi  elle 
ne  coucherait  pas  aussi  bien  avec  le  serviteur 
Brighella  qu'avec  la  soubrette  Corallina,  et  ne 
connaît  le  mot  de  marito  qu'au  sens  de  chauffe- 
pieds  nocturne.  C'était  créer  à  plaisir  des  vierges 
folles   pour  leur  faire   tenir  des  propos  qu'on 
n'eût  pas  osé  prêter  à  une  fille  jouissant  de  ses 
facultés.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  Pierjacopo 
Martelli  s'était  donné  le  même  agrément.  Com- 
bien on  préfère  à  ces  fausses  ingénues  quelques 
jeunes  filles  honnêtement  hardies  de  la  comédie 
anglaise  du  temps  !  Le  rôle  de  miss  Hardcastle, 
dans  les  Méprises  d'une  nuit,  de  Goldsmith,  finit 
par  être  trop  chargé,  mais  quelle  jolie  scène  que 
celle  où  elle  devine  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit 
dans  les  phrases   que  son  timide  amoureux  ne 
sait  pas  achever  et  où  elle  les  achève  gaiement 
pour  lui  en  faire  honneur  et  pour  le  rassurer  ! 
(II,  7).  Charlotte  Rusport,  dans  V Américain,  de 
Cumberland,  peut    se  permettre   de   faire   des 
avances  à  un  parent  trop  pauvre  pour  oser  l'ai- 
mer, car  le  tact  aimable  et  spirituel  avec  lequel 
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elle  reçoit  un  étourdi  qui  a  disposé  de  ses  bi- 
joux et  lui  apporte  en  échange  un  magnique  écrin 
(III,  7)  garantit  qu'on  ne  lui  manquera  jamais. 

En  regard  des  jolies  niaises  se  place  naturel- 
lement une  autre  sorte  d'ingénues ,  celles  dont 
les  sens  et  le  cœur  s'éveillent.  Molière  ne  s'ar- 
rêtait pas  non  plus  à  elles.  Il  se  bornait  à  nous 
dire  que  le  mot  de  mariage  fait  toujours  sourire 
les  filles.  Chez  lui ,  le  cœur  de  la  jeune  fille 
s'ouvre  naturellement  à  l'amour,  mais  seulement 
le  jour  où  un  jeune  homme  a  l'heureuse  fortune 
de  lui  plaire  ;  jusque-là,  Molière  ne  pénètre  pas 
dans  ses  secrets;  il  ne  se  mêle  point  de  savoir 
ce  qu'elle  ne  confie  à  personne.  On  conçoit  \ 
qu'au  siècle  où  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans 
une  idylle  qui  veut  être  irréprochable,  décrit 
jusqu'aux  troubles  physiques  qui  marquent  chez 
Virginie  l'éveil  de  la  puberté,  le  théâtre  n'ait 
pas  gardé  la  même  réserve.  Il  ne  donne  pas  à 
ses  jeunes  filles  la  hardiesse  de  son  Chérubin , 
mais  il  leur  met  de  bonne  heure  le  mariage  en 
tête;  ce  ne  sera  point  l'amoureux  qui  leur 
fera  connnaître  l'amour;  quand  le  soupirant  sei 
présentera,  il  trouvera  la  place  prête  à  le  re- 
cevoir, exemple  Les  filles  à  marier  et  La  petite 
ville,  de  Picard,  qu'on  peut  faire  rentrer  dans  le 
dix-huitième  siècle,  puisque  celle-ci  est  de  1801 
et  celle-là  de   1805.   Dans   La  petite  ville,  une. 
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scène  d'une  invraisemblance  amusante  nous 
montre  Flore  Guibert,  s'associant  avec  une 
bonne  volonté  gauche  aux  projets  de  sa  mère 
qui  vient  de  mettre  la  main  sur  deux  Parisiens, 
Desroches  et  Delille,  et  lui  en  destine  un  pour 
mari.  A  l'entrée  des  deux  jeunes  hommes,  la 
jeune  fille,  avertie  par  Mmo  Guibert,  lui  dit  tout 
bas  :  «  Lequel?  »  puis  parle  en  simple  écho  de 
sa  mère;  mais  quand  celle-ci,  apprenant  que  la 
main  de  Desroches  n'est  plus  disponible,  s'em- 
presse d'éconduire  les  deux  amis ,  Flore  fait  ob- 
server que  l'autre  n'est  peut-être  pas  marié 
(III,  9).  Dans  Les  filles  à  marier,  Ursule  Rouvi- 
gny,  qui  n'a  pas  vingt  ans,  donne  des  conseils 
perfides  à  ses  amies  pour  les  empêcher  de 
plaire  à  Sainville  ,  et  on  finit  par  lui  rendre  la 
pareille.  Longtemps  avant  Picard,  Collin  d'Har- 
leville  avait  peint  Mlle  d'Orfeuille  qui  attend 
impatiemment  le  retour  de  son  père  et  la  lettre 
qui  annoncera  l'arrivée  d'un  prétendu  qu'elle 
ne  connaît  point  ;  sa  curiosité  est  bien  natu- 
relle ,  et  aussi  le  subterfuge  par  lequel  elle  la 
:ache  sous  une  inquiétude  un  peu  exagérée  sur 
ies  dangers  que  M.  d'Orfeuille  peut  courir  en 
^oute;  mais  ce  qu'il  faut  noter,  c'est  qu'elle  a 
iéjà  en  tête  tout  un  idéal  de  mari  parfait  (1). 

(1)  Les  châteaux  en  Espagne  (1789). 
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Quarante  ans  plus  tôt ,  clans  Les  Juifs  de  Les- 
sing  (1749) ,  la  reconnaissance  d'une  fille  pour 
un  inconnu  qui  a  sauvé  son  père  trahit  lourde- 
ment chez  elle  une  assez  longue  habitude  du 
manège  féminin  ;  elle  menace  le  voyageur  d'une 
furieuse  colère  s'il  ne  prolonge  pas  son  séjour 
auprès  de  ses  obligés  :  «  Je  cherche  à  plaire  $ 
tout  le  monde,  »  dit-elle,  «  et  je  serais  désolée 
de  vous  déplaire  à  vous  plus  qu'à  tout  autre.  I 
Puis,  apercevant  son  père,  elle  se  sauve  sur  ce9 
mots  :  «  Ne  dites  pas  que  j'étais  auprès  de  vous) 
il  me  reproche  assez  souvent  d'aimer  la  société 
des  messieurs.  »  Le  père  veut  accompagner  sî) 
fille  et  l'étranger  dans  un  tour  de  jardin 
«  Dites  donc  non,  »  murmure  l'ingénue;  «  j'aii 
merais  à  y  aller  seule  avec  vous.  » 

L'ingénuité  en  matière  d'amour,  dans  la  coi 
médie  du  dix-huitième  siècle,  ne  se  rencontre 
pas  seulement  chez  les  femmes.  L'âge  précédeni 
ne  connaissait  pas  la  timidité  de  l'homme  devant 
le  sexe  ;  quoiqu'il  admît  implicitement  que  nu 
•  n'échappe  au  pouvoir  de  l'amour,  il  laissait  au] 
romanciers,  aux  faiseurs  d'opéras,  le  soin  de  pro 
clamer  l'omnipotence  de  Vénus;  tout  aime  dan 
son  théâtre  tragique,  jusqu'aux  politiques,  jiiij 
qu'aux  tyrans,  jusqu'au  chaste  Hippolyte  ;  mai) 
c'est  le  dix  huitième  siècle  qui  se  plut  au  spec 
tacle  de  misogynes  lentement  domptés  par  1 
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Ission.  Chez  Molière,  l'homme  jeune  qui  n'aime 
>as  c'est  Thomas  Diafoirus,  qui  ne  considère 
[ans  Angélique  que  la  beauté  de  sa  dot  ;   mais 
e  neveu  de  M.  Purgon  mourra  dans  l'impéni- 
ence  finale  de  son  flegme  positif  et  pédantes- 
[ue  ;    il   épousera   ou   n'épousera   pas   quelque 
mtre  héritière  ;   mais  l'amour  ne  le  décrassera 
amais.   Molière,    qui  s'amuse   assez  souvent  à 
)eindre   les  poltrons,    ne   paraît  pourtant    pas 
croire  qu'un   homme   puisse   avoir  peur   d'une 
tulre  femme  que  de  la  sienne.  Chrysale,   qui 
ile  doux  devant  Philaminte,  était  dans  sa  jeu- 
nesse un  vert  galant  ;  il  se  ressouvient  de  ses 
eunes  amours ,  et  ni  les  dames  ni  les  cavaliers 
le   Rome  n'ont  oublié  ses  fredaines.   Au  con- 
raire,   le  dix-huitième  siècle  a  souvent  peint 
'amoureux   malgré  lui.   Dans  Arlequin  poli  par 
'amour,    de    Marivaux,    Arlequin    est    un    sot 
ni  ne  s'aperçoit  pas  que  la  fée  qui  l'a  enlevé 
'aime;  ni  les  avances  de  la  fée,  ni  les  avertis- 
sements des  musiciens  qu'on  envoie  l'égayer  de 
eur  chant  ne  suffisent  à  l'éclairer.  Il  ne  songe 
;u'à  sa  collation  dont  l'heure  est  arrivée.  Tou- 
tefois  une   bergère   l'apprivoise;    il   couvre    sa 
aain   de  baisers.   Trivelin ,   que  la  fée  charge 

'épier  Arlequin  et  Silvie,  prend  leur  parti,  leur 
aénage  un  tête-à-tête  dont  Arlequin  profite  pour 

écrier   :   «  Ma  chère  amie  ,  la  joie  me  court 
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dans  le  corps;  il  faut  que  je   vous  baise.  »  A 
quoi  Silvie  répond  prudemment  :  «  Taisez-vous 
donc,  mon  ami;  ne  nous  caressons  pas  à  cette 
heure,  afin  de  pouvoir  nous  caresser  toujours.  » 
Dans  la  Double  surprise  de  V 'amour,  du  même  au- 
teur, Lélio,  quoiqu'il  idolâtre  les  femmes,  s'est 
juré  de  les  fuir;  une  comtesse,  qui  déteste  les 
hommes,  vient  lui  parler  en  faveur  du  mariage 
de  deux  domestiques  ;    un  baron  trace   autour 
d'eux   le  cercle   de  Popilius,  les   assure  qu'ils 
vont  s'éprendre  l'un  de  l'autre ,  et  sa  prédiction 
s'accomplit.  Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre  est 
le  Locandiera,  cette  charmante  pièce  de  Goldoni 
dont  tout  Paris  s'est  entretenu  naguère ,  quand 
une  éminente  actrice  est  venue  nous  la  repré- 
senter; jamais  on  n'a  mieux  peint  le  mélange 
de  prévenance  et  de  réserve ,  d'abandon  et  de 
rigueur,  de  tendresse  et  d'indifférence  par  le- 
quel   une   femme   peut    faire   perdre   pour    un 
instant  la  tête  à  un  galant  homme  qui  se  croyait 
à  l'épreuve  de  toutes  les  séductions.  La  pièce 
de  Bouilly  ,  Haine  aux  femmes  (1808),  est  bien 
faible  en  comparaison,   quoique  la  scène  où  le 
colonel  misogyne  devine  que  la  soi-disant  nièce 
de  son  jardinier  est  la  baronne  qui  a  juré  de  le 
séduire,  soit  assez  bien  conduite  (1). 

(1)   Cette  pièce  de  Bouilly  pourrait   bien    avoir  inspiré  la 
Veduva  nella  soliludine  de  Nota  (1820). 


-  73  - 

II 

Une  autre  concession  à  la  sensualité  dans  la 
peinture  des  jeunes  filles  fut  peut-être  le  prin- 
cipe de  l'étude,  souvent  intéressante  d'ailleurs, 
des  rapports  de  frère  à  sœur.  Dans  Molière,  le 
frère  et  la  sœur  complotent  quelquefois  ensem- 
ble, mais  leurs  rapports  sont  chastes  jusqu'à  la 
froideur.  Chez  les  comiques  du  dix-huitième  siè- 
cle, la  sœur  est  parfois  pour  le  frère  une  jeune 
fille  comme  une  autre  qu'on  a  le  droit  de  luti- 
ner.  Dans  les  Jeux  de  V amour  et  du  hasard,  Mario 
agace  Silvia  déguisée  en  soubrette,  oblige  le 
faux  Bourguignon  à  la  tutoyer,- la  raille  sur  son 
humeur,  sur  le  babillard  qui  ne  parvient  pas  à 
la  dégoûter  de  lui  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  la  fasse 
pleurer.  Dans  le  Don  Pilone  de  Girolamo  Gigli 
(1711),  qui  doit  surtout  sa  célébrité  à  son  titre 
d'imitation  de  Tartuffe,  une  idée  semblable  avait 
inspiré  quelques  scènes  analogues  et  même 
moins  bien  liées  au  sujet.  Supino,  le  Damis  de 
la  pièce  italienne,  et  Valère  lutinent  Marianne 
parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  laisser  enlever;  ils 
feignent  de  vouloir  la  mener  au  couvent,  lui 
vantent  le  monastère  dont  ils  ont  fait  choix.  Elle 
oppose  toutes  sortes  de  défaites,  mais  ils  ont  ré- 
ponse à   tout,   jusqu'à   ce    qu'ils  s'aperçoivent 

3 
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qu'elle  préférerait  encore  un  triste  mari  comme 
don  Pilone  au  meilleur  des  couvents.  D'autre 
part,  l'idée  des  scènes  où  la  Cécile  du  Père  de 
famille  de  Diderot  se  laisse  amener  à  donner 
asile  à  la  jeune  fille  que  son  frère  veut  enlever, 
que  son  oncle  veut  enfermer,  est  neuve  et  tou- 
chante,  de  même  que  les  passages  du  Nathan  de 
Lessing  où  la  tendre  et  gaie  Sittah  feint  d'être 
avide  des  présents  de  son  frère  Saladin,  doni 
en  réalité  elle  défraie  la  cour  depuis  que  le 
trésor  du  sultan  est  obéré.  Dans  la  pièce  de 
Sedaine,  que  nous  citions  plus  haut,  Mlle  Van 
derk  donne  une  montre  à  son  frère  pour  qu'i 
se  rappelle  qu'il  est  arrivé  en  retard  le  jour  01 
elle  se  mariait  ;  et  le  frère  répond  que,  chaque 
fois  qu'il  regardera  la  montre,  il  souhaitera  qu^ 
sa  sœur  soit  heureuse. 

Citons  encore,  dans  un  genre  différent  il  es 
vrai,  l'interrogatoire  qu'Enrico,  dans  La  Bugit 
vive  poco  de  l'Italien  Federici,  fait  subir  à  s; 
sœur  Adélaïde  lorsque,  revenant  à  la  maisoi 
.paternelle  avec  le  fiancé  qu'on  lui  destine,  I 
découvre  qu'un  autre,  usurpant  le  nom  de  c< 
fiancé,  commence  à  se  faire  aimer  d'elle.  Adé 
laide  dépeint  l'amabilité,  la  générosité  du  fau: 
La  Cerda,  la  joie  avec  laquelle  elle  a  vu  qu'oi 
ne  la  sacrifiait  pas  à  un  mariage  politique;  L 
vrai   La   Cerda,   présent   à   cet   interrogatoire 
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constate  avec  douleur  que  sa  propre  réputation 
a  servi  à  accréditer  l'inconnu;  puis,  comme  un 
portrait  gravé  sur  un  bijou  donné  par  l'impos- 
teur à  Adélaïde  a  fait  reconnaître  en  lui  à  Enrico 
le  trop  galant  roi  de  Navarre  don  Pedro,  Enrico 
demande  à  Adélaïde  si  elle  aime  son  frère.  Sur 
sa  réponse  affirmative,  il  demande  si  elle  l'aime 
plus  que  l'étranger;  elle  répond  qu'elle  l'aime 
seulement  autant.  Il  demande  si  elle  chérit 
l'honneur,  et  elle  répond  qu'elle  le  préfère  à  la 
vie.  Alors,  au  nom  de  l'honneur,  il  lui  com- 
mande d'oublier  celui  qu'elle  appelle  son  fiancé, 
parce  qu'elle  est  trahie,  et  l'invite  à  aimer  le 
i  véritable  La  Cerda  qu'il  lui  montre.  On  voit 
!  qu'ici  le  thème  des  affections  de  frère  et  sœur, 
dont  l'inspiration  première  avait  quelque  chose 
d'erotique,  aboutit  à  la  grandeur  tragique  (1). 
Mais  quelquefois  aussi  le  sensualisme,  qui 
l  conduisait  à  cette  étude  des  sentiments  frater- 

(1)  Sur  Federici  (1749-1802),  voir  la  Biographie  Didot.  Je 
soupçonne  que  cette  pièce  de  lui,  que  Roger  et  Crcuzé  de 
Lesscr  ont  imitéo  en  1809  dans  la  Revanche ,  est  imitée  de 
l'espagnol.  —  L'attention  plus  grande  donnée  aux  relations 
des  frères  et  sœurs,  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir,  les 
a  naturellement  conduits  à  peindre  aussi  les  inimitiés  qui 
peuvent  séparer  les  enfants  d'un  même  père.  h'Impostore  de 
;  Goldoni  contient  un  excellent  portrait  d'un  égoïste  exploitant 
naïvement  la  bonté  de  son  frère.  Le  fratricide  était  tellement 
à  la  mode  dans  la  littérature  allemande  que  Schroeder  mit  au 
concours  un  drame  sur  ce  sujet. 


—  76  - 

nels,  a  mené  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle 
à  représenter  des  amours  d'apparence  plus  ou 
moins  incestueuse.  En  attendant  que  la  Mirra 
d'Alfieri  se  tue  pour  se  punir  d'avoir  enfin  laissé 
échapper  le  secret  de  son  amour  pour  son  père 
et  qu'Amélie  se  cloître  pour  se  séparer  à  jamais 
de  René,  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  dans  le 
Marito  alla  moda  de  Fagiuoli  (1),  dans  la  Peru- 
viana  de  Goldoni  et  j'ajoute  dans  le  roman  à'Aga- 
thon  de  Wieland,  dans  le  Nathan  de  Lessing, 
dans  le  Fils  naturel  de  Diderot  finissent  par  ap- 
prendre qu'ils  sont  frère  et  sœur,  de  même  que1 
clans  la  Fiancée  de  Messine  de  Schiller,  on  finit 
par  savoir  que  la  femme  pour  qui  don  César  a' 
tué  don  Manuel  était  leur  sœur   à  tous  deux. 
Gœthe  et  Ducis  ont   été  plus  hardis.   Dans  le 
Frère  et  la  Sœur  du  premier  (1776),  dans  Abu  far 
du  deuxième  (1795),  le  lien  de  parenté  qui  unit 
les  deux  couples  qui  s'aiment  est  imaginaire, 
mais  dans  la  pièce  de  Gœthe,  Marianne  se  croit 
réellement  sœur  de  Wilhelm,  et  dans  celle  de 
Ducis,  Pharan  et  Saléma  croient  tous  deux  leur 
amour   criminel;   et,   moralement   parlant,   en 
pareil  cas,  c'est  la  croyance  qui  fait  tout. 

A  force  de  rechercher  comment  naît  l'amour, 


(1)  Sur  la  vie  de  ce  comique  (1640-1742),  voir  G.-D.  Fagiuoli 
poeta  facelo  fiorenlino,  de  M.  Baccini  (Florence,  188G), 
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le  dix-huitième  siècle  avait  imaginé  plus  d'une 
donnée  neuve.  Par  exemple,  tandis  que  dans  Mo- 
lière quelques  lignes  de  récit  apprennent  seules 
pourquoi,  dès  avant  le  lever  du  rideau,  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  se  sont  épris  l'un  de  l'au- 
tre, nous  assistons  souvent,  dans  les  comédies 
du  dix-huitième  siècle,  à  la  naissance  de  ces  sen- 
timents réciproques.  On  sait  notamment  combien 
les  auteurs  y  ont  employé  et  varié  les  épreuves 
par  travestissement.  Marivaux,  outre  la  pièce 
précitée,  les  a  introduites  dans  l'Epreuve,  dans  le 
Prince  travesti  ou  V Illustre  aventurier  ;  Alain,  dans 
l'Epreuve  réciproque]  Lamothe-Houdart ,  dans 
V Amante  difficile.  Mais  dans  ces  pièces ,  il  s'agit 
uniquement,  pour  ceux  qui  dirigent  les  enquê- 
tes, de  connaître  la  figure  de  la  personne  qu'ils 
étudient  et  son  opinion  sur  eux.  Goldoni  a 
trouvé  une  invention  aussi  opportune  et  beau- 
coup plus  simple,  quoique  malheureusement, 
dans  la  vie  réelle,  on  ne  s'en  avise  pas  toujours 
plus  qu'au  théâtre  :  dans  une  petite  pièce  en  un 
acte,  YOsteria  délia  posta  ,  il  nous  présente  une 
jeune  comtesse,  Béatrice,  qui  interroge  sérieu- 
sement un  concitoyen  du  marquis  qu'on  lui  des- 
tine, sur  le  caractère  de  ce  fiancé  qu'elle  n'a  en- 
core jamais  vu.  L'interrogatoire  est  d'autant  plus 
piquant  que  c'est  à  celui-ci  qu'elle  s'adresse  sans 
le  savoir.  La  rencontre  ne  choque  d'ailleurs  pas 
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la  vraisemblance  :  le  père  de  la  jeune  fille,  qui 
l'avait  fiancée  sans  la  consulter,  l'emmenait  à 
Milan  pour  lui  ôter  l'appui  de  parents  qu'elle 
avait  gagnés  à  sa  répugnance  pour  cet  arrange- 
ment despotique;  et,  de  son  côté,  le  fiancé  allait 
au-devant  d'elle.  Il  la  trouve  dans  la  salle  com- 
mune de  l'auberge  pendant  la  sieste  du  comte, 
échange  quelques  paroles  de  politesse  qui  lui 
font  connaître  qui  elle  est,  et  se  donne  alors 
pour  un  ami  du  fiancé ,  afin  de  prolonger  l'en- 
tretien. Elle  le  presse  de  lui  dépeindre  le  carac- 
tère du  marquis  ,  ajoutant  qu'elle  est  résolue  à 
se  jeter  aux  pieds  du  roi,  à  se  faire  mettre  pour 
toujours  dans  un  couvent,  si  elle  ne  peut  se 
promettre  d'être  heureuse  avec  son  fiancé.  Le 
marquis  commence  par  quelques  mots  sur  son 
physique,  qui,  dit-il,  n'a  jamais  passé  pour  laid  : 
«  Très  bien,  »  dit  la  jeune  fille;  «  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  un  mari.  »  Mais  elle  insiste  sur  le 
caractère  :  «  On  m'a  dit  qu'il  est  parfois  colère.  » 

Le  Marquis.  —  Oui ,  c'est  vrai  ;  mais  quand 
il  y  a  de  quoi. 

Béatrice.  —  Sauriez-vous  me  dire  s'il  est 
jaloux? 

Le  Marquis.  —  A  ne  pas  mentir,  un  peu. 

Béatrice.  —  C'est  donc  qu'il  a  déjà  aimé! 

Le  Marquis.  —  Et  quel  est  l'homme  fait  qui 
n'a  point  aimé? 
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Béatrice.  —  Voilà  qui  me  déplaît  infiniment. 

Le  Marquis.  —  Ne  vous  en  affligez  pas!  Il  a 
toujours  aimé  avec  honnêteté,  respect  et  fidé- 
lité. 

Béatrice.  —  Il  a  toujours  aimé  !  Donc  il  a 
aimé  plusieurs  fois. 

Le  Marquis.  —  (Diable  !  elle  a  une  façon  de 
raisonner  qui  m'embarrasse).  Je  vous  assure  que, 
s'il  se  marie,  il  donnera  tout  son  cœur  à  son 
épouse. 

Elle  demande  alors  quels  sont  ses  passe-temps 
préférés.  Le  marquis  répond  :  «  Les  livres,  les 
salons,  le  théâtre.  »  Béatrice  s'en  inquiète; 
chacun  de  ces  goûts  lui  paraît  propre  à  éloigner 
le  mari  de  sa  femme.  Le  marquis  lui  explique 
qu'il  n'en  est  rien,  dans  un  style  qui  malheu- 
reusement sent  un  peu  la  dissertation.  Mais 
l'intérêt  se  ravive  quand  il  demande  à  son  tour 
si  elle  a  le  cœur  libre  et  qu'elle  répond  que  le 
baron  Talismani  l'aime,  que,  sans  l'aimer,  elle 
ne  le  hait  point,  et  qu'elle  l'épouserait  encore 
plus  volontiers  qu'une  personne  qu'elle  ne  con- 
naîtrait pas.  Il  devient  un  peu  pressant,  de- 
mande si,  à  supposer  qu'il  fut  le  marquis,  il  au- 
rait chance  de  lui  plaire,  et  s'entend  répondre, 
sur  le  premier  moment,  que  non. 

Nota  a  repris  l'idée  de  cette  scène  dans  une 
pièce  qui  est   presque  du   dix-huitième  siècle, 
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puisque,  si  on  ne  l'a  jouée  qu'en  1811,  elle  date 
de  1803  ;  c'est  le  Filosofo  celebe ,  où  Dorvelli 
questionne  sur  ses  lectures  et  ses  intentions  la 
jeune  Carolina,  qu'on  voudrait  lui  faire  épouser; 
Carolina  répond  que  son  père  lui  fait  lire  des 
ouvrages  de  blason,  de  jardinage,  qu'elle  a  tou- 
tefois lu  en  cachette,  durant  deux  nuits,  du  Mé- 
tastase, et  que,  quant  au  mariage,  son  père  lui 
a  dit  qu'elle  devra  n'avoir  d'autres  volontés  que 
celles  de  son  époux.  Elle  est  au  reste  fort  em- 
barrassée par  les  questions  qu'on  lui  pose  et  fait 
des  signes  furtifs  à  sa  femme  de  chambre  pour 
qu'elle  y  mette  un  terme  ;  Dorvelli  découvre  un 
peu  plus  loin  qu'elle  en  aime  un  autre ,  et,  ré- 
solu à  servir  cet  amour  en  feignant  de  le  con- 
trarier, la  soumet  à  un  nouvel  interrogatoire 
qui  se  termine  par  un  évanouissement  dont  il  la 
tire  en  la  mariant  à  son  amoureux  (1). 


(1)  Nota  a  encore  traité  ce  thème  et  d'une  façon  originale 
aussi  dans  Alessina  (1821);  Eufrosina,  durant  l'interrogatoire 
auquel  la  soumet  Belval,  parle  un  peu  trop  en  ingénuo  do 
théâtre;  sa  manière  de  reculer  sa  chaise  à  chaque  fois  que 
Belval  avance  la  sienne,  et  de  mentionnor  madame  la  direc- 
trice du  collège  est  plus  amusante  que  naturelle  ;  mais  la  con- 
fession de  Belval  déclarant  que,  sauf  quelques  caprices,  il 
avait  conservé  son  cœur  libre  jusqu'au  jour  où  il  a  rencontré 
une  jeune  fille  pour  laquelle  il  se  réserverait  s'il  espérait  la 
revoir,  est  d'une  franchise  décidée  mais  sans  rudesse  qui  inté- 
resse fort. 
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La  transition  entre  les  filles  honnêtes  et  les 
femmes   imprudentes   ou  coupables  auxquelles 
nous  arriverons  tout  à  l'heure,  est  formée  par  de 
petites  personnes  au  cœur  sec  et  à  l'esprit  cal- 
culateur, qui  mènent  avec  dextérité  amoureux 
et  parents.  Le  théâtre  de  Molière  offre  plusieurs 
jeunes  filles  irrévérencieuses  ou  froides   dans 
les  relations   de    famille  ;    mais   il   leur  laisse 
l'excuse  d'un  amour  sincère  avoué  ou  caché, 
tout  au  moins  d'un  entraînement.  A  cette  caté- 
gorie appartiennent,  dans  l'époque  qui  nous  oc- 
cupe, la  Rosine  du  Barbier  de  Séville  et  l'amu- 
sante Pauline  de  Fabre  d'Eglantine  {L'intrigue 
épistolaire,  I,  6),  qui  feint  d'essayer  les  lunettes 
de  sa  surveillante,  les  casse   et  peut  dès  lors 
substituer  à  une  lettre  de  la  matrone  un  billet 
doux  pour  un  amoureux.  Mais  nous  allons  voir 
aussi    telle    jeune    fille    qui   sera    une    simple 
égoïste;  ses  inclinations,  si  elle  en  éprouve,  se- 
ront  toutes    conditionnelles  ;    nous   plaindrons 
l'homme  qui  aura  le  malheur  de  les  lui  inspirer, 
et,  par  les  tourments  dont  elle  lui  fait  acheter 
cette    demi   affection  ,    nous    devinerons   ceux 
qu'elle  lui  réserve  pour  le  temps  où  le  mariage 
les  aura  enchaînés.  Son  égoïsme  s'est  librement 
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épanoui  grâce  à  l'affaiblissement  de  l'autorité 
paternelle  ;  c'est  en  luttant  contre  son  père  ou 
sa  mère,  ou  en  louvoyant  entre  eux,  ou  en  les 
dominant  qu'elle  a  appris  à  dominer  ses  amou- 
reux. Dufresny  a  deux  fois  abordé  ce  caractère, 
mais  il  l'a  traité  plus  encore  en  homme  d'esprit 
qu'en  observateur.  Dans  V Esprit  de  contradiction, 
Angélique  s'aperçoit  que  sa  mère  ne  tient  qu'à 
la  donner  à  celui  des  deux  prétendants  dont  ni 
sa  fille  ni  son  mari  ne  voudra,  et  s'arrange  pour 
se  faire  ordonner  par  elle  d'épouser  Valère.  Elle 
va  jusqu'à  faire  remettre  à  sa  mère  un  billet 
anonyme  où  l'on  assure  qu'un  complot  s'est 
formé,  de  l'aveu  d'Angélique,  pour  favoriser 
l'autre  prétendant.  C'est  prêter  à  une  jeune  fille 
des  inventions  de  soubrette.  Mais  Dufresny  res- 
tait dans  les  limites  de  la  vraisemblance  quand 
il  nous  montrait  Angélique  impatientant  à  des- 
sein Mrao  Oronte  par  l'imperturbable  obstination 
avec  laquelle  elle  affirme  n'avoir  aucune  opinion 
sur  le  mariage  et  attendre  tranquillement  la  dé- 
cision de  sa  mère  :  «  Mon  inclination  est  de  sui- 
vre la  vôtre...  Je  vous  obéirai  jusqu'à  la  mort... 
Vouloir  tout  ce  que  vous  voulez,  est-ce  vous 
contredire?  »  Sa  mère  ne  peut  tirer  rien  de  plus 
d'elle.  De  même,  il  y  a  autant  de  prudence  que 
de  malice  dans  la  scène  où,  pour  être  bien  sûre 
que  Valère  ne  trahira  pas  la  préférence  qu'elle 
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a  pour  lui ,  elle  la  lui  cache  impitoyablement  : 
«  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  que  j'ai  formé  cer- 
tain projet  pour  mon  établissement,  et  que,  sui- 
vant ce  projet,  il  ne  faut  pas  que  ma  mère  sa- 
che si  je  vous  aime  ou  si  j'en  aime  un  autre?  Il 
faut  que  mon  père  l'ignore  aussi  et  que,  par 
conséquent,  vous  l'ignoriez  vous-même  ;  car,  si 
vous  le  saviez,  mon  père,  ma  mère  et  tous  ceux 
qui  vous  voient  en  seraient  bientôt  instruits.  » 
(Se.  m,  v).  Mais  il  faudrait  autre  chose  qu'un 
petit  acte  fort  gai  pour  expliquer  tant  de  posses- 
sion de  soi-même.  Dufresny  n'a  pas  pris  la  peine 
de  prouver  que  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  par 
la  bouche  de  son  héroïne.  Il  y  a  encore  un 
peu  trop  d'esprit  dans  sa  Coquette  de  village; 
Lisette,  invitée  concurremment  par  deux  amou- 
reux à  confirmer  les  aveux  d'amour  qu'elle  a 
faits  à  l'un  et  à  l'autre,  nie  le  tout,  puis  dit 
à  part  à  l'un  qu'elle  dissimule  de  peur  d'être 
enfermée  par  le  crédit  de  l'autre,  qui  est  ba- 
ron, puis  à  celui-ci  qu'elle  a  voulu  le  punir 
de  son  hésitation  à  signer  un  contrat  en  sa 
faveur.  Le  paysan  Lucas,  père  de  Lisette,  se 
réjouit  à  l'idée  que  sa  fille  va  devenir  baronne; 
mais  elle  déclare  qu'elle  craint  quelque  piège  du 
baron;  tandis  qu'elle  réfléchit,  Lucas  croit  com- 
prendre ses  desseins,  n'y  voit  goutte,  tombe  en 
admiration  devant  elle  et  finit  par  lui  dire  d'en 
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faire  à  sa  tête.  Elle  résout  alors  que  son  père 
ira  trouver  le  baron  et  elle  l'autre  prétendant,  que 
tous  deux  tâcheront  de  faire  signer  un  contrat 
avantageux,  et  elle  signera  celui  des  deux  qui 
sera  rédigé  le  premier.  La  pièce  est  fort  amu- 
sante, mais  tant  de  diplomatie  entre-t-il  dans  la 
cervelle  d'une  Célimène  des  champs? 

Bien  avant  que  Goethe  esquissât,  clans  le  Gé- 
néral citoyen,  un  joli  rôle  de  fille  menant  son 
père,  Goldoni  a  traité  avec  plus  de  vraie  finesse 
que  Dufresny  le  personnage  de  la  fille  au  cœur 
sec  et  à  l'esprit  adroit.   Dans  sa  Famiglia  delï 
antiquario,  la  jeune  mariée  parle  toujours  posé- 
ment, môme   lorsqu'elle   injurie  ou  soufflette, 
n'en  réussit  que  mieux  à  rendre  impertinence 
pour  impertinence,  et  n'écoute   son  père   que 
quand  elle  a  envie  d'une  parure.  Son  Curioso 
accidente  n'est   qu'une  comédie  d'intrigue  où  la 
fille  d'un  riche  négociant  hollandais,  amoureuse 
d'un  pauvre   officier  français,   persuade   à  son 
père  pour  gagner  du  temps  que  c'est  d'une  de 
ses  amies  que  l'officier  est  épris  ;  mais  dans  ses 
Smanie  par  la  villeggiatura,  tout  est  étudié  et 
tout  se  tient.  Giacinta  n'est  pas  seulement  une 
fille  qui,  tout  en  ne  repoussant  nullement  l'idée 
d'un  mariage  avec  Leonardo,  veut  avant  tout 
que  sa  volonté  fasse  loi  ;  c'est   une  vaniteuse 
possédée  de  la  manie  de  briller  et  de  mortifier 
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ses  amies.  Tout  son  entourage,  son  frère  en 
tête,  l'entretient  dans  ce  vice  en  le  partageant. 
Quant  à  son  père  Filippo,  le  moins  vaniteux  des 
hommes,  il  ne  sait  pas,  de  son  aveu,  dire  non, 
et  son  besoin  de  voir  près  de  lui  des  visages 
riants  ajoute  à  la  faiblesse  de  son  caractère.  De 
plus,  Goldoni  augmente  à  la  fois  le  piquant  et 
la  vraisemblance  des  manèges  de  Giacinta  en 
lui  prêtant  une  extrême  adresse  à  se  couvrir 
d'apparences  décentes.  Son  père,  qui  aime  à 
s'entourer  de  jeunes  gens,  a  invité  un  jeune 
homme,  Guglielmo,  à  venir  à  sa  maison  de  cam- 
pagne. Un  ami,  Fulgenzio,  fait  comprendre  à 
Filippo  l'inconvenance  de  cette  invitation  qui 
peut  donner  de  l'ombrage  à  Leonardo  ;  mais 
Giacinta,  à  qui  cette  perspective  n'est  pas  pour 
déplaire,  représente  à  Filippo  que  c'est  lui  qui 
a  invité  Guglielmo,  qu'elle  n'en  avait  nullement 
exprimé  le  désir,  mais  qu'il  est  trop  tard  main- 
tenant pour  le  congédier.  «  Quelle  bonne  raison 
lui  donnerez- vous?  »  —  «  Que  sais-je?  »  ré- 
pond-il; par  exemple,  que  la  femme  de  chambre 
doit  venir  avec  nous  dans  la  voiture,  et  qu'ainsi 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  lui.  »  Elle  montre 
qu'une  pareille  défaite  sera  taxée  d'incivilité. 

Filippo.  —  Vous   paraît-il   donc    convenable 
qu'un  jeune  homme  vienne  en  tiers  avec  nous? 

Giacinta.  —  Non  pas.  C'est  fort  peu  conve- 
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nable  ;  mais  il  fallait  y  penser  auparavant.  Si 
c'était  moi  qui  l'avais  invité,  vous  pourriez  dire  : 
«  Je  ne  veux  pas.  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  prié.  » 

Elle  lui  explique  qu'après  tout,  à  la  campa- 
gne, elle  sera  sous  la  garde  de  son  père,  de  sa 
tante;  qu'au  contraire,  s'il  congédie  Guglielmo, 
on  tiendra  cent  propos  : 

«  L'un  dira  :  «  Guglielmo  et  elle  s'aimaient  ; 
ils  se  sont  brouillés.  »  L'autre  :  «  Le  père  s'est 
aperçu  de  quelque  chose.  »  On  murmurera  sur 
vous,  on  jasera  sur  moi,  et,  pour  avoir  voulu 
éviter  une  chose  qui  n'est  pas  mal  en  soi,  nous 
compromettrons  notre  réputation.  » 

Filippo  propose  de  renoncer  pour  une  année 
à  la  villégiature  ;  elle  répond  qu'alors  on  les  dira 
ruinés  et  que  personne  ne  l'épousera.  Il  de- 
mande ce  qu'il  faut  faire  :  «  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  »  répond-elle.  —  «  Vaut-il  donc  mieux 
que  Guglielmo  vienne  avec  nous?  »  —  «  Pour 
cette  fois,  puisque  vous  le  lui  avez  offert.  Mais 
plus  jamais,  voyez- vous,  plus  jamais  à  l'avenir! 
Que  cela  vous  serve  de  règle,  et  ne  recommen- 
cez plus.  »  Jamais  les  convenances  n'ont  été 
plus  opportunément  invoquées  pour  justifier  une 
action  inconvenante.  Le  père  se  range  à  l'avis 
de  sa  fille  et  la  bénit  (II,  10). 

Leonardo  furieux  demande  compte  à  Filippo 
de  l'invitation  faite  à  Guglielmo;  Filippo  s'abrite 
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derrière  Fulgenzio  ;  Giacinta  survient  ;  Ful- 
genzio  expose  vivement  les  griefs  de  Leonardo  ; 
Giacinta  fait  posément  tète  à  l'orage,  ferme  la 
bouche  à  Leonardo  en  lui  faisant  remarquer 
qu'un  autre  a  parlé  pour  lui,  et  explique  du  ton 
le  plus  modéré,  le  plus  net,  que  Leonardo  a  pu 
lui  faire  une  cour  qui  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rente sans  acquérir  de  droits  sur  elle  :  «  Pour 
qu'un  homme  acquière  cle  l'autorité  sur  une 
jeune  fille,  une  affection  vague  ne  suffit  pas;  il 
faut  une  déclaration  ouverte.  Puis  il  faut  se  dé- 
clarer non  pas  seulement  à  elle  mais  à  ceux  de 
qui  elle  dépend,  au  public;  il  faut  des  accords, 
des  conventions  clans  les  formes  requises.  Dès 
lors,  toutes  les  gracieusetés,  toutes  les  attentions 
seront  pour  le  fiancé  qui  sera  fondé  sinon  à 
commander  en  maître .  du  moins  à  s'exprimer 
librement  et  à  obtenir  satisfaction.  Jusque-là, 
une  jeune  fille  honnête  peut  recevoir  et  traiter 
tout  le  monde  sur  le  pied  d'une  égale  politesse; 
mais  elle  ne  peut  ni  ne  doit  accorder  des  dis- 
tinctions, se  faire  remarquer,  se  compromettre.  » 
Elle  traitera  désormais  Leonardo,  puisqu'il  s'est 
enfin  déclaré  officiellement,  comme  un  futur 
mari;  tout  ce  qu'elle  lui  demande,  c'est  de  ne 
pas  débuter  dans  leurs  relations  nouvelles  par 
une  exigence  jalouse  :  «  Croyez-moi  et  ne  me 
blessez  point.  Je  veux  voir  si  vous  m'aimez,  si 
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vous  tenez  à  mon  cœur  ou  si  ma  main  vous 
suffit.  La  main  est  prête,  si  vous  voulez;  mais 
le  cœur,  méritez-le  si  vous  voulez  l'obtenir.  » 
Leonardo  s'écrie  que  c'est  son  cœur  qu'il  veut, 
et  implore  son  pardon  ;  mais  c'est  à  lui  que  Fi- 
lippo  devrait  réserver  le  mot  de  sot  qu'il  ap- 
plique à  Fulgenzio,  quand  celui-ci  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Je  ne  l'épouserais  pas,  quand  elle 
aurait  cent  mille  écus  de  dot  »  (III,  14). 


CHAPITRE  III. 


Les  femmes  imprudentes.  —  I.  Empire  de  la  femme  au  dix- 
huitième  siècle  :  portraits  de  ses  flatteurs  :  fats,  médecins, 
magistrats,  abbés.  —  II.  Lo  ton  de  la  comédie  demeure 
pourtant  réservé. 


I 


Mais  nous  voici  parvenus  au  trait  qui  marque 
l'essentielle  différence  des  femmes  du  dix-hui- 
tième siècle  avec  celles  de  l'âge  antérieur,  la 
légèreté  des  mœurs. 

Au  dix-septième  siècle,  l'empire  dans  le  mé- 
nage appartient,  en  principe  et  le  plus  souvent  en 
fait,  au  mari;  au  dix-huitième,  du  moins  dans  la 
haute  société ,  les  deux  époux  vivent  indépen- 
damment l'un  de  l'autre.  L'esclave  Zatime  vante 
dans  Zaïre 

ces  belles  contrées 
Où  d'un  peuple  poli  les  femmes  adorées 


reçoivent  l'encens  dû  à  leur  beauté  ; 
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reines  en  tous  lieux, 

Libres  sans  déshonneur  et  sages  sans  contrainte, 
Et  ne  devant  jamais  leurs  vertus  à  la  crainte. 


Ce  n'était  point  assez  dire.  Dans  Le  Français  à 
Londres,  de  Louis  de  Boissy  (1727),  une  camé- 
riste  française  conseille  à  la  fille  d'un  lord  de 
se  remarier  en  France  ,  parce  que  là  son  mari 
l'adorera  et  n'osera  pas  s'opposer  à  un  seul  de 
ses  caprices  ,  de  peur  d'être  sifflé  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  C'était,  en  un  sens,  promettre  trop. 
L'opinion  n'imposait  pas  la  vertu  aux  grandes 
dames,  mais  pas  davantage  l'amour  à  leurs  ma- 
ris ;  elle  stipulait  seulement,  pour  elles  comme 
pour  eux,  une  complète  liberté.  Goldoni  con- 
state que  les  Parisiennes  ne  prennent  l'agré- 
ment de  personne  pour  se  promener  et  dîner 
en  ville  (1).  Il  ne  devait  pas  d'ailleurs  en  être 
surpris,  puisqu'il  nous  apprend  qu'à  Venise  une 
femme  mariée  n'a  qu'à  mettre  son  masque  et 
son  mantelet  à  capuchon  pour  se  rendre  où  bon 
lui  semble  (2).  Dans  son  Geloso  Avaro,  une  dame 
se  glorifie  de  ne  voir  son  mari  que  quand  elle 
veut;  elle  fait  sa  société  de  huit  dames  qui  vi-  1 
vent  à  leur  guise  (I,  15).  Les  jeunes  filles  par- 


^1)  Il  Matrimonio  per  concorso,  III,  il. 
(2)  Le  donne  di  buon  umore,  I,  ni. 
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ticipaient  jusqu'à  un  certain  point  à  cette  éman- 
cipation. Mercier  a  beau  faire  observer  que , 
dans  la  vie  réelle,  la  main  des  jeunes  filles  de 
la  bourgeoisie  n'était  pas  disputée  par  deux  ri- 
vaux ,  qu'on  les  mariait  en  quelques  semaines 
au  sortir  du  couvent ,  sans  que  les  fiancés  eus- 
sent eu  beaucoup  le  temps  de  se  connaître  :  la 
comédie  française  et  italienne  est  dans  le  vrai , 
quand  elle  montre  que  les  parents  tiennent  plus 
de  compte  qu'au  siècle  précédent  des  répu- 
gnances de  leurs  enfants.  Elle  peint  encore 
assez  souvent  des  pères  et  des  mères  qui ,  par 
engouement  pour  un  sujet  indigne  ou  par  cupi- 
dité ou  par  humeur  despotique,  prétendent  im- 
poser d'odieuses  unions.  Je  citerai  dans  le 
nombre,  parce  qu'elle  est  peu  connue  et  bien 
dialoguée ,  une  pièce  de  Fagiuoli,  intitulée  Un 
vero  amore  non  cura  interesse ,  où  le  paysan 
Ciapo  veut  à  toute  force  que  sa  fille,  déjà  pro- 
mise à  un  autre,  épouse  le  vieux  et  riche  An- 
selme*, parce  que  la  pensée  que  sa  fille  serait 
riche  et  que  lui  même  il  quitterait  sa  pioche 
lui  ôte  tout  scrupule.  A  Venise  en  particulier, 
dans  la  petite  bourgeoisie ,  certains  originaux 
persistaient  à  exercer  l'autorité  paternelle  avec 
une  âpreté  que  Goldoni  a  peinte  avec  force 
dans  Sior  Todero  Brontolone  et  dans  11  Bugiardo. 
Mais  les  comiques  français  et  italiens  avaient 
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raison  de  croire  que  ces  abus  étaient  moins 
fréquents  alors  dans  leurs  patries  qu'ils  n'avaient 
été  chez  nous  au  temps  de  Molière  ,  et  qu'ils 
n'étaient  encore  au  pays  de  Clarisse  Harlowe  et, 
comme  nous  le  dirons  plus  bas,  en  Espagne. 
D'ailleurs,  en  Italie,  le  despotisme  paternel,  là 
où  il  subsistait  encore ,  trouvait  un  correctif 
dans  un  autre  abus  qui  faisait  regarder  comme 
valables  les  mariages  contractés  sans  le  consen- 
tement des  parents  et  hors  de  la  présence  de 
toute  autorité  civile  et  religieuse ,  après  un 
échange  de  promesses  écrites,  voire  simplement 
d'anneaux  ou  de  serrements  de  mains  devant 
deux  témoins  qui  pouvaient  être  deux  domesti- 
ques. Le  jeune  homme  disait  :  «  Voici  ma 
femme  ;  »  la  fille  disait  :  «  Voici  mon  mari ,  » 
et  c'était  fait.  Goldoni  qui,  dans  son  Matrimonio 
per  concorso,  constate  qu'en  France  le  consente- 
ment du  père  est  indispensable  (I,  7),  a  plu- 
sieurs fois  mentionné  l'usage  accommodant  de 
son»pays  (1).  Quant  au  couvent,  si  les  jeunes 


(1)  Figlia  ubbidiente,  II,  V;  Sposa  sagace,  I,  v;  Donne  di 
casa  soa,  V,  ni;  Sior  Todero  Bronlolone ,  avant-dernière 
scène;  à  la  fin  de  Un  curioso  accidente,  le  lieutenant  La 
Coterie  mène  Giacinta  chez  une  tante  de  la  jeune  fille  à  l'insu  j 
du  père  et  se  fiance  à  elle  devant  notaire.  On  sait  que  dans 
les  Promessi  sposi  do  Manzoni,  le  curé  lui-même  croit,  commo 
Ronzo,  Lucia  et  leurs  témoins,  que  les  phrases  que  les  jeunes 
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pensionnaires  y  étaient  quelquefois  retenues  un 
peu  au  delà  de  leur  gré,  il  ne  servait  d'ordi- 
naire ni  de  prison  ni  de  sépulture  à  leur  usage  ; 
les  frères  de  Goncourt  ont  sur  ce  point  raison 
contre  la  Mêlante  de  La  Harpe  ,  et  la  Clarisse 
Harlowe ,  de  Richardson ,  que  ses  parents  veu- 
lent contraindre  à  un  mariage  odieux,  l'envie 
aux  peuples  catholiques  :  «  Si  j'étais  née  dans 
une  famille  catholique  romaine,  combien  ne  se- 
rais je  pas  plus  heureuse  de  n'avoir  rien  à  Crain- 
dre que  la  retraite  perpétuelle  d'un  couvent  qui 
répondrait  parfaitement  à  toutes  leurs  vues  (1)!  » 
Cette  indépendance  des  femmes  était  alors 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elles  étaient  fort 
adulées.  Jamais,  à  la  vérité,  le  hasard  n'avait 
aussi  souvent  mis  à  leur  discrétion  le  sort  de 


gens  veulent  échanger  devant  lui  suffiront  pour  les  unir  va* 
lablement.  —  Même  dans  les  mariages  réguliers,  on  choisis- 
sait assez  souvent  pour  témoins  des  serviteurs.  Voy.  dans 
Goldoni,  Le  donne  bizzarre,  V,  x;  VApatisla,  V,  iv  ;  le  Servi- 
tore  di  due  padroni,  I,  i;  la  Madré  amorosa,  I,  vu;  dans 
cette  dernière  pièce,  le  notaire  fait  observer  que  pour  un  ma- 
riage de  personnes  de  qualité,  il  n'est  pas  convenable  que  les 
témoins  soient  des  gens  de  service  ;  mais  on  lui  répond  que 
des  témoins  d'une  condition  plus  relevée  exigent  des  rafraî- 
chissements, du  chocolat,  du  café,  et  qu'il  en  coûte  un  demi- 
ducat.  Voy.  encore  le  dénouement  d'Amor  finto  e  amor  vero 
d'Albergati  Capacelli. 

(1)  Voy.  la  13°  lettre  dans  la  traduction  française  de  1782, 
p.  126  du  1"  volume. 
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grands  peuples  :  Anne  en  Angleterre,  les  deux 
Catherine  et  Elisabeth  en  Russie,  Marie-Thérèse 
en  Autriche,  Mrae  de  Pompadour,  Mrae  Du  Barry, 
Marie-Antoinette  en  France  gouvernaient  à  des 
titres  et  avec  des  succès  divers.  Dans  des  con- 
ditions inférieures,  Mme  Roland  et  Mme  de  Staël 
allaient  usurper  sur  le  sexe  fort  par  l'énergie  de 
l'action  et  de  la  pensée.  Aussi  n'étaient-ce  plus 
seulement  des  écrivains  médiocres  qui  faisaient 
la  cour  aux  femmes,  c'étaient  un  Jean-Jacques, 
un  Diderot.  C'est  pourquoi  l'on  demandait  une 
grande  légèreté  de  main  cà  l'auteur  comique 
qui  voulait  railler  leurs  défauts  ;  il  fallait  être 
une  barbe  grise  ou  un  valet  pour  plaisanter 
leur  loquacité  ;  on  n'eût  pas  souffert  chez  nous 
qu'un  brave  capitaine  débitât  sur  ce  point  les 
lazzi  de  Rolando  dans  la  Lune  de  miel  de  l'an- 
glais Tobin  :  «  Leur  langue  ne  peut  être  com- 
parée à  un  tournebroche,  car  le  tournebroche 
s'arrête  à  la  fin,  ni  à  un  moulin  à  eau,  qui  s'ar- 
rête lui  aussi  quand  il  gèle  et  qui  a  besoin  de 
mouture  pour  être  mis  en  mouvement.  »  Au 
contraire,  la  scène  comique  en  France  et  en 
Italie  retentissait  alors  aussi  souvent  de  leur 
éloge  et  de  leurs  griefs  qu'elle  retentissait  au 
siècle  précédent  de  satires  à  leur  adresse.  Mari- 
vaux ne  permet  pas  aux  femmes,  dans  sa  Nou- 
velle colonie,  d'établir  définitivement  leur  autor» 


—  95  — 

rite  sur  les  hommes,  mais  Goldoni  fait  dire  à 
une  soubrette  :  «  Ah!  per  Bacco,  qu'on  dise  ce 
qu'on  voudra!  Il  y  a  parmi  les  femmes  des  es- 
prits, des  talents  qui  n'ont  rien  à  envier  aux 
hommes.  Si  les  femmes  étudiaient  !  Mais  à  quoi 
bon  l'étude  ?  »  En  effet,  elle  explique  que  l'hon- 
nêteté, laprudence,  le  courage  suffisent  à  tout  (1). 
Dans  les  Gelosie  di  Lindoro ,  Fabrizio  s'écrie  : 
«  Eh  !  vraiment,  on  ne  peut  refuser  aux  femmes 
l'estime  qu'elles  méritent;  elles  ont  de  l'esprit, 
du  talent  et  du  cœur.  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
font  rougir  les  hommes.  Leur  sexe  est  adorable 
par  l'attrait  de  la  beauté  et  la  délicatesse  des 
sentiments  »  (III,  7).  Une  autre  héroïne  de  Gol- 
doni dit  :  «  On  ne  voudra  pas  croire  que  j'aime 
à  ce  point  M.  Florindo  et  que  je  l'aime  sans 
intérêt,  parce  que  les  hommes  ont  mau- 
vaise opinion  des  femmes  ;  mais  je  ferai  voir 
que  nous  aussi  nous  savons  être  affectueuses 
et  désintéressées.  »  Et,  à  la  fin  de  la  pièce, 
après  les  nombreuses  preuves  de  dévouement 
qu'elle  a  données,  elle  s'écrie  :  «  Qu'ils  parais- 
sent maintenant  ces  beaux  esprits  qui  disent  du 
mal  des  femmes  !  Qu'ils  viennent  ces  Messieurs 
les  poètes  qui  craindraient  de  n'être  pas  ap- 
plaudis s'ils  ne  jetaient  des  pierres  dans  notre  jar- 

(1)  La  Scozzese,  II,  xn. 
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din  !  Je  les  ferai  rougir  et  je  les  renverrai  sur- 
tout à  tant  de  nobles  et  vertueuses  dames  qui 
surpassent  les  hommes  dans  le  bien  et  qui  es- 
sayeraient en  vain  de  leur  disputer  la  palme  du 
vice.  Vive  notre  sexe  et  crèvent  ses  détrac- 
teurs (1)  !  »  Dans  Y  Amante  difficile,  de  Lamothe- 
Houdard  (1731),  Silvia  avait  dit  :  «  Messieurs  les 
maris  veulent  que  nous  nous  en  tenions  à  leur 
plaire,  sous  peine  de  ridicule  si  nous  en  vou- 
lons savoir  davantage,  et  leur  vanité  pourrait 
bien  avoir  raison.  Peut-être  irions-nous  plus 
loin  qu'eux  s'ils  nous  laissaient  faire.  C'est  de 
peur  d'être  humiliés  qu'ils  nous  avilissent  » 
(I,  3);  Lélio  pensait  comme  elle  :  «  La  nature 
a-t-elle  donné  aux  femmes  tant  de  délicatesse  et 
tant  de  pénétration  pour  n'en  rien  faire?  El 
parce  qu'elles  savent  donner  des  grâces  aux 
moindres  bagatelles,  est-ce  une  raison  de  les 
borner  là  et  de  leur  interdire  le  sérieux?  » 
(III,  4).  Beaumarchais  sera  encore  plus  précis 
dans  son  féminisme,  puisque,  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  Marceline  se  plaindra  que  les  hommes 
fassent  concurrence  à  son  sexe  dans  les  travaux 
de  couture,  et  que  Figaro  ajoutera  :  «  Ils  font 
broder  même  les  soldats  !  »  Il  est  vrai  qu'en 
Italie  où  l'empire  de  la  femme  était,   dans   le 


(1)  La.  Serva  amorosa,  I,  xiv;  III,  XX» 
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cercle  intime,  encore  plus  absolu  que  chez 
nous,  Goldoni  a  peint  plusieurs  fois  la  revanche 
du  sexe  masculin  dans  ses  maris  bourrus  et 
dans  d'autres  personnages  moins  rustres,  mais 
à  qui  l'amour  ne  fera  pas  perdre  la  tête.  Mais 
cette  note,  dans  le  concert,  s'entend  à  peine. 

La  comédie  qui  nous  a  appris  le  dangereux 
enthousiasme  avec  lequel  on  célébrait  alors  le 
mérite  général  des  femmes  va  nous  apprendre 
maintenant  l'enthousiasme  plus  dangereux  en- 
core avec  lequel  on  célébrait  leur  beauté  ou 
plutôt  les  pièges  qu'on  lui  tendait  de  toutes 
parts. 

En  effet,  quelques  passages  des  pièces  du 
temps  pourraient  servir  de  commentaires  aux 
gravures  qui  représentaient  l'empressement  im- 
pertinent des  hommes  auprès  des  jolies  prome- 
neuses dans  les  lieux  publics.  Peu  importait  aux 
amateurs  qu'une  femme  eût  un  maintien  mo- 
deste et  leur  fût  personnellement  inconnue  ;  si 
elle  était  belle,  c'était  assez  pour  l'exposer  au 
regard  brillant  de  celte  troupe  de  jeunes  étourdis 
qui  venaient  dans  les  jardins  publics  afficher  ef- 
frontément leurs  désirs  et  leurs  projets  audacieux  (1). 
,Dans  la  Sylphide  de  Biancolelli,  dit  Domini- 
que (1730),  trois  sylphides  se  sont  promenées 


(l)  Le  danger  des  liaisons  (1783),  par  Mm*  do  Beaunoir. 

3. 


I 
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aux  Tuileries  pour  mortifier  les  femmes  :  «  Nous 
fûmes  bientôt,  »  dit  une  d'elles,  «  entourées! 
d'un  cercle  d'admirateurs.  Que  de  différentes  I 
personnes  nous  réjouirent  en  ce  moment  !  Les 
uns  nous  lancèrent  des  regards  passionnés  ; 
d'autres,  remplis  de  la  bonne  opinion  d'eux-mê-  J 
mes,  se  promenaient  devant  nous  avec  un  air 
indifférent,  se  parlaient  à  l'oreille  et  riaient  non- 
chalamment, comme  s'ils  avaient  dit  les  plus 
belles  choses  du  monde;  celui-ci,  pour  trancher 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  baissait  mysté- 
rieusement les  yeux,  comme  pour  dérober  au 
public  notre  secrète  intelligence;  celui  là,  pour 
paraître  aimable,  dansait,  chantait,  gesticulait, 
prenait  du  tabac,  tirait  sa  montre,  lisait  une 
lettre  et  faisait  enfin  toutes  les  folies  d'un  petit- 
maître  prévenu  en  sa  faveur  (1).  »  Dans  une 
pièce  de  Barthe ,  Mme  de  Nozan  raconte  avec 
ivresse  le  succès  de  beauté  qu'elle  vient  de  pro- 
curer à  sa  nièce  dans  le  même  jardin  : 

J'ai  peine  à  respirer  :  tout  Paris  était  là, 
Tout  Paris  en  extase.  Il  fallait  voir  cela  ! 
Si  vous  saviez  combien  je  vous  ai  désirée! 
Ah!  que  vous  auriez  vu  votre  fille  admirée! 
D'abord  un,  et  puis  deux,  et  puis  vingt,  et  puis  cent, 
Puis  deux  mille.  C'était  un  tableau  ravissant 


Cl 


(1)  Scène  i. 


i 
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Ils  accouraient  en  foule,  et,  pressés,  coudoyés, 
Se  serraient,  se  heurtaient,  s'élevaient  sur  leurs  pieds, 
Les  uns  causeurs  bruyants,  les  autres  plus  honnêtes 
Regardaient  en  silence  et  par-dessus  les  têtes  (1). 

A  la  fin  de  la  Révolution,  Picard  dira  du  Pa- 
.ais-Royal,  dans  les  Provinciaux  à  Paris  (1802)  : 
:<  Les  honnêtes  femmes  osent  à  peine  le  tra- 
verser rapidement  en  plein  jour  et  jamais  seules 
encore.  » 

Les  belles  n'étaient  même  pas  en  sécurité 
3hez  elles  :  dans  la  Coquette  fixée  de  Voisenon 
[1740),  le  peintre  Carmin  fait  métier  (X escamoter > 
3'est-à-dire  de  prendre,   à  la  dérobée  (2),  des 

(1)  La.  mère  jalouse,  I,  v.  —  Voy.,  sur  une  liaison  d'ailleurs 
nnocente  commencée  aux  Tuileries,  Vlntrigue  épistolaire  de 
?abre  d'Eglantine,  I,  i.  —  La  flatterie,  même  sans  mauvaises 
ntentions,  pénétrait  jusque  dans  les  couvents  féminins.  Le 
élèbre  mathématicien  Eustachio  Manfredi  (mort  en  1738),  dans 
les  vers  pour  une  véture,  veut  qu'on  loue  la  piété  d'une 
louvolle  religieuse,  mais  aussi  sa  beauté,  et  rappelle  l'amour 
lu'elle  lui  avait  inspiré;  G. -P.  Zanotti,  dans  une  même  cir- 
onstance,  interpelle  les  vents  qui  emportent  la  chevelure  de  la 
eligieuse,  et  préfère  cette  chevelure  à  celle  de  Bérénice,  de 
ialatée,  de  Vénus;  Saverio  Bettinelli,  le  jésuite  bien  connu, 
nvitait  les  Muses  à  venir  saluer  une  capucine  de  Venise  , 
aais  à  ne  pas  rappeler  l'Amour  devant  elle,  à  ne  pas  louer 
a  joue  purpurine,  son  regard,  son  sourire.  Il  est  à  remar- 
uer  qu'à  la  fin  du  siècle,  les  vers  de  Giuseppe  Paradisi  pour 

ne  religieuse  sont  beaucoup  plus  sérieux. 

(2)  Au  temps  de  la  contre-réformation,  les  théoriciens  ita- 
ens  de  la  peinture  avaient  condamné  la  pratique  de  rubare 

•yj  divers  i  tas 
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visages  à  l'Opéra;  il  aime  les  femmes  qui,  sans 
changer  de  peintres,  changent  à1  amis,  parce 
que  celles-là  se  font  peindre  souvent,  tandis 
qu'on  ne  peint  qu'une  fois  les  femmes  honnêtes  ; 
il  s'introduit,  habillé  en  laquais,  chez  une  com- 
tesse, pour  prendre  subrepticement  son  portrait. 
Pour  plaire  aux  femmes,  les  hommes  mêmes 
qui  appartenaient  aux  corporations  les  plus  gra- 
ves se  faisaient  damerets.  Delille  le  dira  dans 
son  poème  de  Y  Imagination  : 

On  vit  tous  nos  abbés  raccourcir  leurs  manteaux  ; 
Le  médecin  coquet  élagua  ses  marteaux  ; 
Abjurant  pour  le  frac  une  robe  incommode, 
On  vit  à  nos  soupers  nos  robins  à  la  mode  : 
L'épaulette  elle-même,  orgueil  des  garnisons, 

N'eût  osé  se  montrer  en  d'honnêtes  maisons 

La  France  ne  vit  plus  que  gauches  petits-maîtres, 

Qu'élégants  colonels  et  jolis  présidents, 

Et  les  fats  nous  ont  fait  regretter  les  pédants  (1). 

J'ai  relevé  ailleurs  les  innombrables  traits  dé 
cochés  par  la  comédie  française  et  italienne  con- 

des  portraits  dans  les  églises.  Dans  la  pièce  de  Voisenon, 
Carmin,  une  fois  chez  la  comtesse,  se  trompe  de  modèle  et 
provoque  par  là  une  brouille  qui  lui  fait  bien  craindre  de 
n'être  pas  payé;  malheureusement,  cette  peur  s'exprime  avec 
une  platitude  invraisemblable  chez  un  homme  dont  on  nous 
dit  que  les  portraits  se  payent  cent  louis.  L'Arétin  avait  peint 
avec  bien  plus  de  hardiesse  un  peintre  agent  de  corruption 
(La  Corligiana,  I,  il,  xxn;  II,  il). 
(1)  VIIe  chant.  Cf.  le  Tableau  de  Paris  do  Mercier,  II,  18, 
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tre  les  abbés  galants  du  dix-huitième  siècle  (1). 
Les  médecins  de  dames  dont  MM.  de  Goncourt 
ont  exposé  les  théories  et  dont  Scribe  raillera 
les  continuateurs  ne  furent  pas  plus  épargnés. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  celui  que  nous  peint 
le  Cercle,  de  Poinsinet  :  M.  Lenient  lui  a  fait 
la  place  qu'il  mérite  dans  son  ouvrage  sur  la 
Comédie  en  France  au  dix-huitième  siècle.  Mais 
M.  de  la  Joie,  le  médecin  de  Forges,  entend 
de  la  même  manière,  dans  le  Mari-Garçon,  de 
Boissy  (1742),  l'art  d'Esculape  ;  il  prescrit  le  di- 
vertissement aux  baigneurs  : 


Plus  on  a  soin  de  tracasser  les  eaux, 
Plus  elles  font  de  bien  et  plus  elles  transpirent. 
Un  excès  de  plaisir  no  peut  jamais  produire, 
Mettons  la  chose  au  pis,  qu'un  excès  de  santé.., 

Un  professeur  en  médecine 

Est  un  docteur  en  volupté, 
Et  mon  art,  puisqu'il  faut  dévoiler  ce  mystère, 
N'est  que  l'art  d'amuser,  d'égayer  et  de  plaire. 


Ce  docteur  a  inventé  un  moyen  pour  que  nul 
malade  ne  meure  entre  ses  mains. 


(1)  Voy.  mes  Abbés  et  abbesses  précités.  —  Deux  journaux 
.  napolitains  ont,  dans  ce  siècle,  emprunté  leur  titre  à  un  héros 
des  comédies  que  j'y  cite,  l'abbé  Taccarella  ,  l'un  en  1865, 
l'autre  en  1869.  J'en  dois  la  connaissance  à  M.  Paul  Decharme 
et  à  M.  Benedetto  Croce.  —  Il  y  a  un  trait  contre  les  abbés 
galants  dans  V Amour  quêteur  de  M.  de  Beaunoir  (1777),  I,  i. 
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Je  ne  traite  jamais  que  des  gens  en  santé 
Qu'alarme  un  léger  mal  de  tète 
Ou  la  moindre  incommodité. 

Il   leur   ordonne    des    promenades,    de    fins 
repas. 

Tant  pis  pour  eux  si  la  fièvre  les  prend  ; 

Car  j'abandonne  mes  malades 
Dés  qu'ils  le  sont  bien  sérieusement, 

Et  je  laisse  à  mes  camarades 

La  gloire  de  l'enterrement. 

Quant  aux  eaux  de  Forges,  il  en  dit  : 

Je  les  ordonne  et  jamais  je  n'en  use 

L'eau  m'est  contraire  et  le  vin  excellent. 
Un  médecin  sait  son  tempérament. 


S'il  lui  faut  prendre  du  sel  de  Seigneur,  il  le 
dissout  dans  deux  bouteilles  de  vin  de  Bourgo- 
gne. Un  de  ses  confrères  ,  dans  le  Mariage  de 
Julie,  de  Saurin,  interdit  le  café  au  lait  et  en 
prend,  fait  des  calembours,  rit  à  tout  propos,  * 
défend  la  saignée  à  Mmc  Durval  et  cède  dès 
qu'elle  insiste,  va  sur  sa  prière  dire  du  mal  d'un 
jeune  homme  qu'il  ne  connaît  pas,  colporte  les 
nouvelles  scandaleuses  et  plaisante  sur  les  mé- 
decins qui  tuent  leurs  malades.  Aux  scènes  i  et 
ii   du    deuxième  acte  du   Divorzio  d'Alfieri,   le 
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médecin  Becchini  (1)  flatte  les  maladies  imagi- 
naires d'Anne tta  Cherdalosi,  insinue  devant  le 
mari  que  c'est  surtout  de  paix  qu'elle  aurait  be- 
soin et  prend  en  bonne  part  les  rebuffades  de 
celui-ci.  Aussi  Annelta  stipule-t-elle  dans  le 
contrat  de  mariage  de  sa  fille  que  l'épousée 
aura  le  droit  de  choisir  le  médecin  qu'elle  vou- 
dra. Dans  les  Convulsioni  d'Albergati  Capacelli, 
le  premier  acte  d'un  mari  qui  veut  guérir  la 
raison  de  sa  femme  est  de  congédier  le  docteur 
Carota  et  de  le  remplacer  par  le  sincère  Fran- 
cuccio,  qui  n'accepte  même  cette  charge  que 
par  complaisance;  car,  dit-il,  tenant  à  sa  réputa- 
tion, il  refuse  d'ordinaire  de  soigner  les  femmes 
et  surtout  les  grandes  dames. 

Passons  aux  magistrats.  On  en  trouve  un  à  la 
vérité  chez  Dancourt,  tout  à  fait  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle  ,  qui  ,  après  avoir  fait  son  cours 
de  droit  chez  le  restaurateur  Lorange,  donne  à 
présent  ses  audiences  dans  V amphithéâtre  de 
V Opéra  (2);  mais,  si  l'inconduite  publique  d'un 
juge  est  déjà  un  signe  des  temps,  la  désinvol- 
ture d'un  président  pendant  qu'il  fait  la  cour 
pour  le  bon  motif  à  une  honnête  jeune  fille  est 
encore  plus  significative;  dans  les  Hommes  à  la 


(1)  On  sait  que  becchino  veut  dire  en  italien  fossoyeur. 

(2)  Scène "v  des  Vendanges  de  Suresnes ,  1G95. 
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mode,  de  Carmontelle,  un  président  paraît  tantôt 
vêtu  de  noir,  comme  le  voulait  l'usage,  tantôt 
en  habit  vert,  en  bottes  et  les  cheveux  noués, 
tantôt  en  habit  bleu  brodé  d'argent;  il  fait  des 
vers  avec  musique  et  accompagnement  sur  Tin- 
sensibilité  de  sa  belle  et  les  chante;  à  la  fin,  il 
renonce  à  la  magistrature,  et,  si  la  cour  ne  lui 
accorde  pas  une  charge,  se  fera  mousquetaire  (1). 
Ajoutons  la  flatterie  plus  raffinée  des  hommes 
qui  dérobaient  aux  femmes  leurs  occupations. 
Du  Lys,  dans  V Indigent  de  Mercier,  dit  à  un  va- 
let :  «  Vous  porterez  chez  la  comtesse  le  tulle 
et  les  nœuds  que  j'ai  faits;  elle  reconnaîtra  son 
disciple  »  (II,  1).  Dans  le  Cercle,  de  Poinsinet, 
un  colonel  fait  les  commissions  des  dames  et 
exécute  pour  elles  des  travaux  à  l'aiguille. 


(1)  Un  auteur  espagnol  qui  a  été  en  même  temps  un  homme 
d'Etat,  Jovellanos  ,  a  conçu  d'une  manière  toute  différente, 
dans  son  Delincuente  honrado,  les  défaillances  d'un  magistrat  :  ' 
son  corregidor  de  Ségovie  est  un  homme  intègre  mais  désa- 
busé qui  admire  encore  la  vertu,  mais  qui  croit  qu'elle  ne  se 
montre  plus  guère  ici-bas,  que  les  bonnes  traditions  sont  per- 
dues, et  que  c'est  l'intrigue  qui  mène  le  monde.  Le  premier 
mari  de  sa  fille,  un  grand  seigneur  ,  s'est  trouvé  être  un  fort 
mauvais  sujet  ;  il  a  eu  la  main  plus  heureuse  dans  le  choix 
d'un  second  gendre  et  ne  se  soucie  pas  que  celui-ci  prenne 
un  emploi  ;  le  bien  qu'il  laisso  à  ses  enfants  leur  permettra, 
dit-il,  de  vivre  sans  cassement  de  tête  ;  en  attendant,  au  cours 
d'une  instruction  judiciaire  qui  se  poursuit  sous  son  propre 
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Comment  les  femmes  auraient-elles  résisté  à 
tant  d'adulation?  Mais,  avant  de  passer  aux 
points  délicats,  il  convient  d'examiner  le  ton 
sur  lequel  la  comédie  va  les  traiter. 

II 

L'innovation  que  cette  société  éprise  de  plai- 
sirs suggéra  aux  auteurs  comiques  ne  consista 
pas  surtout  dans  les  pointes  gaillardes  ou  dans 
les  équivoques.  Sans  doute,  Régnard,  Dancourt, 
Destouches,  Favart,  Beaumarchais  en  ont  glissé 
plus  d'une  (1).  Ajoutons  le  théâtre  de  la  Foire. 
C'est  peu,  en  somme,  pour  un  siècle  où  Mer- 
cier dit  que  la  conversation,  même  avec  les 
femmes  qu'on  respecte  le  plus ,  abonde  en  mau- 
vaises plaisanteries,  en  équivoques,  en  narrations 
scandaleuses,  que  les  noces  bourgeoises  sont  ac- 
compagnées de  propos  fort  libres  (2).  De  môme, 

toit,  il  s'écrie,  en  entendant  annoncer  le  potage  :  «  Sainte 
parole  !  Allons  le  manger  :  le  temps  découvrira  le  reste.  » 

(1)  Voy.,  par  exemple,  pour  Régnard,  le  Bal,  se.  vu  et  vin; 
le  Distrait,  II,  i;  Attendez-moi  sous  forme,  se.  iv  ;  pour 
Dancourt,  le  divertissement  du  Moulin  Joli;  pour  Dostou- 
ches,  le  Triple  Mariage,  se.  vm  ;  pour  Favart,  les  Trois  Sul- 
tanes, passim ;  pour  Beaumarchais,  la  chanson  de  Bartholo 
dans  le  Barbier  de  Séville.  Une  femme  môme,  M"9  de  Beau- 
noir,  n'en  quitte  pas  sa  part  dans  Le  sculpteur  ou  la  femme 
comme  il  y  en  a  peu  (1784). 

(2)  Mercier,  Tableau  de  Paris,  III,  112,  143  et  suiv. 
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en  Italie,  où  pourtant  les  mœurs  étaient  fort 
mauvaises,  Goldoni  avait  épuré  le  langage  de  la 
scène  et  le  sien  propre  (1),  sauf,  comme  l'a  fort 
bien  remarqué  M.  Rabany,  de  trop  nombreuses 
allusions  aux  plaisirs  du  mariage. 

Il  est  vrai  que,  chez  nous,  les  théâtres  du  bou- 
levard et  les  comédies  de  salon  prenaient  plus 
de  liberté  (2).  Mais,  sans  parler  de  ce  qu'on 
passe  aujourd'hui  aux  auteurs  et  chanteurs  de 
cafés-concerts,  les  plaisanteries  et  même  les  si- 
tuations gaillardes  n'effarouchaient  nullement  le 
siècle  de  Louis  XIV  dans  les  comédies  sans 
prétention.  L'humeur  égrillarde  ne  disparut  ja- 
mais absolument  :  le  triomphe  de  la  vertu  con- 
sista à  cantonner  la  licence  dans  certains  genres 
et  à  offrir,  à  qui  voulait  s'en  contenter,  des  plai- 
sirs irréprochables.  M.  Barberet,  l'historien  du 
théâtre  de  la  Foire,  nous  avertit  que  les  grandes 
dames,  dans  ce  répertoire,  étalent  moins  cyni- 
quement leurs  désordres  au  temps  de  la  Régence 
qu'elles  ne  faisaient  durant  les  dix  dernières 
années  du  dix-septième  siècle  dans  le  répertoire 


(1)  Voy.  ses  Mémoires  à  propos  du  début  de  son  Prodigo 
dans  la  première  rédaction. 

(2)  Voy.  sur  Mercier,  Tableau  de  Paris,  III,  30,  41;  VI, 
128  et  suiv.,  et  le  théâtre  de  Collé;  sur  les  pièces  jouées  chez 
la  duchesse  du  Maine,  voy.  M.  Adolphe  Jullien  ,  La  comédie 
à  la  cour,  Paris,  Didot,  1883. 
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de  la  comédie  italienne  (1).  Voici,  au  surplus, 
ce  qu'on  trouve  dans  une  pièce  de  1684,  Le  co- 
cher supposé,  par  Hauteroche  :  une  jeune  fille, 
Julie,  ayant  pénétré  chez  Hilaire ,  dont  son  in- 
fidèle amoureux  courtise  la  nièce ,  fait  croire  à 
Hilaire  qu'elle  vient  y  rechercher  un  mari  qui 
l'a  abandonnée  ;  ce  mari  prétendu  est  le  valet 
de  l'infidèle  et  s'est  introduit  dans  la  maison 
comme  cocher.  Or,  Hilaire,  pour  rétablir  labonne 
intelligence  entre  le  cocher  et  sa  soi-disant  épouse, 
veut  leur  faire  user,  séance  tenante,  d'un  pro- 
cédé qu'il  estime  infaillible  :  «  Dans  ces  sortes 
de  réconciliation,  »  dit-il,  «  le  particulier  de 
l'homme  et  de  la  femme  est  un  grand  secours 
pour  terminer  bien  des  contestations.  Vous 
pouvez,  en  attendant  mieux,  disposer  de  ce  ca- 
binet et  vous  mettre  au  lit.  »  Le  cocher  y  est 
tout  disposé;  mais  heureusement  Julie,  une 
fois  seul  avec  lui ,  le  tient  en  respect.  Jamais 
comique  du  dix-huitième  siècle  n'a  risqué,  sur 
un  théâtre  public,  pareille  situation  ni  sembla- 
ble langage. 

L'émancipation  du  dix-huitième  siècle  ne  con- 
sista pas  non  plus  à  répandre  de  mauvaises 
maximes  ;   quelques  assertions  jetées  ici  ou  là 

(1)  Voy.  Lesage  et  le  théâtre  de  la  foire  (Nancy,  Sordoillet, 
1887),  p.  178  et  suiv. 
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importent  peu.  Il  est  vrai  qu'on  vit  alors  parfois 
certaines  comédies  où  c'est  la  pièce  tout  entière 
dont  la  morale  est  mauvaise.  Ainsi,  la  Mère  cou- 
pable, de  Beaumarchais,  plaide,  heureusement 
d'une  manière  fort  ennuyeuse,  les  circonstances 
atténuantes  pour  les  amours  illégitimes ,  mais 
la  pièce  est  déjà  du  temps  de  la  Révolution 
(1792).  La  conclusion  qui  ressort  du  Déposi- 
taire ,  de  Voltaire ,  est  qu'on  trouve  plus  de 
probité  parmi  les  personnes  qui  ne  se  piquent 
pas  de  chasteté  que  parmi  les  autres  ;  mais  la 
pièce  ne  fut  pas  représentée.  Il  y  aurait  plus  à 
dire  à  propos  des  Trois  sultanes,  de  Favart,  qui 
glorifient  d'un  bout  à  l'autre  la  toute-puissance 
de  la  femme,  ses  caprices,  la  volupté,  le  mépris 
de  l'opinion  publique,  et,  au  besoin,  le  respect 
des  préjugés  immoraux.  Elmire  ayant  critiqué 
l'usage  de  ne  pas  se  surveiller  à  table  devant  les 
valets,  Roxelane,  qu'on  pourrait  appeler  la  diva 
de  cette  opérette,  réplique  : 

Pour  qui  serait  la  volupté 

Si  l'on  en  privait  les  grands  hommes  ? 

Quand  elle  a  obtenu  que  Soliman  déclarât 
solennellement  son  intention  de  l'épouser,  elle 
le  dégage  de  sa  parole  et  assure  qu'elle  lui  ap- 
partiendra au  titre  qu'il  voudra  : 
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Reprends  tes  droits,  reprends  ta  liberté  ; 

Sois  mon  sultan,  mon  héros  et  mon  maître. 
Tu  me  soupçonnerais  d'injuste  vanité. 

Va,  ne  fais  rien  que  ta  loi  n'autorise  ; 
Il  est  des  préjugés  qu'on  ne  doit  point  trahir, 
Et  je  veux  un  amant  qui  n'ait  pas  à  rougir. 
Tu  vois  dans  Roxelane  une  esclave  soumise. 

Favart  a  tenu  à  bien  nous  montrer  que  cette 
fille  si  fière ,  si  impertinente ,  n'est  au  fond 
qu'une  coquette  plus  adroite,  plus  heureuse  que 
ses  rivales ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'admire. 
Pour  mieux  établir  encore  que  ce  n'est  pas  une 
femme  invinciblement  attachée  au  devoir,  qui 
arrive,  sans  préméditation,  à  se  faire  aimer  sin- 
cèrement et  épouser  grâce  à  sa  vertueuse  résis- 
tance ,  il  donne  à  entendre  qu'elle  pourrait  fort 
bien  avoir  eu  en  France  des  aventures.  Quand 
elle  a  fait  à  Soliman  ce  compliment  hété- 
roclite : 

J'eus  des  amants  dans  ma  patrie 
Qui  ne  vous  valaient  pas, 

Soliman  lui  dit  :  «  Et  vous  avez  aimé?  »  Elle 
répond  : 

Pourquoi  non,  je  vous  prie  ? 
Croyez-vous  que,  vive  et  jolie, 
Et  dans  l'âge  de  plaire,  on  a  jusqu'à  présent 
Gardé  son  cœur,  ce  fardeau  si  pesant, 
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Pour  qui  ?  Pour  le  Grand  Turc  ?  Mais  quelle  extravagance  ? 

Je  devais  prendre  patience  ! 
Je  devais  vous  attendre  !  Ah  !  vous  êtes  plaisant. 

[ 

Là-dessus,  Soliman  s'emporte,  prétend  faire 
périr  les  imposteurs  qui  Font  trompé,  trahi  ; 
elle  veut  alors  lui  donner  des  explications, 
mais  il  lui  ordonne  de  sortir  et  l'on  ne  sait 
pas  jusqu'où  Roxelane  avait  en  France  poussé 
les  choses.  Mais,  au  fond,  le  théâtre  de  Qui- 
nault  n'inspirait  pas  une  morale  différente.  Au 
surplus,  il  est  fort  rare  de  trouver  au  dix- 
huitième  siècle,  des  pièces  de  ce  genre  :  les 
Femmes  de  Demoustier  (1793)  où  grand'mère, 
mère,  fille,  cousines,  sept  dames  en  tout,  font 
plus  ou  moins  la  cour  à  un  jeune  officier  blessé, 
et  dont  la  conclusion  est  que  le  beau  sexe  est 
surtout  charmant  par  ses  faiblesses  auxquelles 
il  succombe  infailliblement,  appartient  à  l'épo- 
que révolutionnaire,  et  par  suite  le  dix-huitième 
siècle  n'en  est  plus  tout  à  fait  responsable.  Le 
théâtre  de  ce  siècle  a  deux  fois  soutenu  qu'un 
roi  honorait  une  fille  en  faisant  d'elle  sa  maî- 
tresse : 


C'est  tant  mieux,  animal, 


dit  en  pareil  cas  un  valet  à  un  père,   dans  le 
Démocrite  de  Régnard  (1700) 
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si  lo  sort  favorable 
Veut  élever  ta  fille  en  un  rang  honorable. 

Et  un  bon  paysan  de  Collé  serait,  semble-t-il, 
bien  heureux,  si  Henri  IV  déshonorait  sa  fille  (1). 
Mais,  sur  ce  point,  le  théâtre  du  dix-septième 
siècle  n'a  peut-être  pas  le  droit  de  faire  la  leçon 
à  l'époque  qui  a  suivi. 

Ce  ne  sont  même  pas  les  privautés  prises  sur 
la  scène  qui  distinguent  essentiellement  le  théâ- 
tre du  dix-huitième  siècle.  Car  elles  sont  assez 
rares  en  France,  plus  rares  encore  en  Italie  où, 
comme  on  sait,  l'usage  ne  tolérait  pas  qu'un 
acteur  fit  le  geste  d'embrasser  une  actrice  (2). 
En  somme,  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'on  se 
permettait  alors  dans  le  roman  et  dans  la  vie 


(1)  Le  paysan  Michau  s'écrie  en  effet  devant  le  roi  qu'il  ne 
connaît  pas,  dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  à  propos 
de  la  jardinière  d'Anet  :  a  Aile  aura  raison  d'être  fière. 
Tenais!  Si  j'aviais  été  jolie  fille,  j'auriais  voulu,  moi,  avoir 

.  eun  rejeton  de  c'héros-là  par  moi-même.  »   Sa  femme  et  sa 
[fille  le    querellent  pour   ce  propos,   mais   celle-ci   chante    : 
«  Charmante  Oabrielle.  » 

(2)  On  trouve  quelques  privautés  dans  le  Tambour  nocturne 
ou  le  mari  devin  de  Destouches,  dans  La  brebi9  entre  deux 
loups  de  Carmontelle,  dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV 
de  Collé.  La  scène  italienne  s'enhardit  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle.  Dans  la  Lusinghiera  de  Nota,  une  jeune 
fille  ayant  dit  avoir  des  palpitations  de  cœur,  un  jeune  homme 
approche  décemment  sa  main  et  constate  que  le  fait  est  vrai. 
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réelle   (1),    on   est  surpris  de  la  retenue   que 
l'usage  imposait  encore  au  théâtre. 

(1)  Pour  la  vie  réelle,  voy.  par  exemple  les  lettres  de  Di- 
derot à  Mlle  Voland ,  et  le  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  III, 
36  et  41  ;  VI,  128  et  suiv. 


CHAPITRE  IV. 


.  —  Le  théâtre  espagnol  donne  le  motif  de  la  réserve  que  la 
comédie  s'imposait  encore.  —  II.  Femmes  imprudentes.  — 
III.  —  Mères  rivales  de  leurs  filles.  Peu  de  coquettes,  encore 
moins  de  femmes  méchantes  et  d'hypocrites. 


I 


La  véritable  innovation  de  la  comédie  fran- 
aise  et  italienne  au  dix-huitième  siècle  fut 
à  hardiesse  avec  laquelle  elle  aborda  les  situa- 
ions  délicates  dans  les  rapports  entre  les  deux 
exes  ;  et  ici  un  coup  d'œil  sur  le  théâtre  espa- 
nol  de  ce  temps  va  à  la  fois  nous  faire  mesurer 
ette  hardiesse  et  nous  expliquer  la  réserve  de 
ingage  dont  elle  s'accompagnait. 

Depuis  le  jour  où  le  progrès  de  la  morale  avait 
nfîn  fait  comprendre  que  l'indécence  n'est  pas 
ne  partie  intégrante  des  divertissements  pu- 
lics,  le  théâtre  avait  toujours  été  plus  retenu 
t  plus  surveillé  que  les  autres  genres.  Mais  sur- 
out  la  partie  rigoriste  du  clergé  l'avait  observé 
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de  près  ;  la  réprobation  dont  elle  le  frappait 
avait  au  moins  obtenu  qu'il  s'amendât  partielle- 
ment. Aussi  le  seul  pays  où  l'Eglise  eût,  au  dix- 
huitième  siècle,  conservé  non  pas  seulement  ses 
richesses  et  ses  prérogatives  mais  son  crédit,  la 
péninsule  ibérique ,  va-t-il  nous  montrer  un 
théâtre  beaucoup  plus  retenu  que  les  mœurs  de 
la  nation  ne  pourraient  le  faire  supposer.  En  ' 
effet,  il  suffit  de  lire  les  poésies  de  Josef  Igle- 
sias de  la  Casa  pour  se  convaincre  que  la  chas- 
teté au  dix-huitième  siècle  n'était  pas,  hors  du 
théâtre,  beaucoup  plus  ombrageuse  au  sud  des 
Pyrénées  qu'au  nord.  Sans  doute,  la  Muse  de 
Ce  poète  est  devenue  irréprochable  du  jour  où 
il  est  entré  dans  les  Ordres  ;  mais  il  est  signifi- 
catif qu'un  même  homme,  dans  le  cours  d'une 
vie  terminée  à  trente-neuf  ans  (en  1791)  ait  tour 
à  tour  composé  tant  de  vers  voluptueux  ou  gail- 
lards et  donné  l'exemple  des  vertus  ecclésiasti- 
ques. C'est  bien  la  preuve  que  l'esprit  public 
en  Espagne  ne  croyait  pas  le  commun  des  hom- 
mes et  des  auteurs  strictement  obligé  au  res- 
pect de  la  décence.  Au  contraire,  parcourez  les 
pièces  du  plus  célèbre  auteur  comique  espagnol 
de  ce  temps,  Leandro  Moratin,  et  vous  verrez 
avec  quelle  timidité  il  traite  les  situations  déli- 
cates que  lui  aussi  il  aborde,  entraîné  par  le 
mouvement  général  de  l'époque. 
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Moratin,  dans  la  plus  célèbre  de  ses  pièces, 
El  si  de  las  ni  fias,  a  représenté  un  vieillard, 
Diego,  qui  brigue  la  main  d'une  jeune  fille,  Fran- 
cisai ;  celle-ci  est  éprise  d'un  jeune  officier, 
Carlos,  neveu  de  Diego.  Le  vieillard  surprend 
une  conversation  nocturne  durant  laquelle 
Carlos  jette  une  lettre  à  Francisca  qui  l'écoute 
du  haut  de  son  balcon.  Dans  Elviejo  y  lanina, 
Roque,  qui  a  soixante-dix  ans,  qui  en  est  à 
sa  quatrième  femme  laquelle  a  dix-neuf  ans,  a 
invité  à  descendre  chez  lui  don  Juan  avec  qui 
il  a  une  affaire  d'intérêt  à  régler.  Il  surprend 
une  querelle  familière  de  sa  femme-  Isabel  et  de 
don  Juan.  Don  Juan  voulait  se  retirer;  Isabel 
le  retenait.  Roque,  que  les  deux  jeunes  gens 
n'avaient  pas  aperçu ,  recule  de  quelques  pas, 
fait  exprès  du  bruit  dans  une  pièce  voisine,  puis 
rentrant,  trouve  sa  femme  cousant  et  don  Juan 
occupé  à  regarder  des  peintures.  Voilà  deux  si- 
tuations scabreuses,  et  Molière  n'eût  pas  osé 
présenter  la  deuxième,  d'autant  que  tout  con- 
court à  exposer  l'honneur  d'Isabel  :  Juan  est 
pour  elle  un  ami  d'enfance  ;  pour  la  marier  à 
Roque,  un  tuteur  l'a  trompée  par  de  fausses  let- 
tres, lui  a  fait  croire  que  Juan  était  marié,  et 
.elle  s'est  alors  laissé  marier  elle-même,  non 
■  par  infidélité,  mais  par  vengeance.  Aussi,  dans 
ses  deux  tète-à-tête  avec  lui,  elle  le  supplie  de 
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s'en  tenir  à  quitter  la  maison  de  Roque  et  de  ne 
point  abandonner  Séville.  Mais  Moratin,  content 
dans  ces  deux  pièces  d'avoir  montré  le  danger 
des  unions  mal  assorties,  n'y  insiste  pas.  Non 
seulement  dans  les  deux  pièces  il  ne  laisse  pas 
commettre  de  fautes  irréparables,  mais  il  appuie 
bien  plus  sur  les  inquiétudes  des  vieillards  que 
sur  les  tentations  des  jeunes  gens.  Dans  El  si 
de  las  ninas,  ceux-ci  rivalisent  de  vertu  ;  Fran- 
cisoa  est  parfaitement  résolue  à  donner  sa  main 
à  Diego,  et  la  lettre  que  Carlos  jette  à  Francisca 
lui  apprend  qu'il  cède  la  place  à  son  oncle  dont 
il  ne  savait  pas  être  le  rival.  Dans  El  viejo  y  la 
nina,  Isabel,  tout  en  priant  don  Juan  de  ne  point 
trop  s'écarter,  lui  refuse  un  baiser  et,  loin  de 
demander  davantage,  le  jeune  homme  lui  dit  : 
«  L'absence  ne  pourra  effacer  l'amour  de  nos 
âmes,  mais  elle  empêchera  une  faute  que  je  vois 
bien  prochaine  si  je  ne  m'en  vais  pas  ;  notre  de- 
voir à  tous  deux  est  de  l'éviter.  »  En  effet,  il 
s'embarque  pour  l'Amérique.  Roque  n'est  puni 
de  l'union  qu'il  a  imprudemment  contractée  que 
par  une  séparation  immédiate  que  Francisca 
exige  pour  échapper  aux  soupçons  perpétuels  que 
son  mari,  qui  a  eu  connaissance  de  son  amour, 
ne  manquerait  pas  de  concevoir. 

La  raison  de   cette   réserve   de   Moratin   est 
dans  la  puissance  que  l'Eglise  conservait  alors 
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3n   Espagne.   Le   clergé   contenait   les  auteurs 
Iramatiques ,    de   même   qu'il   conservait  dans 
son  intégrité  la  puissance  paternelle  ,  plus  en- 
ière  alors  dans  ce  pays  qu'elle  n'avait  été  chez 
.îous  sous  Louis  XIV.   C'est  à  l'abus  de  cette 
puissance   qu'en    veut   Moratin   dans   les   deux 
pièces  susdites   et  dans  El  baron;   il   l'attaque 
môme  avec  une  véritable  éloquence  dans  El  si 
de  las  ninas  :  «  On  tient  les  filles  pour  honnêtes 
dès   qu'on  les  voit  instruites  dans  l'art  de  se 
taire  et  de  mentir...  On  leur  permet  tout,  sauf 
la  sincérité.  Pourvu  qu'elles  ne  disent  pas  ce 
qu'elles   ressentent ,    pourvu    qu'elles   feignent 
d'abhorrer  ce  qu'elles  désirent  davantage,  pourvu 
qu'elles  prononcent  au  commandement  un  oui 
parjure,  sacrilège,  origine  de  mille  scandales, 
on  les  répute  bien  élevées  et  l'on  appelle  excel- 
lente éducation  un  système  qui  leur  inspire  la 
crainte,  l'astuce  et   le   silence   d'un   esclave   » 
(III,  8).  Mais  tout  ce  que  pouvait  Moratin  était 
de  constater  les  liens  utiles  et  dangereux  tout 
ensemble    dont    le    clergé    enlaçait    l'Espagne. 
Irène ,   la   mère    de   la  Francisca  du  Si  de  las 
ninas,  ne  vit  que   du    secours  de    deux  tantes 
Religieuses  qui  comblent  la  jeune  fille  de  ca- 
deaux mystiques,  mais  qui   se  soucient  peu  de 
redresser   l'esprit   de  la  mère.   Un  des  parents 
d'Irène  est  mort  évêque  et  en  odeur  de  sain- 
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leté;  on  écrit  sa  vie.  Diego,  le  fiancé  de  Fran- 
cisca,  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  une 
foule  d'ecclésiastiques  de  ses  amis.  Tout  le 
monde ,  dans  ce  théâtre ,  emploie  le  langage  de 
la  dévotion.  Quand  Roque  gourmande  impru- 
demment sa  femme  qui  ne  lui  trouve  pas  assez 
vite  ses  habits,  il  fait  l'éloge  de  ses  trois  défun- 
tes par  ces  mots  :  «  C'étaient  là  de  bonnes 
chrétiennes  !  »  Dans  El  baron,  l'aventurier  qui 
trompe  la  tante  Mônica  prétend  vouloir  la  ma- 
rier avec  un  soi-disant  oncle  à  lui ,  pour  empê- 
cher que  l'héritage  ne  passe  à  un  parent  qui  est 
hospodar  de  Valachie  et  hérétique  :  «  Vierge 
sainte!  Hérétique!  »  s'écrie  Mônica.  «  Donc,  » 
reprend  l'intrigant,  «  que  dirions-nous  si,  mon 
oncle  venant  à  manquer  demain,  tous  ses  biens 
tombaient  au  pouvoir  de  ce  mâtin  qui  n'entend 
pas  un  mot  d'espagnol,  ne  sait  pas  le  Credo,  ne 
va  pas  à  la  messe?  »  —  «  Quelle  canaille  !  »  dit 
Mônica. 

Le  faux  baron.  —  Un  homme  qui  ne  jeûne 
pas. 

Mônica.  —  Le  coquin  (1)  ! 

(1)  De  même  ,  dans  la  Ma/a  majada  de  Ramôn  de  la  Cruz, 
une  femme  du  peuple  menace  son  mari  de  lui  faire  au  front 
une  telle  entaille,  qu'à  la  messe  de  minuit  les  trois  puissances 
lui  sortiront  par  la  tôto;  elle  le  reçoit  de  la  bonne  manière 
quand  il  prétend  rompre  le  jeûne  ;  elle  compte  sauter  sur  la 
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Moratin  glisse  çà  et  là  quelques  railleries  à 
l'adresse  de  cette  dévotion  ;  la  biographie  du 
vénérable  parent  de  Madame  Irène  en  est  déjà, 
dit-il,  au  neuvième  volume  in-folio  et  n'arrive 
pourtant  qu'à  la  neuvième  année  de  sa  vie. 
Il  essaye  même  dans  la  Mojicata  de  peindre  une 
hypocrite  qui  jeûne  quand  son  père  la  regarde, 
mais  ensuite  court  à  l'office  et  se  dédommage, 
qui  fait  des  neuvaines,  récite  le  chapelet,  fait 
l'oraison  mentale,  mais  passe  ses  nuits  à  écouter 
les  douceurs  des  galants  cachés  sous  sa  croisée. 
Mais  il  n'ose  pas  lui  prêter  une  adresse  effrayante 
et  des  complices  redoutables.  A  sa  première 
calomnie,  elle  est  démasquée,  et  le  jeune  homme 
qu'elle  réussit  à  épouser  est  un  mauvais  sujet 
qui  lui  fera  regretter  le  couvent  où  elle  feignait 
de  vouloir  entrer. 

Ce  n'est  pas  que  le  clergé  refusât  formelle- 
ment de  payer  tribut  à  la  malice  des  auteurs,  du 
moins  dans  les  pièces  sans  portée.  Ramôn  de  la 
Cruz  a  pu  prendre  quelques  libertés,  à  cet  égard, 
dans  ses  saynètes.  Dans  El  munuelo ,  un  enfant 
de  chœur  et  une  marchande  de  châtaignes  se 
querellent ,   celle-ci  se  plaignant   qu'il   lui    ait 

conscience  d'une  commèro  et  en  faire,  à  chaque  bond  ,  sortir 
un  péché;  elle  fera,  dit-elle,  si  bien  voler  en  l'air,  d'un  coup 
de  pied,  une  rivale,  qu'elle  n'en  redescendra  qu'au  milieu  du 
carême.  #- 
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donné  en  payement  une  pièce  qui  n'a  pas  cours, 
celui-là  soutenant  que  les  châtaignes  sont  dures 
ou  pourries  et  les  lui  lançant  à  la  tète,  sauf  une 
qui  est  bonne  et  qu'il  croque.  «  Je  veux,  »  dit 
le  polisson,  «  qu'elle  apprenne  les  égards  dus 
à  mon  surplis  et  à  ma  soutane.   »  A  quoi  la 
marchande   répond    qu'elle    ira   se    plaindre   à 
l'alcade  :  «  Au  besoin,  »  ajoute-t-elle,  «  le  sa- 
cristain est  mon   galant  ;   je   le  prierai   de  lui 
épousseter  la  soutane.  »  Les  abbés  reçoivent  une 
atteinte  bien  légère  dans  la   Comedia  nueva  du 
même  auteur,  mais  ils  ne  se  tirent  pas  à  si  bon 
compte  de  son  Fandango  de  candil  :  «  Voyez,  » 
dit  à  son  jeune  élève,  dans  cette  dernière  pièce, 
un  précepteur  ecclésiastique,  «  quel  joli  couple 
de  dames  va  avec  ce  petit-maître  !   »    L'élève 
répond  que   peu  lui  importe  et  qu'il  aimerait 
mieux  aller  voir  des  fleurs,  des  fruits  ou  la  pro- 
cession  :    «   Mon   ami,    »   reprend   le   maître, 
«  ce  sont  là  des  enfantillages  ;  vous  êtes  d'âge 
à    penser   aux    choses    sérieuses ,    à    courtiser 
les  dames,  à  connaître  le  monde  et  à  y  faire 
figure.  )>  —  «  Et  si  ma  mère  l'apprend?  »  — 
«  A  cette  heure,  elle/récite  ses  prières.  D'ailleurs 
elle  sait  à  qui  elle  confie  son  fils.  Venez  avec 
moi,  je  vous  élèverai  comme  a  été  élevé  tout  ce 
qui  compte  à  Madrid.  »  L'élève  répète  qu'il  n'y 
trouvera  pas  de  plaisir.  Mais  l'abbé  insiste.  L'en- 
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tant  se  décide  à  le  suivre,  mais,  plus  observateur 
:jue  son  maître  ne  le  croit,  murmure  en  aparté  : 
I  Le  diable  d'homme  !  Quand  il  voit  des  femmes, 
personne  ne  lui  ferait  quitter  la  place.  Il  res- 
semble aux  mulets  qui,  à  ce  qu'on  dit,   s'arrê- 
tent  devant   les   auberges  parce   qu'il   sentent 
L'avoine.  »  —  «  Que  murmurez-vous?  »  dit  le 
maître.  —  «  Je  récite  ma  leçon  pour  demain.  » 
—  «  C'est  moins  important,  »  répond  l'abbé,  et 
il  entraîne  l'enfant  à  un  bal  populaire,  se  récla- 
mant de  son  caractère  et  de  la  condition  du  se- 
norito  pour  se  faire  faire  place  :  «  La  plèbe ,  » 
dit-il,  «  entrera  après  si  elle  peut.  »  Néanmoins 
a  bagarre   est  grande  ;   son   élève   reçoit   une 
Dierre  à  l'œil   :  bon  !  il  n'a  rien.  L'abbé  l'en- 
gage à  danser,  et,  sur  l'invitation  d'une  dame, 
danse  lui-même.   Mais   ce  n'était  pas   dans  de 
petits  actes  et  au  milieu  de  scènes  populaires 
}ue  les  auteurs  français    et   italiens  plaçaient 
Leurs  abbés  galants,   et  ils  étudiaient  de  plus 
orès  les  désordres  cachés  sous  la  politesse  des 
nœurs.  En  Espagne,  la  satire  était  un  peu  plus 
i  son  aise  au  théâtre,  nous  le  verrons,  dans  la 
peinture  des  classes  inférieures;  mais  le  clergé 
royait  devoir,  dans  l'intérêt  de  la  décence,  pro- 
téger la  réputation  de  la  haute  société  et  de  la 
bourgeoisie. 
En  France  et  en  Italie,  la  religion,  sans  être 
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plus  puissante  alors  sur  le  fond  des  mœurs,  ne 
pouvait  même  plus  imposer  ces  ménagements  : 
la  comédie  va  y  prendre  de  tout  autres  libertés. 


II 


Je  laisse  de  côté  les  pièces  d'une  hardiesse 
trop  facile,  où  l'auteur  compromet  à  plaisir  ses 
personnages,  comme  Le  Dissipateur  ou  V Honnête 
Friponne,  de  Destouches  ;  il  est  tout  à  fait  in- 
vraisemblable qu'une  fille  de  qualité,  pour  cor- 
riger un  prodigue,  joue  contre  lui  un  jeu  d'en- 
fer et  se  produise  parmi  les  femmes  suspectes 
qui  l'entourent.  Mais  il  y  a  hardiesse,  vraisem- 
blance et  intérêt  tout  à  la  fois,  dans  certaines 
démarches  que  Goldoni  prête  à  ses  héroïnes, 
par  exemple  quand,  dans  son  Molière  (V,  2), 
Armande  Béjart  vient  de  nuit,  en  robe  de  cham- 
bre, supplier  le  poète  de  se  fiancer  à  elle  pour 
la  tirer  des  intrigues  où  sa  mère  l'engage,  et 
quand  la  Rosaura  de  son  Vero  amico  fait  enten- 
dre à  Florindo  que  c'est  lui  qu'elle  aime  et  non 
pas  son  soupirant  Lelio  à  qui  Florindo  veut 
se  sacrifier.  Mais  on  n'était  pas  encore  assez 
habitué  à  faire  sortir  le  tragique  du  comique,  à 
embrasser  dans  le  cours  d'une  pièce  une  exis- 
tence tout  entière,  pour  nous  dépeindre  les 
longs  malheurs  que  l'inconséquence  d'une  jeune 
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fille  peut  engendrer  pour  elle.  On  ne  trouverait 
rien  alors  de  comparable  à  la  touchante  histoire 
de  mistress  Herfort,  qu'Alberto  Nota  contera 
dans  VAtrabiliare,  au  début  du  siècle  suivant  (1). 
La  comédie  française  et  italienne  a  plus  sou- 
vent étudié  les  imprudences  du  sexe  chez  les 
femmes  mariées  que  chez  les  jeunes  filles,  et 
les  a  approfondies.  Ce  thème,  cent  fois  traité  de- 
puis par  les  romantiques,  ensuite  par  Dumas  fils, 
Augier  et  leur  école  (qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
Ruy  Blas,  Angelo,  Diane  de  Lys,  V Etrangère,  La 
Princesse  de  Bagdad,  Gabrielle,  La  Contagion,  et, 
avant  toutes  ces  pièces,  Les  Vêpres  Siciliennes,  de 

(1)  Mistress  Herfort  s'est  mariée  contre  le  gré  de  son  père 
à  un  homme  qui  bientôt  est  mort,  la  laissant  ruinée  ;  rentrée 
à  la  maison  paternelle  ,  elle  l'a  quittée  de  nouveau  pour  aller 
mener  à  Londres  la  vie  de  femmo  de  lettres  sur  la  foi  du 
succès  d'un  recueil  d'épigrammes.  Elle  revient  pourtant,  la 
santé  perdue  et  la  réputation  aussi,  ramenée  par  un  médecin 
dévoué;  mais  son  père  ne  veut  plus  entendro  parler  d'elle,  et, 
quand  il  la  voit,  lui  reproche  d'avoir  déshonoré  sa  famille  et 
fait  mourir  sa  mère  de  chagrin.  Pourtant  elle  est  moins  cou- 
pable qu'on  ne  pense;  elle  a  simplement  épousé  en  secret  un 
lord  qui  avait  essayé  de  la  séduire  et  qui  l'a  abandonnée  en- 
ceinte d'un  enfant  qui  est  mort  en  naissant.  Tant  de  malheurs 
l'ont  enfin  éclairée,  et,  lorsque  le  lord,  blessé  en  duel  par  un 
ami  de  la  famille,  lui  offre  de  la  reconnaître  publiquement 
pour  sa  femme,  elle  repousse  cet  indigne  mari  et  s'enferme  à 
tout  jamais  dans  la  maison  paternelle  où  ello  obtient  son  par- 
don. Cette  pièce,  écrite  en  1811,  a  été  jouée  en  1812.  Malheu- 
reusement Nota  y  quitte  souvent  son  vrai  sujet. 
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Casimir  Delavigne!)  était  neuf  alors.  On  trouve- 
rait, dans  le  théâtre  du  dix-septième  siècle,  quel- 
ques épouses  sensibles  à  la  galanterie  quoique 
honnêtes,  comme  le  sont,  au  dix-huitième, 
Mme  Oronte  dans  Crispin  rival  de  son  maître,  de 
Lesage,  et  la  baronne  de  Vieuxbois  dans  la  Fausse 
Agnès,  de  Destouches  ;  mais  sous  Louis  XIV, 
dès  que,  par  hasard,  on  insiste  sur  ce  trait,  c'est 
pour  donner  à  l'épouse  un  goût  décidé  pour  les 
aventures  ;  une  femme,  surtout  dans  les  hautes 
classes,  ne  s'exposait  guère  alors  à  faillir  que 
quand  elle  désirait  faillir.  Ainsi  Céphise,  la 
Fausse  prude,  de  Baron  (1685),  était  une  épouse 
en  quête  d'un  regain  d'amour,  qui ,  tout  en  dé- 
clamant contre  la  légèreté  de  sa  nièce  Cidalise, 
se  faisait  inviter  dans  toutes  ses  parties,  essayait 
de  lui  souffler  Eraste,  la  surprenait  en  partie 
carrée  dans  un  médianoche,  se  radoucissait  sur 
une  œillade,  dissimulait  à  son  mari  la  présence 
des  deux  couples  et  partait  avec  eux  pour  un 
bal  sur  le  chemin  duquel,  par  bonheur,  elle  se 
blessait  dangereusement.  Au  dix-huitième  siècle, 
les  femmes  mêmes  qui  n'ont  pas  d'inclinations 
vicieuses  s'engagent  dans  des  aventures  qui 
pourraient  leur  ménager  de  longs  repentirs. 

Je  ne  citerai  pas  l'amusante  inconséquence 
des  femmes  de  dignitaires  villageois  du  Feuda* 
tario,  de  Goldoni,  parce  que  Goldoni  y  a  surtout 
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cherché  des  situations  comiques,  quoique  la 
Dièce  offre,  par  le  sujet,  une  analogie  curieuse 
3t  non  encore  relevée,  je  crois,  avec  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière,  de  Sandeau ,  et  avec  les 
Ro?'s,  de  M.  Jules  Lemaître  (1).  Mais  ailleurs,  on 
nous  fait  davantage  réfléchir. 

Voici  d'abord  la  femme  qui,  comme  Mme  Du 
Deffand,  n'a  ni  tempérament  ni  roman.  C'est  la 
Donna  volubile  de  Goldoni.  Lasse  des  propos 
piquants  des  femmes  qui  l'accusent  d'avoir  ou- 
blié son  défunt  mari  et  calculent  combien  de 
temps  encore  elle  pourra  tenir  son  train  de  mai- 
son, donna  Bérénice  résout  de  ne  plus  recevoir 
:hez  elle  que  des  hommes;  c'est,  on  le  voit,  la 

(1)  Comme  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  il  s'agit  d'une 
utte  entre  le  nouveau  et  l'ancien  possesseur  d'un  fief  et  du 
nariage  qui  accorde  les  prétentions  opposées.  Un  seigneur  a 
'endu  son  marquisat,  puis  est  mort  ruiné  ,  mais  laissant  une 
ille  dont  la  naissance,  postérieure  à  la  vente,  la  remet  en 
juestion.  Le  nouveau  feudataire  a  fait  généreusement  élever 
:ette  jeune  fille;  sa  veuve  lui  continue  ses  bontés,  mais  la 
euno  fille  n'en  est  pas  moins  pleine  de  ressentiment  et  me- 
îace  d'intenter  un  procès.  La  nouvelle  propriétaire,  pour  la 
)rotéger  contre  les  entreprises  de  son  fils  qui  est  un  libertin, 
ui  insinue  en  vain  qu'elle  trouverait  une  paisible  retraite 
lans  un  couvent ,  et  finit,  sur  le  conseil  d'un  honnête  inten- 
lant,  par  proposer  un  mariage  que  les  deux  parties,  pour  des 
notifs  divers,  hésitent  fort  à  accepter.  L'analogie  avec  la  pièce 
le  M.  J.  Lemaître  est  dans  les  scènes  où  le  paysan  Checco 
nenace  de  son  arquebuse  et  finalement  bâtonne  le  jeune  feu- 
lataire  qui  avait  essayé  de  séduire  sa  femme. 
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Lionette,  comtesse  de  Hun,  de  Dumas  fils.  Elle 
n'a  même  pas  près  d'elle  ,  comme  celle-ci ,  un 
mari  pour  couvrir  sa  témérité  ,  puisqu'elle  est  • 
veuve.  Elle  invite  des  amis  à  dîner,  se  promène" 
avec  eux,  les  emmène  au  théâtre  dans  sa  loge  ; 
elle  flatte  leur  amour-propre ,  apaise  leurs  riva- 
lités, leur  fait  à  la  fin  accepter  la  prolongation 
indéfinie  de  cette  vie  sur  le  pied  d'égalité.  On 
sent  que  la  chimère  s'est,  au  cours  de  la  pièce, 
substituée  à  l'observation  :  si  Mrne  Récamier  ré- 
duisait impunément  ses  amoureux  au  rôle 
d'amis ,  c'est  qu'elle  ne  leur  interdisait  pas  de 
chercher  ailleurs  des  compensations,  tandis  que 
Bérénice  tient  ses  soupirants  en  chartre  privée. 
De  plus,  nul  de  ces  soupirants  n'inspire  de  sym- 
pathie ni  d'inquiétude;  le  spectateur  ne  souhaite 
rien,  ne  redoute  rien.  Le  développement  de  la  i 
pièce  intéresse  donc  moins  que  la  donnée. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  comédies  où 
l'héroïne  est  moins  sûre  d'elle-même.  Sans 
doute,  c'est  une  pièce  très  faible  que  Les  mœurs 
du  jour  ou  le  bon  frère ,  de  Collin  d'Harle- 
ville  (1800);  mais  le  plan  tout  entier,  et  non  plus 
seulement  le  point  de  départ,  offrait  beaucoup 
d'intérêt  :  une  jeune  femme  perd  une  somme 
au  jeu,  est  sur  le  point  de  l'emprunter  à  un 
amoureux,  lui  promet  son  portrait,  se  laisse  cir- 
convenir par  une  femme  galante,  et  va  céder,  à 


\ 
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la  suite  d'un  bal  où  on  l'a  entraînée;  mais  la 
vigilance  d'une  maîtresse  de  dessin  et  d'un 
frère  la  sauve.  Alberto  Nota,  en  reprenant  l'idée 
six  ans  après,  dans  I primi  passi  al  mal  costume, 
a  montré  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Dans 
Heureusement ,  par  Rochon  de  Chabannes  (un 
acte  en  vers,  1762),  Mrae  Lisban  ,  au  lieu  d'aller 
s'ennuyer  chez  une  rivale,  préférerait  s'entrete- 
nir avec  son  petit  fripon  de  cousin,  Lindor,  of- 
ficier de  seize  ans.  Elle  entend  rester  fidèle  à 
ses  devoirs,  quoique  son  mari  soit  un  mauvais 
plaisant  qui  aime  sa  femme  par  bonté  comme  on 
aime  un  enfant;  mais  Lindor  va  partir  pour 
l'armée  et  elle  s'émeut.  Sa  suivante  Marthon, 
tout  en  l'avertissant  de  prendre  garde  à  ce  jou- 
venceau ,  fait  une  demi-violence  aux  scrupules 
de  sa  maîtresse  et  introduit  le  jeune  officier  qui 
essaye  de  l'embrasser  elle-même ,  en  attendant 
l'arrivée  de  Mme  Lisban.  Lindor  dit  à  sa  cousine, 
entre  autres  douceurs,  que,  s'il  est  tué,  elle  re- 
cevra ses  tablettes,  plus  précieuses  pour  lui  que 
la  vie ,  où  il  a  conté  l'histoire  de  leur  inclina- 
tion réciproque.  On  sert  une  collation;  mais  le 
mari  approche;  on  cache  Lindor.  M.  Lisban 
plaisante  sa  femme  sur  sa  vertu,  veut  lui  lire  un 
conte  intitulé  Heureusement,  où  il  est  parlé  d'un 
mari  ennuyeux  qui  croit  charmer  sa  femme,  va 
pour  chercher  le  volume  précisément  dans  la 
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pièce  où  est  caché  Lindor;  Mme  Lisban  frémit; 
mais  le  mari  revient  en  éclatant  de  rire  :  il  a 
trouvé  Lindor  aux  genoux  de  Marthon  et  se  fé- 
licite d'être  arrivé  à  temps  pour  sauver  la  sou- 
brette, tandis  que  Mrae  Lisban  se  réjouit  d'avoir 
tout  autant  d'obligation  envers  son  époux.  On 
reconnaît  la  situation  où  plus  tard  Beaumarchais 
a  placé  la  comtesse  Almaviva  entre  son  mari, 
Suzanne  et  Chérubin  ;  Beaumarchais  a  imité 
Rochon  jusque  dans  le  détail  ;  car  les  conseils 
et  pronostics  de  Figaro  à  Chérubin  (I.  2)  sont 
inspirés  par  un  récit  de  Marthon  dans  la  pre- 
mière scène  de  Heureusement  (1). 

Le  Retour  du  mari,  du  vicomte  de  Ségur  (1792), 
est  faiblement  écrit  et  il  y  a  quelque  sensiblerie 
vers  la  fin;  mais  c'est  une  très  curieuse  esquisse 
en  un  acte  de  la  Gabrielle  d'Augier.  Une  ba- 
ronne, dont  le  mari  est  depuis  six  mois  à  Bor- 
deaux pour  un  procès,  a  durant  tout  ce  temps 
écouté  avec  plaisir  les  propos  d'amour  d'un 
cousin  de  vingt  ans  qui  doit  tout  au  baron.  Ce- 
luirci   annonce   son   retour  par  une  lettre.   La 


(1)  Il  y  a,  dans  la  Donna  prudente  de  Goldoni,  un  jeune  page 
qui  promet  d'ôtre  quelques  années  plus  tard  un  Lindor  ou  un 
Chérubin;  il  s'amuse  do  la  jalousie  de  son  maître  sans  savoir 
encore  ce  que  c'est  que  la  jalousie,  sur  laquelle,  au  resto,  il 
essaye  de  se  faire  éclaircir  par  Colombina  autour  de  qui  il 
tourne. 
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baronne  prie  instamment  Lindor  de  la  quitter; 
il  la  supplie  de  lui  permettre  de  rester  ou  de  lui 
avouer  qu'elle  l'aime  : 

Quand  on  est  sûr  de  plaire,  on  supporte  l'absence  ; 
L'objet  que  l'on  chérit  pense  à  notre  constance  ; 
Des  regrets  partagés  sont  encor  des  plaisirs  ; 
Et,  privé  du  bonheur,  on  vit  de  souvenirs. 

Le  mari  revient;  sa  femme,  quoique  embar- 
rassée, en  est  heureuse  et  en  attend  son  salut  ; 
mais  le  baron  intercepte  une  cassette  dans  la- 
quelle elle  renvoyait  à  Lindor  les  billets  qu'elle 
avait  reçus  de  lui.  Toutefois,  par  égard  pour 
elle,  il  feint,  devant  la  soubrette  qui  exécutait 
l'ordre,  d'en  avoir  connaissance  et  le  confirme. 
Resté  seul,  il  devine  que,  tout  en  ayant  laissé 
surprendre  son  affection ,  la  baronne  n'a  pas 
manqué  à  l'honneur,  et,  quand  elle  insiste  pour 
s'accuser  devant  lui ,  refuse  de  recevoir  ses 
aveux. 

Son  âme  est  prête  à  se  répandre  ; 
Je  la  ferais  rougir  ;  il  faut  l'en  empêcher. 

Il  préfère  avoir  une  entrevue  avec  Lindor,  le 
presse  de  lui  dire  d'où  vient  son  air  soucieux, 
lui  raconte  avoir  jadis  aimé  la  femme  d'un  bien- 
faiteur et  avoir  été  sauvé  par  les  conseils  affec- 
tueux d'un  ami.  Le  jeune  homme,  pénétré  de 
tant   d'indulgence ,    s'évanouit ,    puis    s'éloigne 
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pour  toujours,  et  la  baronne  empêche  son  mari 
de  le  retenir. 

La  Gageure  imprévue ,  de  Sedaine  (1768),  qui 
n'a  également  qu'un  acte,  nous  montre  une 
grande  dame  dont  le  cœur  n'est  point  pris,  mais 
qu'une  fantaisie  jette  dans  un  étrange  embarras. 
La  marquise  de  Clainville  s'ennuie  dans  son 
château;  elle  envoie  prier  un  officier  qui  passe 
de  monter;  elle  se  fait  appeler  pour  la  circon- 
stance la  comtesse  de  Wordech,  du  nom  d'une 
de  ses  amies,  vieille,  laide  et  bossue.  A  ce  mo- 
ment, on  lui  dit  qu'on  vient  de  voir  dans  l'ap- 
partement du  marquis  une  jeune  fille  de  seize  à 
dix-huit  ans  ;  elle  interroge  ses  domestiques, 
apprend  que  le  marquis  a  en  effet  amené  une 
femme  et  une  jeune  fille.  Cette  nouvelle  inat- 
tendue la  rappelle  au  sérieux;  elle  regrette 
d'avoir  mandé  l'officier,  ordonne  qu'on  le  fasse 
attendre  et  qu'on  amène  les  deux  femmes  ;  on 
introduit  une  jeune  fille,  Adélaïde,  et  sa  gou- 
vernante. Une  conversation  très  intéressante 
s'engage;  le  ton  de  franchise,  de  dignité  sur  le- 
quel Adélaïde  raconte  que  le  marquis  lui  a  tou- 
jours servi  de  tuteur  et  veut  la  marier,  dissipe 
en  grande  partie  les  demi-soupçons  de  Mrae  de 
Clainville.  Les  deux  femmes  se  retirent.  L'offi- 
cier, M.  Détieulette,  entre.  La  marquise  feint  de 
l'avoir  pris  pour  un  autre  ;  mais  le  domestique 
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Lafleur,  qui  voudrait  qu'elle  se  conduisît  mal 
pour  ménager  une  occasion  de  profits  à  la  camé- 
riste  qu'il  aime,  a  révélé  à  Détieulette  le  vrai 
nom  de  la  marquise.  L'entretien  de  l'officier  et 
de  Mme  de  Clainville  est  très  piquant.  Elle  pré- 
tend que  les  femmes  mènent  les  hommes;  il  ré- 
pond par  une  théorie  qu'il  dit  tenir  de  son  co- 
lonel,  M.  de  Clainville,  savoir  qu'il  n'est  rien 
de  si  facile  aux  hommes  que  de  ne  pas  se  laisser 
conduire  par  les  femmes.  On  annonce  l'arrivée 
du  mari.  Mme  de  Clainville  forme  aussitôt  le 
dessein  de  réfuter  par  un  exemple  la  théorie  du 
marquis.  Elle  simule  de  l'embarras,  cache  Dé- 
tieulette dans  son  cabinet.  M.  de  Clainville  en- 
tre, et,  tout  en  causant,  fait  étalage  de  la  con- 
naissance qu'il  possède  des  termes  de  tous  les 
métiers.  Rien  là  de  surprenant  chez  un  lecteur 
de  YEmile  et  de  Y  Encyclopédie.  La  marquise  parie 
vingt  louis  qu'il  ne  nommera  pas  toutes  les  piè- 
ces qui  entrent  dans  une  porte,  dans  une  ser- 
rure, précisément  dans  celle  du  cabinet  où  elle 
a  caché  Détieulette  et  dont  elle  a  retiré  la  clef. 
Le  marquis  les  nomme,  aussi  exactement  qu'au- 
rait pu  faire  le  futur  Louis  XVI,  qui  à  ce 
moment-là  même  apprenait  la  serrurerie.  Elle 
l'avertit  pourtant  qu'il  ne  mentionne  pas  la  clef, 
raconte  qu'elle  a  fait  venir  un  passant,  que  ce 
passant  lui  a  plu  ,  qu'elle  l'a  caché  dans  le  ca- 
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binet.  Le  marquis  exige  la  clef;   elle  finit  par 
l'offrir  en  disant  qu'elle  n'aurait  pas  la  sottise 
d'avouer,   si    elle    avait    réellement    caché    un 
homme.  M.  de  Clainville  lui  fait  des  excuses. 
Pendant  qu'il  va  chercher  les  vingt  louis,  elle 
fait  sortir  Détieulette;  mais  son  triomphe  lui  a 
ouvert  les  yeux;  elle  comprend  qu'elle  a  dû  lui  I 
paraître  légère,   surtout  quand   elle  voit  qu'il 
connaissait  son  vrai  nom  ;  elle  s'afflige  du  ridi- 
cule  qu'elle  a  jeté  devant  lui  sur  son  mari.  Par 
bonheur,  quand  Détieulette  reparaîtra ,  ce  sera 
pour  recevoir  du  colonel  la  main   d'Adélaïd 
née   du   mariage   secret   d'un   frère   de   M.   del 
Clainville.  La  marquise  aura  dans  le  jeune  oiff 
cier  un  demi-gendre  respectueux  qui  ne  se  sou- 
viendra pas  des  finesses  malencontreuses  où  elle 
a  pensé  s'embrouiller. 

Le  thème  de  la  jeune  fille  ou  de  l'épouse  im- 
prudente était  si  bien  alors  en  train  de  s'établir 
sur  la  scène,  qu'on  le  trouve  également  dans  la 
comédie  anglaise  et  dans  la  comédie  allemande 
sauf  que  là  il  est  traité  d'une  manière  plus  su- 
perficielle (1).  Il  n'y  a  rien  d'intéressant,  en  effet, 

(1)  Les  continuatours  du  dix-huitième  siècle,  à  la  différence 
des  romantiques,  prémuniront  aussi  les  femmes  contre  le 
inconséquences  (Voy.  dans  M.  Lenient  Un  moment  d'impru 
dence  de  Wafflard  et  Falgenco,  et  Y  Ecole  des  Vieillards  de 
Cas.  Dolavigne. 
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dans  le  rôle  de  l'imprudente  Caroline  des  Révoltés, 
de  Goethe,  qui  répond  aux  serrements  de  main 
d'un  baron  qu'elle  connaît  seulement  depuis 
trois  jours,  et  lui  promet  un  rendez-vous  noc- 
turne qu'heureusement  son  père,  qu'elle  a  du 
moins  le  bon  sens  d'avertir,  réussit  à  empêcher. 
L'Ecole  de  la  médisance,  de  Sheridan  (1777),  est 
bien  supérieure;  mais,   à  part  quelques  mots 

f mordants,  l'auteur  y  a  surtout  cherché  des 
imbroglios  comiques.  Il  avait  pourtant  très 
bien  posé  le  caractère  de  son  aventureuse  hé- 

.roïne,  une  jeune  fille  pauvre,  qui  a  mené  une 
enfance  ennuyeuse  et  qu'un  vieux  garçon,  sir 
Peter  Teazle,  a  cru  dès  lors  pouvoir  épouser  en 
toute  confiance.  A  peine  mariée,  la  jeune  fille 
s'est  lancée  dans  la  fashion ,  a  fait  parler  d'elle 
dans  les  journaux  et  se  querelle  continuellement 
avec  son  mari.  Elle  accorde  volontiers  à  sir 
Peter  qu'elle  a  été  en  somme  fort  heureuse  de  le 
rencontrer,  mais  elle  en  conclut  uniquement  à 
la  résolution  de  se  dédommager  de  sa  première 
existence.  Mais,  dans  la  conduite  de  ses  incar- 
tades, Sheridan  se  soucie  plus  de  l'intrigue  que 
des  caractères.  L'hypocrite  Joseph  Surface  cour- 
tise à  la  fois  une  jeune  fille,  nommée  Marie, 
que  son  frère  aime,  et  cette  Mme  Teazle.  Resté 
seul  avec  celle-ci,  il  lui  demande  quand  elle 
viendra,  comme  elle  l'a  promis,  visiter  sa  biblio- 

4. 
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thèque.  Elle  répond  qu'elle  n'aura  jamais  avec 
lui  que  le  degré  de  faiblesse  permis  par  la  mode  : 
«  C'est  vrai ,  »  répond  le  rusé  personnage  ;  «  je 
ne  suis  que  le  simple  amant  platonique  auquel 
chaque  'épouse  a  droit.  »  Dans  cette  confiance, 
elle  va  au  rendez-vous,  comme,  dans  la  Conta- 
gion d'Augier,  Annette  Galeotti  se  laissera  en- 
traîner chez  le  baron  d'Estrigaucl,    comme   1 
princesse   de  Bagdad  et  Diane  de   Lys ,    dans 
Dumas  fils,  iront  Tune  chez  Nourvady,  l'autre 
chez    Paul   Aubry.   Joseph    Surface   lui    expli- 
que que  ce  qui  la  rend   sensible   aux   propos 
aux  reproches  du   monde ,    c'est   le   sentimen 
qu'elle  a  de  son  innocence  ;  de  là  son  irritation 
son  dédain  des  convenances  mondaines  ;   tou 
changerait  si    elle  consentait   à  faire  un  peti 
faux  pas  ;  en  somme,  comme  le  dit  Mme  Teazle 
en  résumant  ses  conseils,  elle  devrait  renoncer  c 
sa  vertu  pour  sauver  sa  réputation.    Sir  Teazh 
arrive;  sa  femme  se  cache  derrière  un  paravent 
il    confie   à  Joseph  ses  chagrins  domestiques 
4son  désir  de  mettre  une  rente  à  la  dispositioi 
de  sa  femme  pour  qu'elle  ne  soupire  plus  aprè 
le  veuvage;  il  parle  des  projets  de  Joseph  su 
Marie  ,  ce  qui  embarrasse  davantage  son  inter 
locuteur.  On  annonce  Charles  Surface.  Teazle 
qui  le  soupçonne  d'avoir  une  liaison   avec  s 
femme,  veut  se  cacher  pour  que  Joseph  le  fass« 
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parler  ;  mais  au  moment  de  passer  derrière  le 
paravent,  il  aperçoit  un  jupon;  Joseph  lui  dit 
que  c'est  une  marchande  de  modes  française 
dont  il  ne  peut  se  débarrasser;  Teazle  se  cache 
alors  dans  un  cabinet;  d'où  un  jeu  de  scène  co- 
mique ;  la  femme  et  le  mari  passent  alternati- 
vement la  tête,  l'un  hors  du  paravent,  l'autre 
hors  du  cabinet  pour  faire  des  recommandations 
à  Joseph.  La  conversation  de  Joseph  et  de  Char- 
les amène  ensuite  le  premier  à  révéler  au 
«deuxième  la  présence  de  Teazle,  qu'on  tire  du 
cabinet;  et,  Joseph  ayant  été  obligé  de  sortir  un 
nstant,  Teazle,  par  manière  de  plaisanterie,  ré- 
vèle à  son  tour  à  Charles  la  présence  de  la  soi- 
disante  marchande  de  modes  ,  que  Charles  fait 
alors  sortir  du  paravent,  juste  au  moment  où 
Joseph  rentre.  Charles  se  retire  discrètement  et 
Joseph  en  profite  pour  expliquer  la  présence  de 
Mme  Teazle  par  le  désir  d'aider  à  son  mariage 
avec  Marie.  Mais  Mme  Teazle  qualifie  Joseph 
d'hypocrite ,  avoue  la  vérité  et  proteste  qu'elle 
rendra  désormais  à  son  généreux  mari  tendresse 
pour  tendresse. 


III 


D'autres  femmes,  dans  la  comédie  française 
et   italienne   du    dix-huitième    siècle ,    sans   se 
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porter  à  des  démarches  effectives  qu'on  puisse 
blâmer,  se  laissent  mettre ,  par  leur  obstination 
à  plaire ,  en  compétition  avec  leurs  filles.  Cette 
rivalité  n'a  toutefois  pas  inspiré  alors  d'œuvres 
bien  remarquables.  Goldoni  y  a  touché  super- 
ficiellement dans  le  Raggiratore  et  dans  Y  Adula- 
tore,  où  l'on  trouve  tout  au  plus  quelques  scènes 
amusantes  amenées  par  des  cadeaux  qui  se 
trompent  d'adresse,  par  des  soufflets  promis  ou 
donnés.  Dans  sa  Sposa  sagace ,  c'est  une  belle- 
mère  et  non  une  mère  qui  se  trouve  en  opposi- 
tion avec  une  jeune  fille;  et  la  belle-mère,  qui 
défend  les  intérêts  de  sa  vanité  plutôt  que  de  son 
amour,  n'y  met  pas  beaucoup  d'habileté.  Barthe, 
dans  la  Mère  jalouse ,  s'est  plus  exclusivement 
renfermé  dans  son  sujet  que  ne  l'avait  fait  Qui- 
nault  dans  la  Mère  coquette,  mais  ne  l'a  pas  pour 
cela  plus  approfondi  ;  il  y  a  pourtant  quelques 
jolis  traits  dans  la  scène  où  Mrae  de  Melcour  ex- 
plique, par  la  convenance  d'élever  les  filles  dans 
la  modestie  et  le  travail,  le  désir  qu'elle  aurait 
eu  de  laisser  la  sienne  deux  ans  de  plus  au 
couvent.  Par  exemple,  elle  blâme  spirituellement 
l'usage  de  faire  faire  le  portrait  des  jeunes 
personnes  : 

Dans  ce  tableau  sans  cesse  il  faudra  se  mirer, 
Se  sourire,  en  secret  s'applaudir  d'être  bello 
Et  lutter  d'agréments  pour  vaincre  son  modèle. 


-   137  — 

Le  ton  de  badinage  qu'elle  prend  au  moment 
où  elle  croit  que  c'est  bien  elle  que  Terville 
aime  est  encore  naturel  et  heureux.  Mais  on 
voit  si  bien  dès  le  premier  acte  que  les  pleurs 
de  sa  fille  la  toucheront,  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire de  pousser  jusqu'au  troisième.  Marivaux  a 
souvent  peint  la  mère  aigre  ou  dure,  mais  sans 
jamais  la  mettre  au  premier  plan.  Florise ,  dans 
le  Méchant  de  Gresset ,  travaille  fort  conscien- 
cieusement à  empêcher  sa  fille  d'être  heureuse, 
mais  Cléon  est  en  grande  partie  responsable  de 
sa  conduite.  Seul,  Alfieri  a  traité  la  question 
avec  vigueur  dans  quelques  passages  de  son 
Divorzio.  Encore  la  scène  énergique  où  Annetta 
Cherdalosi ,  sur  le  point  de  marier  sa  fille,  lui 
dépeint  son  fiancé  et  son  futur  beau-père  sous 
des  couleurs  antipathiques  n'est-elle  pas  bien  pré- 
parée ;  sans  doute,  Annetta  vient  d'apprendre  que 
sa  fille  avait  fait  beaucoup  d'avances  aux  amis 
de  la  maison,  mais  elle  ignore  encore  que  Lu- 
crezia  prend  un  intérêt  particulier  à  l'homme 
qu'elle  prétendait  s'attacher;  le  lecteur  ne  sait 
même  pas  encore  à  ce  moment  qu'Annetta  a 
des  prétentions  de  ce  genre,  et  il  s'étonne,  par 
suite ,  de  son  aigreur.  Dans  YEcole  des  Mères  de 
La  Chaussée  ,  qui  intéresse  malgré  l'invraisem- 
blance de  l'intrigue  et  la  faiblesse  du  style, 
Mme  Argant  n'est  pas  la  rivale  de  sa  fille;  mais, 
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comme  elle  l'a  perdue  de  vue  dès  son  enfance, 
elle  veut  la  déshériter  ;  toutefois  elle  finit  par 
revenir  de  son  injuste  prévention. 

On  ne  rencontre  pas  beaucoup  plus  fréquem- 
ment, sur  la  scène  française  et  italienne,  à  cette 
époque,  de  franches  coquettes.  La  vanité  fémi- 
nine y  est  rarement  poussée  jusqu'à  la  méchan- 
ceté. La  Locandiera  de  Goldoni  excelle,  dira-t-on, 
à   porter    la   douleur   dans    une   âme   insensible, 
comme    dit   l'aimable   Aricie   de   Phèdre;  mais, 
outre  que  ce  n'est  pas  un  mari  qu'elle  lutine,  on 
devine  très  bien  que  le  pauvre  novice  dont  elle 
tourne  la  tête  guérira  promptement  ;  elle  lui  a 
fait  boire  un  vin  capiteux  dont  la  fumée  se  dis- 
sipera vite.  Dans  la  Guerra  de  Goldoni,  Aspasia, 
fille   d'un   commissaire   des   guerres ,    explique 
tranquillement  à  Florida,  qui,  à  la  veille  d'un 
combat,   tremble   pour   l'officier  qu'elle   aime, 
qu'elle   est  faite  à  voir  mourir,  qu'elle   traite 
également  bien  tous  les  officiers,  se  réjouit  avec 
ceux  qui  reviennent  saufs  et  oublie  les  morts  ; 
elle  plaisante  sur  les  dangers  auxquels  le  fiancé 
va  s'exposer  ;  mais  c'est  pure  étourderie  ou  plutôt 
affaire  de  métier;  tout  le  monde  autour  d'elle 
rit,  chante  et  danse  entre  deux  batailles;  elle 
n'est  pas  plus  méchante  que  la  sœur  du  colonel 
qui,  dans  le  Fils  de  famille  de  Bayard,  attend  le 
plus  tranquillement  du  monde  la  sentence  du 
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conseil  de  guerre  sur  un  jeune  homme  qui  s'est 
mis  dans  un  mauvais  cas.  Les  coquettes  de  Ma- 
rivaux ne  sont  que  malicieuses.  Il  n'y  a  guère 
que  Voltaire  qui  ait  peint  l'amour  ou  plutôt  la 
vanité  tournant  chez  une  femme  en  dureté  impi- 
toyable :  c'est,  dans  Nanine}  une  scène  très  in- 
téressante que  celle  où  la  baronne  de  l'Orme,  qui 
jusque-là  protégeait  la  jeune  fille,  mais  qui  vient 
de  découvrir  en  elle  une  rivale,  se  plaît  à  la  tour- 
menter, à  lui  reprocher  sa  parure,  à  lui  demander 
coup  sur  coup,  pour  l'humilier,  un  siège,  son 
éventail,  ses  gants,  lui  intime  l'ordre  d'épouser 
le  jardinier  Biaise  ou  d'entrer  au  couvent,  puis, 
quand  Nanine  la  remercie  de  l'arracher,  en  lui 
ouvrant  le  cloître,  àla  tentation  du  bonheur,  l'em- 
brasse avec  l'impétueuse  tendresse  de  l'égoïsme 
satisfait  et  hâte  les  préparatifs  de  départ  (I,  v). 
Julie,    dans  la    Coquette   corrigée  de   La  Noue, 
s'amuse  à  tourmenter  Clitandre,  veut  l'obliger  à 
confesser  qu'il  l'aime ,  à  figurer  sur  la  liste  des 
soupirants  dont  elle  s'enorgueillit ,  l'oblige  à  la 
regarder,  avoue  qu'une  belle  est  heureuse  de 
troubler  tous  les  cœurs  sans  partager  leur  trou- 
ble (II,   ix)  ;   mais  Clitandre  fait  bonne  conte- 
nance, et,  dans  une  escrime  qui  recommence  un 
peu  plus  loin  (III,  ix),  l'amène  à  ressentir  une 
émotion   salutaire    qui   prépare   sa   conversion. 
Toutefois,  Julie  conserve,    en  attendant,  une 
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collection  de  chansons  moqueuses,  semblable 
en  cela  à  la  Florise  de  Gresset,  que  nous  avons 
rappelée  plusieurs  fois  et  qui  va  plus  loin , 
poussée  par  Cléon,  puisqu'elle  sourit,  sinon  au 
projet  de  faire  interdire  son  frère,  du  moins  au 
conseil  de  le  menacer  d'un  interminable  procès 
pour  l'empêcher  d'agir  en  oncle  sensé  et  géné- 
reux. Mais  ces  exemples  sont  rares.  On  a  pu 
remarquer  plus  haut  que,  dans  Goldoni,  nombre 
des  femmes  qui  visent  à  annihiler  leurs  maris 
ont  au  fond  de  l'affection  pour  eux,  tandis  que 
Philaminte  et  Mmo  Jourdain,  quoique  fort  hon- 
nêtes, s'en  tiennent  à  la  fidélité.  Béatrice,  dans 
la  Serva  amorosa  de  Goldoni,  ressemble,  à  cet 
égard ,  à  l'impérieuse  Dorotea  de  son  Spirito  di 
contraddizione  que  nous  avons  vu  dompter  si 
péniblement  ;  elle  oblige  son  mari  à  chasser  un 
fils  du  premier  lit,  mais  caresse  et  choyé  ce 
mari,  sauf  à  le  rudoyer  quand  il  s'avise  d'avoir 
une  volonté  (I,  n).  Le  théâtre  italien  du  temps 
présente  des  femmes  hautaines,  insolentes  même  ; 
j'ai  eu  occasion  de  le  montrer  pour  Zeno  et 
Métastase  (1),  et  M.  Rabany  l'a  montré  pour 
Goldoni  ;  mais ,  pas  plus  que   le  théâtre  fran- 


(1)  Voy.  mes  Amoureux  éoonduits  ou  transis  dans  Cor 
neille  et  dans  Racine,  dans  Apostolo  Zeno  et  dans  Métastase 
{Revue  d'histoire  littéraire  de  juillet  1897). 
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çais,  il  ne  présente  de  femmes  vraiment  mé- 
chantes, c'est-à-dire  haineuses,  implacables,  in- 
sensibles à  tout  jamais  au  bien  qu'on  leur  fait 
ou  au  mal  qu'elles  font,  comme  la  Femme  de 
Claude  de  Dumas  fils,  la  Sydonie  d'Alphonse 
Daudet,  certaines  héroïnes  d'Ibsen,  ou  simple- 
ment l'Adélaïde  de  Goetz  de  Berlichingen.  Des- 
touches avait  songé  à  peindre  la  jalousie  d'une 
jeune  fille  pour  une  sœur  cadette  qui  a  épousé 
un  homme  distingué  sur  lequel  elle  aurait  vo- 
lontiers jeté  son  dévolu  ;  c'était  une  suite  très 
intéressante  à  l'histoire  d'Armande  et  d'Hen- 
riette commencée  par  Molière;  mais,  mal  en 
fonds  pour  décrire  les  passions  méchantes  comme 
l'envie,  la  rancune,  il  a  fait  d'elle  une  éventée 
qui  aurait  bonne  envie  d'être  rouée,  mais  qui 
n'en  a  pas  la  force.  Les  meilleures  scènes  sont 
encore  celles  où  elle  fait  joyeusement  son  examen 
de  conscience  (II,  m)  et -celles  où  sa  sœur  et 
elle  se  réconcilient  par  esprit  de  corps  sur  une 
.  épigramme  que  le  mari  de  celle-ci  avait  déco- 
chée contre  le  sexe  (II,  ni,  v)  ;  entre  temps,  une 
plaisanterie  grivoise  l'avait  calmée  dans  une 
feinte  colère;  le  caractère  est  peu  poussé,  peu 
soutenu.  La  mésintelligence  entre  frères  et 
sœurs,  plus  d'une  fois  étudiée  dans  la  comédie 
du  dix-huitième  siècle,  n'y  est  jamais  portée 
très  loin  ;  très  vive  et  opiniâtre  dans  la  Réconci- 
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liation  normande  et  dans  le  Dédit  de  Dufresny, 
elle  n'y  consiste  pourtant  qu'en  disputes  sans 
cesse  renouvelées.  Dans  la  Vedova  spiritosa  de 
Goldoni,  la  pointe  de  rivalité  entre  les  deux 
sœurs  est  peu  marquée. 

La  méchanceté,  ou  même  simplement  l'insen- 
sibilité des  femmes  que  peignent  alors  ces  deux 
répertoires  résulte  plutôt  d'une  tendresse  exclu- 
sive et  injuste.  Ainsi,  nous  verrons  plus  bas  une 
mère  fort  mécontente  d'une  servante  qui  ne  se 
prête  pas  aux  fantaisies  amoureuses  de  monsieur 
son  fils,  et  c'est  le  même  sentiment  qui  aveugle 
Mme  Argant  chez  La  Chaussée  :  elle  interroge 
son  fils  sur  une  liaison  qu'on  lui  prête,  et,  sur 
la  réponse  que  c'est  là  un  attachement  sans 
conséquence  destiné  à  remplir  un  loisir  inutile 
et  qu'on  est  l'amant  des  héroïnes  de  ces  histo- 
riettes sans  être  amoureux  d'elles,  elle  s'écrie, 
tout  occupée  qu'elle  est  de  marier  richement  son 
fils  : 


Que  le  mépris  que  vous  en  faites 
Augmente  mon  estime  et  mon  amour  pour  vous  ! 
Ah!  mon  fils,  pardonnez  mes  frayeurs  indiscrètes  (1)! 


(1)  L'Ecole  des  Mères,  II,  m.  Dans  la  Mère  confidente  de 
Marivaux,  l'amour  maternel  est,  non  pas  injuste,  mais  étran- 
gement imprudent  ;  encore  l'auteur  ne  paraît-il  pas  s'en  rendre 
compte. 
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On  ne  trouve  guère  non  plus,  dans  le  théâtre 
des  deux  nations  à  cette  époque ,  de  fausses 
dévotes;  l'hypocrisie  dans  les  deux  sexes  s'y 
couvre  plutôt  du  manteau  de  la  philosophie  ou 
de  la  philanthropie,  comme  dans  la  pièce  de 
Palissot  ou  dans  les  Falsi  galantuomini  de  Fede- 
rici,  que  de  celui  de  la  religion.  Car,  en  France, 
la  foi  n'est  plus  à  la  mode,  et,  en  Italie,  les  gou- 
vernements ne  permettraient  guère  la  satire  des 
tartufes  ;  Parini  lui-même  n'attaque  ces  derniers 
qu'avec  prudence  quand  il  les  rencontre  dans  la 
revue  de  charlatans  qui  compose  la  satire  Vim- 
postura  ;  on  sait  que  Don  Pilone  de  Gigli  n'est 
qu'une  pâle  copie  de  Molière  ;  Goldoni  n'a  pas 
communiqué  beaucoup  d'éclat  au  type  en  le  re- 
prenant dans  son  Molière;  l'Anselmo  de  sa 
Vedova  spiritosa,  la  Rosaura  de  son  Padre  di 
famiglia  ne  valent  pas  mieux.  La  seule  esquisse 
intéressante  que  l'hypocrisie  ait  inspirée  au  dix- 
huitième  siècle  est  cette  Serva  bacchetto?ia  que 
nous  avons  étudiée  ailleurs  (1)  et  qui  sait  si  bien 
avouer  à  son  confesseur  les  péchés  des  autres 
et  faire  l'aumône  avec  l'argent  de  sa  maîtresse. 

(1)  Voy.  nos  Abbés  et  abbesses  précités.  —  La  Dévote  de 
l'Allemand  Gellert  n'est  point  une  hypocrite  ;  il  lui  suffit  d'être 
dure,  cupide  et  superstitieuse  ;  Gellert  la  peint  non  sans  agré- 
ment, mais  le  dialogue  manque  de  vivacité  et  la  pièce  d'action. 


CHAPITRE  V. 


I.  Dès  la  fin  du  premier  tiers  du  siècle,  la  comédie  s'en  prend 
plus  volontiers  aux  séducteurs  qu'à  la  perversité  féminine, 
—  II.  Variété  et  hardiesse  avec  lesquelles  elle  renouvelle 
le  type  de  don  Juan  :  l'homme  fort,  l'ami  des  femmes;  ten- 
tatives de  séduction  par  chantage.  —  III.  Le  lanceur. 


I 


On  sait  combien  les  premiers  successeurs  de 
Molière  ont  calqué  ses  procédés  et  même  ses  per- 
sonnages; ils  ont  également  regardé  le  monde  du 
même  œil  ;  seulement,  comme  les  mœurs  avaient 
empiré,  il  leur  a  paru  que  le  fond  de  malice  et  ; 
de  sensualité  que  le  maître  apercevait  dans  le 
cœur  de  la  femme  avait  décidément  pris  le 
dessus.  Aussi  nous  la  peignent-ils  en  général 
fort  corrompue.  On  sait  que  dans  Turcaret  une 
baronne  tire  des  présents  du  financier  et  les 
donne  au  chevalier,  qu'elle  aime  sans  se  presser 
de  l'épouser;  pendant  ce  temps,  la  femme  de 
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Turcaret,  à  qui  son  infidèle  époux  néglige  de 
payer  sa  pension,  vient  faire  la  coquette  à  Paris. 
M"10  Argante  et  sa  fille  ne  se  font  pas  trop  prier 
dans  le  Légataire  universel  pour  servir   de  re- 
celeuses à  un  neveu  dont  Fonde  s'est  permis 
de  ressusciter.  Et  ce  sont  là  des  traits  pris  au 
hasard.  Les  auteurs  de  cette  époque  évitent  de 
s'expliquer  positivement  sur  la  nature  des  rela- 
tions qui  unissent  les  veuves  qu'ils  aiment  à 
nous  présenter,  avec  leurs  adorateurs  ;  à  les  en- 
tendre   même,    les    cadeaux    qu'elles    font    ou 
qu'elles    acceptent  seraient   présentement   tout 
gratuits,  et  elles  ne  viseraient,  comme  eux,  qu'au 
mariage  ;  mais  il  est  trop  clair  que  leurs  amou- 
reux sont  leurs  amants  et  qu'ils  les  entretiennent 
quand  elles  ne  les  entretiennent  pas.  Elles  por- 
tent fort  gaiement  le  poids  de  leurs  fautes  ou  de 
leurs  passions  et  savent  vivre  en  fort  bons  ter- 
mes avec  leurs  anciens  amis.  Dans  le  Moulin  de 
Javelle,  de  Dancourt  (1696),  une  comtesse,  ha- 
3ituée  des  parties  fines  de  la  banlieue,  s'étant 
aperçue  qu'elle  et  le  chevalier  qu'elle  croyait 
aimer  ne  cherchaient  qu'à  se  tromper  récipro- 
quement et  ne  s'estimaient  même  pas,  s'entend 
avec  lui  pour  exploiter  le  ridicule  bourgeois  Ga- 
nivet  :  le  chevalier  tirera  de  lui  de  l'argent  et 
elle  se  fera  épouser.  Dans  la  Réconciliation  nor- 
mande, de  Dufresny  (1719),  une  marquise  et  un 
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chevalier  se  quittaient  si  peu  qu'on  les  croyait 
déjà  mari  et  femme;  mais  le  chevalier,  qui  hé- 1 
sitait  à  épouser,  apprend  que  la  marquise  lui I 
fait  le  plaisir  d'en  aimer  un  autre.  Il  vient  loi 
plus  galamment  du  monde  préparer  une  rupture] 
honnête;  il  fait  observer  qu'un  contrat  ne  sau- 
rait être  trop  soigneusement  élaboré  : 

Nous  devions  dans  deux  jours  signer  :  prenons-en  quatre. 

«  Sept  ou  huit,  »  dit  obligeamment  la  mar- 
quise. —  «  Huit  ou  dix,  »  reprend  le  chevalier. 
On  convient  qu'il  en  faut  quinze  ou  même  da- 
vantage, qu'une  bonne  amitié  vaut  mieux  que 
de  l'amour,  que  c'est  tout  ce  que  le  chevalier 
avait  promis,  que  leur  projet  de  mariage  était 
un  simple  prétexte  pour  se  voir  librement,  un 
dessein  en  l'air  qui  n'oblige  à  rien  (III,  6).  Une 
circonstance  fait  bientôt  découvrir  à  la  marquise 
que  tout  est  fini  entre  elle  et  lui;  le  chevalier 
feint  un  moment  d'embarras,  puis  s'écrie  : 

Mais,  ma  foi,  quand  la  honte  et  le  vin  sont  tirés, 
Il  faut  les  boire. 

La  soubrette  s'écrie  : 

Allons,  buvez  d'intelligence! 
Honte  bue  à  présent,  ma  foi,  sur  l'inconstance  ! 
Vous  êtes  inconstant  :  Madame  Test  aussi. 

((V,  iv.) 
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Et  les  deux  anciens  amants  se  congratulent. 

La  preuve  du  mépris  de  Dancourt,  de  Régnard, 
de  Lesage,  quelquefois  de  Destouches,  pour  la 
femme,  se  trouve  dans  la  crudité  des  conseils  des 
soubrettes  qui,  au  style  près,  nous  reporte  au 
temps  de  Régnier;  Lisette,  dans  le  Distrait,  de 
Régnard,  représente  à  sa  jeune  maîtresse  qu'il 
lui  faut  un  mari 

Qui  vole  incessamment  de  plaisirs  en  plaisirs, 
Laissant  vivre  sa  femme  au  gré  de  ses  désirs, 
^'embarrassant  fort  peu  si  ce  qu'elle  dépense 
Vient  d'un  autre  que  lui. 

(III,  il.) 

Nérine,  dans  le  Triple  Mariage,  de  Destouches, 
et  Finette,  dans  son  Philosophe  Marié,  donnent 
des  avis  aussi  scabreux.  Un  signe  encore  plus 
(Caractéristique  est  dans  la  perversité  précoce 
qu'ils  prêtent  à  de  toutes  jeunes  filles.  Compa- 
rez, par  exemple,  avec  la  malicieuse  Louison,  du 
Malade  imaginaire  ,  la  petite  fille  du  Moulin  de 
Javelle,  de  Dancourt,  ou  la  Javotte,  du  Triple 
mariage,  de  Destouches;  celle-ci  est  précisé- 
ment dans  le  cas  de  Louison  ;  elle  a  vu  un 
homme  aux  pieds  de  sa  sœur  aînée  et  promis 
de  ne  pas  le  dire  ;  mais  ses  motifs  sont  diffé- 
rents. Louison  voulait  seulement  éviter  une  ré- 
primande à  Angélique  :  Javotte  est  fort  contente 
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de  tenir  le  secret  d'Isabelle,  qui  la  traitait  jus- 
que-là en  petite  fille  ;  elle  fera  le  guet  pour  sa 
sœur,  mais  à  la  condition  que,  plus  tard,  Isa- 
belle lui  rendra  le  même  service;  l'aînée  le  lui 
promet;  d'ailleurs,  Javotte  a  pris  aussi  par 
avance  ses  précautions  contre  son  père,  elle  l'a 
surpris  un  jour  faisant  une  déclaration;  elle  le 
lui  reprochera  quand  il  prétendra  l'empêcher 
d'avoir  un  soupirant.  Sans  doute ,  Dancourt  et 
Destouches  veulent  faire  rire  ;  mais  ces  inven- 
tions comiques  sont  dans  l'esprit  de  leur  théâ- 
tre. Dans  la  comédie  française  du  premier  tiers 
du  dix-huitième  siècle,  la  femme,  lorsqu'elle 
n'est  pas  insignifiante  ,  est ,  au  fond  ,  cupide  ou 
dévergondée. 

Il  n'en  est  plus  du  tout  ainsi  dans  le  reste  du 
siècle.  Les  auteurs  seront  alors  beaucoup  plus 
audacieux  en  ce  sens  qu'ils  analyseront  davan- 
tage les  sentiments  scabreux,  qu'ils  présenteront 
des  situations  plus  hardies ,  des  personnages 
qu'on  n'osait  plus  mettre  sur  le  théâtre  ;  mais 
Les  femmes  corrompues  seront  bien  plus  rares 
dans  leur  répertoire.  Quelques-unes  de  leurs 
héroïnes  auront  fait  des  lectures  dangereuses, 
comme  l'ingénue  des  Châteaux  en  Espagne,  de 
Collin  d'Haiieville,  qui  s'écrie  : 

Sophie  en  un  clin  d'œil  reconnut  son  Emile. 
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Mais  ce  sera  d'ordinaire  par  naïveté.  Dans 
Vaver  cura  di  donne  è  pazzia,  de  Federici,  une 
jeune  fille,  à  qui  sa  mère  vante  les  romans,  ré- 
pond qu'ils  sont  indécents  et  déclare  sagement 
préférer  Pétrarque  à  Marini  (1).  C'est  d'ordinaire 
aux  hommes  que  les  auteurs  vont  réserver  la 
perversité  dans  les  relations  des  deux  sexes,  et 
leur  sévérité  n'est  pas  injuste,  puisque  les  frères 
de  Goncourt  ont  pu  dire  que  les  hommes  à 
bonnes  fortunes  finirent  par  pousser  jusqu'au 
machiavélisme ,  que  les  Liaisons  dangereuses,  de 
Laclos,  ressemblent  au  Prince  (2).  Le  personnage 
de  séducteur,  que  les  comiques  du  temps  ont 
étudié  avec  un  soin  surprenant,  va  nous  donner 
la  mesure  de  leur  sympathie,  de  leur  pitié  pour 
la  femme. 

Certes,  ils  n'ont  pas  effacé  don  Juan.  Jamais  on 
!ne  peindra  plus  fortement  que  Molière  l'insensi- 
jbilité  hautaine  et  méprisante,  l'avilissement  pro- 
gressif de  l'homme  qui  fait  métier  de  corrompre 
une  des  choses  les  plus  sacrées  d'ici-bas  :  la 


(1)  Les  romans  qu'elle  condamne  sont  :  Calloandro,  la  Car- 
dénia  de  Torretti,  la  Stratonice  de  Luca  Affarino,  les  Amours 
d'Aslyage  et  Mandane,  Cassandra,  Pvassinea  ;  elle  dit  pré- 
férer Rosalinda  et  II  cappucino  scozzese.  Sur  ces  romans, 
voy.  Romanzieri  e  rornanzi  del  cinquecento  e  del  seicento, 
par  M.  Adolfo  Albertazzi.  Bologne,  1891. 

(2)  La  femme  au  XVIII*  siècle,  p.  189  et  suiv. 
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pudeur  de  là  femme.  Mais  les  comiques  du  dix- 
huitième  siècle  ont  peint  ce  personnage  avec  une 
variété  inépuisable  et  qu'on  n'a  point  remarquée. 
On  ne  trouvera  pas  dans  la  scène  française  et  ita- 
lienne du  temps  un  Lovelace.  Par  la  suite  qu'il 
met  dans  ses  entreprises  contre  Clarisse,  comme 
par  la  lourdeur  de  son  badinage  avec  Belfort,  le 
héros  de  Richardson  est  tout  britannique.  Il  est 
du  reste  véritablement  épris  au  fond  et,  tout  en 
souhaitant  plutôt  d'avoir  Clarisse  pour  maîtresse 
que  pour  femme,  tout  en  finissant  par  la  désho- 
norer, il  est  fermement  résolu  à  ne  pas  l'aban- 
donner. Mais  les  auteurs  français  et  italiens  du 
temps  ont  souvent  esquissé  d'une  manière  supé- 
rieure ce  qu'on  a  depuis  appelé  l'homme  fort, 
l'ami  des  femmes,  le  lanceur  de  jeunes  gens, 
l'homme  qui  a  passé  sa  vie  dans  les  plaisirs  du 
grand  monde,  qui  s'en  est  fait  un  art  dont  il 
donne  leçon.  On  peut  dire  au  don  Juan  de  Mo- 
lière comme  Orosmane  à  Zaïre,  mais  dans  un  au- 
tre sens  :  «  L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en 
as  pas  besoin.  »  Il  a  tout  pour  lui  :  la  naissance 
et  le  prestige  encore  incontesté  qu'elle  confère, 
la  fortune,  les  dons  personnels  les  plus  brillants; 
il  n'a  qu'à  vouloir  pour  vaincre  ;  c'est  un  conqué- 
rant dont  presque  toute  la  stratégie  consiste 
à  se  montrer.  Molière,  se  proposant  beaucoup 
moins  d'étudier  les  procédés  des  séducteurs  que 
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leur  âme,  n'a  point  mis  don  Juan  dans  un  salon, 
ne  lui  a  pas  donné  de  rivaux,  ne  lui  a  point  as- 
signé d'entreprises  difficiles.  Puis  don  Juan,  si 
avancée  que  soit  sa  dépravation,  qui  déjà  en  cer- 
tains cas  change  son  courage  en  lâche  prudence 
et  son  humeur  avantageuse  en  hypocrisie,  est 
tout  jeune;  il  tient  encore  plus  au  plaisir  qu'aux 
satisfactions  de  la  vanité  et  ne  se  pique  point  de 
former  d'élèves.  Il  cherche  à  scandaliser  bien 
plus  qu'à  endoctriner  Sganarelle.  Les  comiques 
français  et  italiens  ont  fort  bien  vu  tout  ce  que 
Molière  leur  avait  laissé  à  dépeindre. 


II 


Tout  d'abord,  ils  ont  à  plusieurs  reprises  tracé 
finement  la  théorie  de  la  séduction  que  don  Juan 
glorifiait"  sans  l'exposer.  Car  les  mauvais  sujets 
|  qu'ils  présentent  ne  sont  pas  des  échappés  de 
collège  qui  ne  se  hasardent  qu'aux  faciles  con- 
quêtes. C'est  dans  la  comédie  anglaise  qu'on 
trouve  par  exemple  un  jeune  créole  qui,  habitué 
à  ne  point  se  gêner  avec  les  esclaves,  relance 
chez  elle  une  honnête  jeune  fille,  mais  ne  s'obs- 
tine à  vouloir  la  corrompre  que  parce  qu'on  la 
lui  donne  pour  vénale;  en  réalité,  il  l'aime 
d'amour  sans  s'en  apercevoir,  et  il  suffira  qu'il 
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soit  détrompé  pour  qu'il  l'épouse  (1).  C'est  éga- 
lement dans  une  comédie  anglaise,  les  Méprises 
dune  nuit  de  Goldsmith,  qu'on  voit  un  jeune 
homme  très  hardi  avec  les  filles  de  mauvais  ton 
ou  celles  qu'il  croit  de  bas  étage,  mais  docile- 
ment, respectueusement  appliqué,  dans  le  club  | 
des  dames  de  Londres,  à  mériter  le  nom  de  leur 
aimable  joujou  (III.  vi).  En  France,  au  dix-hui- 
tième siècle,  l'art  de  séduire  était  non  plus  ré- 
pandu mais  plus  avoué.  «  Je  ne  songe  d'abord 
qu'à  amuser,  dit  un  personnage  de  Y  Amante  dif- 
ficile de  Lamotte  ;  je  plais,  c'est  bientôt  fait  : 
quelques  soupirs,  quelques  regards  tendres  as- 
saisonnés toujours  de  beaucoup  d'enjouement. 
Vient  après  la  déclaration  demi-sérieuse,  demi- 
badine.  Une  belle  ne  craint  pas  d'y  répondre  et 
ne  pense  aussi  qu'à  badiner.  On  s'en  autorise  à 


(1)  V Américain  de  Cumberland.  Le  caractère  n'est  pas  assez 
approfondi;  c'est  un  trait  heureux  que  de  montrer  cet  Amé- 
ricain plein  d'estime  pour  les  Anglais,  parce  qu'ils  lui  ont 
rendu  les  coups  de  canne  par  lesquels,  on  débarquant,  il  a 
cr*u  devoir  se  faire  place;  mais  ces  traits  explicatifs  n'abondent 
pas.  Toutefois,  sa  verve,  l'impertinence  de  ses  observations, 
la  générosité  avec  laquelle  il  secourt  un  vieux  militaire,  la 
délicatesse  qui  est  sur  le  point  de  lui  faire  abandonner  sa 
poursuite  amoureuse  quand  il  apprend  qu'elle  6'adresso  à  la 
fille  do  cet  officier,  l'inconséquence  fébrile  qui  lo  porto  à  em- 
ployer à  ses  fins  des  bijoux  qu'on  lui  a  confiés  rendent  le  rôle 
très  intéressant. 
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quelque  petite  liberté;  elle  s'en  offense,  on  la 
répare  par  une  nouvelle.  On  s'oublie  exprès  pour 
en  accuser  ses  charmes.  En  un  mot,  on  l'égayé, 
on  l'attendrit,  on  la  flatte,  on  la  presse,  on  ne 
lui  donne  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  S'il 
le  faut,  on  pique  encore  son  amour-propre  par 
quelque  jalousie  bien  ménagée.  Les  reproches 
viennent.  Oh  !  quand  on  en  est  là,  on  se  justifie 
par  des  transports  si  vifs  qu'ils  engagent  la  belle 
pour  jamais.  Après  quoi  on  est  maître,  si  on 
veut,  de  passer  à  d'autres  conquêtes  »  (V,  v). 

Le  marquis  de  Bièvre  a  spirituellement  tracé 
un  rôle  de  séducteur.  Son  personnage,  qui  pré- 
tend que  ce  sont  les  femmes  qui  l'ont  rendu 
perfide  par  leurs  fausses  déclarations  et  par  leur 
sotte  jalousie,  décrit  avec  bonheur  la  vie  qu'il 
mène  depuis  qu'il  sait  se  conduire  avec  elles  : 

Aujourd'hui  que  mon  cœur,  se  donnant  avec  art, 

Obéit  à  ma  tête  ou  voltige  au  hasard, 

Que  celle  à  qui  je  parle  est  toujours  la  plus  belle, 

Elles  ont  la  fureur  de  me  croire  fidèle... 

Ne  pouvant  les  changer,  ce  que  j'avais  à  faire 

Etait  de  me  former  un  autre  caractère. 

Je  les  aime  toujours  ;  mais,  libre,  indépendant, 

J'ai  repris  sur  moi-même  un  entier  ascendant; 

J'ai  le  cœur  plus  tranquille  et  l'esprit  plus  aimable  (1). 

Corneille  et  Baron  avaient  donné,  l'un  à  son 

(1)  Le  séducteur  (1783),  I,  j. 
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Dorante,  l'autre  à  son  Homme  à  bonnes  fortunes, 
une  grande  présence  d'esprit  et  une  extrême 
adresse  à  se  tirer  d'un  pas  embarrassant  ;  mais 
les  ruses  que  le  marquis  de  Bièvre  prête  à  son 
suborneur  marquent  peut-être  une  connaissance 
plus  fine  du  cœur  des  femmes  et  des  séducteurs 
de  profession.  Pour  la  dextérité  et  les  ressources 
d'esprit,  le  Moncade  de  Baron  interprétant 
comme  une  preuve  d'amour  le  témoignage  de  sa 
trahison,  vaut  au  moins  le  personnage  du  mar- 
quis de  Bièvre  trouvant  moyen,  au  moment  où 
il  est  aux  genoux  de  Mélise,  de  regarder  sa  mon- 
tre et  de  voir  qu'il  est  temps  d'aller  où  une  au- 
tre belle  l'attend.  Mais  ce  dernier  est  un  diplo- 
mate mieux  au  fait  des  faiblesses  par  lesquelles 
les  autres  nous  donnent  prise  sur  eux.  On  le 
voit,  à  la  deuxième  scène  du  second  acte,  par 
la  manière  dont  il  attaque  une  des  deux  femmes 
qu'il  courtise,  Orphise ,  jeune  veuve  de  vingt- 
quatre  ans  qui  se  tient  sur  ses  gardes.  Il  avoue 
ses  fredaines  passées ,  assure  que  s'il  s'y  est 
abandonné,  c'est  pour  s'être  toujours  trompé  sur 
le  mérite  de  l'objet  qu'il  aimait.  Orphise  lui  dit  : 

Pour  faire  un  bon  mari,  vous  aimez  trop  les  femmes. 

11  essaye  de  faire  une  déclaration.  Elle  en  rit, 
Il  se  rattrape  en  disant  qu'elle  n'est  à  ses  yeux 
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que  la  seconde  femme  de  l'univers.  C'est  bien 
encore  en  séducteur  de  profession,  et  non  pas 
seulement  en  homme  adroit,  qu'il  répond  aux 
reproches  de  son  ami  Damis  qu'il  a  desservi  au- 
près d'une  autre  femme;  après  avoir  protesté 
n'en  plus  vouloir  désormais  qu'aux  beautés  qui 
sont  éprises  d'un  autre,  après  avoir  fait  bonne 
contenance  devant  les  menaces  de  son  ami ,  il 
lui  donne,  d'un  ton  qu'on  jurerait  sincère,  les 
plus  sages  conseils  sur  la  manière  de  garder  le 
cœur  de  Mélise  ,  que,  dit-il,  Damis  n'a  nulle- 
ment perdu.  C'est  le  ton  du  baron  d'Estrigaud 
d'Emile  Augier,  promettant  à  Lucien  de  Chelle- 
bois  de  ne  plus  faire  la  cour  à  sa  sœur  dans  le 
moment  où  il  l'attend  à  un  rendez-vous  (1). 

Nous  avons  vu  l'habileté  avec  laquelle  un 
personnage  de  Goldoni  vient  à  bout  d'une 
femme  possédée  du  démon  de  la  contradiction. 
Goldoni,  dans  son  Cavalière  di  spirito ,  a  donné 
une  première  ébauche  du  personnage  de  Dumas 
fils  qui  est  le  confident,  le  consolateur  des  fem- 
mes et  finit  toujours  par  être  leur  amant,  point 
gênant  d'ailleurs  et  figurant  à  peine  sur  leur 
liste,  M.  de  Ryons.  Le  type  dans  Goldoni 
manque  malheureusement  d'unité ,  parce  que 
l'auteur,    comme    il   lui    arrive   trop    souvent, 

(1)  La  Contagion. 
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a  eu   peur  de  sa  propre  hardiesse;   à   la  fin, 
son  Roberto  s'emploie  loyalement  à  réconcilier 
à  ses  dépens  Florida  et  Flavio  ;  or,  il  est  bien 
vrai   qu'à  certains  moments,  dans  ce  qui  pré- 
cède, Roberto  avait  parlé  en  faveur  de  Flavio; 
mais  l'ensemble  de  son  rôle  dans  les  premiers 
actes,  les  railleries  qu'il  avait  faites  de  ce  rival 
au  quatrième  acte  et  môme   dans   la  première 
partie  du  cinquième,  prouvent  bien  que,  dans 
la  pensée  de  Goldoni ,  il  ne  devrait  se  sacrifier 
que  par  impuissance  de  se  faire  accepter  sur-le- 
champ    et   avec  le  ferme   propos   de   recueillir 
plus  tard  le  fruit  de  son  sacrifice.  Florida  est 
une  jeune  veuve  qui  n'a  pas  été  trop  heureuse 
avec  son  premier  mari  et  d'abord  ne  voulait  pas. 
se  remarier.  Don  Claudio  lui  a  fait  en  vain  une 
cour  discrète;  don  Flavio  a  réussi  à  lui  inspi- 
rer des  sentiments  plus  favorables,  mais,  offi- 
cier dans  les  armées  allemandes,  il  a  dû  faire 
campagne,   et   son  absence  lui  a  nui.   Au  ton 
dont   Florida  congédie   Claudio  ,   en  lui   repro- 
chant de  ne  pas  avoir  soutenu  à  temps  par  un 
peu  de  hardiesse  une  figure  et  un  mérite   qui 
valent   bien    ceux    de   Flavio,    on   croit  qu'elle 
l'aime  et  veut  le  punir  de  n'avoir  pas  été  plus 
explicite  ;   mais  Goldoni ,  par  une  surprise  pi- 
quante, nous  révèle  alors   que  c'est   le  comte 
Roberto,  un  nouveau  venu,  qui  a  ses  préféren- 
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ces  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  d'interroger  son 
fermier  sur  lui  et  de  le  recevoir  quand  il  se 
présente.  Les  assauts  d'esprit  auxquels  Florida 
et  Roberto  se  livrent  sont  médiocres  ;  Goldoni 
n'avait  pas  entendu  d'assez  fins  causeurs  pour 
bien  exécuter  cette  sorte  de  scènes ,  mais  l'idée 
en  est  excellente;  Roberto  dit  se  piquer  de  lire 
dans  les  cœurs  comme  un  astrologue  lit  dans 
les  planètes,  et,  par  la  hardiesse  de  ses  conjec- 
tures, de  ses  questions,  justifie  le  rapproche- 
ment que  nous  établissions  tout  à  l'heure  avec 
le  héros  de  Dumas.  Roberto  se  fait  fort  d'expli- 
quer la  mélancolie  de  Florida;  il  en  donne  des 
interprétations  volontairement  erronées,  telles 
que  l'impatience  de  voir  revenir  Flavio  ,  ou,  au 
contraire,  le  désir  d'apprendre  sa  mort  qui  lais- 
serait la  place  libre  à  Claudio  ;  il  l'amène  par  là 
à  confesser  à  peu  près  qu'elle  n'aime  plus  Fla- 
vio et  à  demander  si,  au  cas  où  elle  romprait, 
il  se  mettrait  à  son  tour  sur  les  rangs.  Tantôt  il 
dénigre  les  militaires,  tantôt  il  conseille  à  Flo- 
rida de  rester  fidèle  à  Flavio.  Pendant  ce  temps, 
Flavio  revient  ;  Claudio  essaye  en  vain  de  le 
détacher  de  Florida  en  affirmant  qu'elle  aime 
Roberto,  mais  réussit  à  lui  faire  tenter  une 
épreuve  :  Flavio  écrit  à  Florida  qu'une  blessure 
lui  a  emporté  la  moitié  de  la  figure.  Alors 
Claudio  conseille  à  Florida  d'écrire  qu'il  vaut 
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mieux  pour  les  deux  parties  ne  pas  contracter 
un  mariage  dont  bientôt  on  se  repentirait,  et 
Florida  y  consent,  dans  la  pensée  que  c'est 
Roberto  qui  profitera  de  la  rupture.  Flavio  s'en 
prend  à  Roberto  de  cette  réponse  et  le  provo- 
que ;  Roberto,  très  calme  ,  répond  qu'il  se  bat- 
tra s'il  le  faut,  mais  proteste  qu'il  n'aime  pas 
Florida,  blâme  Flavio  d'avoir  tenté  une  épreuve 
trop  dangereuse,  lui  révèle  l'amour  de  Claudio, 
insinue  que  Claudio  a  pu  dicter  la  réponse  de 
Florida  et  finalement  la  marie  à  Flavio  ,  con- 
duite qui,  pour  être  logique,  suppose,  on  le 
voit ,  que  in  petto  Goldoni  attribue  hardiment 
sa  dernière  démarche  à  une  arrière-pensée  (1). 
D'ailleurs,  Goldoni  s'est  expliqué  plus  catégo- 
riquement dans  d'autres  pièces.  Dans  la  Putta 
onorata,  le  marquis  Ottavio,  qui  aime  une  pau- 
vre fille,  veut  la  marier  au  fils  de  son  bate- 
lier pour  disposer  d'elle   ensuite  et,   dans  ces 


(1)  La  résolution  qu'avait  prise  Florida  sur  la  lettre  de 
Flavio  fait  pensor  au  Post-scriptum  d'Augier,  où  Mmô  de  Ver- 
lières  succombe  à  une  épreuve  analogue  à  celle  qu'elle  tentait 
sur  M.  de  Mauléon  ;  en  apprenant  son  retour  d'un  poste  diplo- 
matique, elle  s'était  fait  poudrer  les  cheveux,  résolue  à  ne 
l'épouser  que  s'il  maintenait  sa  demande  tout  en  croyant  que 
ses  cheveux  avaient  effectivement  blanchi.  Mais  le  pauvre 
Mauléon  revient  chauve,  et  Mme  do  Verlières  épouso  M.  de 
Lancy.Le  dialogue  est  joli  et  dans  le  goût  de  Marivaux  et  de 
Musset. 
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vues,  prend  le  jeune  homme  pour  secrétaire. 
Dans  la  Donna  forte,  don  Fernando  aime  la 
marquise  de  Monte  Rosso  et  sert  les  amours 
du  comte  Rinaldo  qui  a  aimé  la  marquise  quand 
elle  était  encore  jeune  fille  et  qui  continue  à 
n'être  pas  vu  par  elle  avec  indifférence.  Il  es- 
père que,  si  la  marquise  cède  au  comte,  il  aura 
ensuite  meilleur  marché  d'elle.  Le  comte  entend 
ne  pas  se  prêter  à  ce  calcul,  mais  souffre  toute- 
fois qu'un  affidé  de  Fernando  lui  ménage  une 
entrevue  secrète  avec  la  marquise.  Alors  Fer- 
nando se  prévaut  de  cette  entrevue  et  vient  of- 
frir insolemment  son  amour  : 

«  Croyez-vous,  »  dit-il  à  la  marquise,  «  que  je 
ne  sache  pas  que  vos  anciennes  tendresses  se 
sont  réchauffées?  Je  saurai  fermer  les  yeux.  Il 
me  suffira  que  vous  en  conveniez.  Vous  adorez 
le  comte?  » 

La  marquise.  —  Non,  ce  n'est  pas  vrai;  vous 
mentez. 

Fernando.  —  Je  ne  veux  pas  m'offenser  de 
ce  démenti.  En  vous,  tout  me  plaît  jusqu'à  l'or- 
gueil. J'ai  des  égards  pour  une  femme  qui  veut 
cacher  ses  secrets  ;  mais  l'amour  se  trahit  d'or- 
dinaire. Le  mystère  m'est  connu.  Vous  vous 
cachez  en  vain... 

La  marquise.  —  Sortez  d'ici. 

Fernando.  —  Doucement,    marquise.   Vous 
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connaissez  mon  rang  ;  si  le  comte  peut  venir 
vous  voir,  je  peux  venir  aussi. 

La  marquise.  —  Pourquoi  faire? 

Fernando.  —  Pour  le  même  motif  qui  vous 
fait  cacher  un  amant  sous  votre  toit. 

Menacé  du  mari,  il  menace  de  lui  à  son  tour, 
et  en  attendant,  se  prépare  à  employer  la  force 
(II,  vin,  ix).  Un  serviteur  survient  à  temps,  mais 
il  n'en  résulte  pas  moins  entre  le  marquis  et 
sa  femme  une  brouille  où  Fernando  se  porte 
comme  médiateur.  La  pièce  malheureusement 
tourne  ensuite  au  mélodrame. 

On  vient  de  voir  là  une  tentative  de  séduc- 
tion par  chantage.  Le  cas  n'est  pas  unique  dans 
la  comédie  italienne  du  temps.  Dans  les  Falsi 
galantuomini  de  Federici,  pfece  d'ailleurs  très 
faible,  le  gouverneur  de  la  ville  s'irrite  qu'une 
femme  lui  ait  jadis  préféré  un  employé  de  com- 
merce ;  il  profite  de  ce  que  le  mari  est  actuelle- 
ment poursuivi  pour  des  détournements  qu'il 
n'a  pas  commis,  et  offre  à  Safïira  de  payer  la 
sojume  réclamée  de  son  mari  si  elle  veut  signer 
quelques  lignes  en  apparence  peu  compromet- 
tantes. Il  prétend  qu'on  le  raille  pour  avoir  été 
repoussé  par  elle  :  «  Je  ne  sais  que  répondre,  » 
ajoute-t-il  ;  «  je  suis  réduit  à  rire  avec  les  rieurs, 
à  cacher  le  dépit  que  me  causent  leurs  propos 
mordants.  On  doit  quelque  chose  à  son  amour- 
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propre.  Je  ne  puis  garder  éternellement  sur  le 
front  la  tache  d'avoir  été  sacrifié  à  un  autre. 
Vous  seule,  vous  pouvez  l'effacer  par  une  con- 
fession innocente.  Voilà  l'amour  ou,  pour  mieux 
dire ,  la  supposition  d'amour  que  je  prétends  de 
vous.  »  En  effet,  il  demande  qu'elle  atteste  par 
écrit  ne  lui  avoir  refusé  sa  main  que  par  ordre 
de  son  père  et  déclare  que,  si  elle  avait  été  libre, 
elle  l'aurait  aimé  et  l'aimerait  comme  un  ami  et 
un  époux.  Elle  hésite,  demande  à  en  référer  à 
son  mari.  Le  gouverneur  y  consent,  persuadé 
qu'il  la  tient  si  elle  lui  livre  cette  déclaration. 
Puis  il  prononce  la  condamnation  à  mort  du 
mari,  et  représente  à  Saffira  qu'elle  n'a  plus  qu'à 
l'aimer  si  elle  veut  retrouver  l'équivalent  de  ce 
qu'elle  a  perdu.  Le  souverain  prévient  et  punit 
sa  trame  ;  mais  Federici  n'en  a  pas  moins  essayé 
sur  le  théâtre  le  sujet  de  Severo  Torelli. 

Dans  VAdulatore  de  Goldoni ,  le  secrétaire  du 
gouverneur  de  Gaëte  fait  arrêter  injustement 
don  Filiberto  comme  contrebandier  et  tente 
d'amener  sa  femme  à  se  livrer  à  lui  pour  obtenir 
sa  libération  (II,  xxn).  Dans  son  Uomo  di  mondo, 
le  principal  personnage  courtise  Béatrice  dès 
qu'il  a  prêté  de  l'argent  à  son  mari;  c'est  d'ail- 
leurs un  parfait  gentleman,  au-dessus  de  tous 
les  préjugés  ;  il  dirait  volontiers  comme  le  baron 
d'Estrigaud,  d'Augier  :  «  Un  gentilhomme  doit 
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se  laisser  tromper  par  sa  maîtresse  aussi  bien 
que  par  son  intendant.  »  De  même  qu'Estrigaud, 
quand  on  lui  apprend  que  son  agent  d'informa- 
tions financières  est  l'amant  de  cœur  de  l'actrice 
qu'il  entretient,  se  contente  de  s'écrier  :  «  Par- 
bleu !  Je  voudrais  bien  voir  que  ce  maroufle  se 
permît  de  payer  mes  gens!  »  de  même  le  per- 
sonnage de  Goldoni,  quand  il  découvre  qu'un 
rival  est  caché  chez  une  jeune  personne  à  qui 
il  veut  du  bien,  la  loue  de  son  adresse  et  se 
contente  des  égards  dont  sa  dissimulation  té- 
moigne. Il  ajoute  seulement  qu'il  se  réglera  sur 
la  conduite  qu'elle  tiendra  avec  lui;  car,  enfin, 
il  songeait  à  l'avenir  de  l'intéressante  personne 
et  avait  promis  de  la  pousser  dans  le  monde  du 
théâtre,  mettant  par  avance  son  expérience  à  sa 
disposition.  Il  fait  ses  conditions  avec  les  jeunes 
filles  du  monde  qui  se  mêlent  de  l'aimer,  et  il 
semble  que,  s'il  entre  en  ménage,  il  ressemblera 
à  ce  comédien  d'un  roman  de  M.  Ludovic 
Halévy,  qui  ne  saurait  se  passer  de  raconter  ses 
bonnes  fortunes  à  sa  femme.  Eleonora  lui  ayant 
fait  promettre  de  n'épouser  jamais  d'autre  femme 
qu'elle  s'il  se  marie,  il  dit  :  «  Et  s'il  fallait 
attendre  dix  ans?  »  Elle  répond  :  «  Fallût-il 
attendre  toute  ma  vie!  Je  vous  aime  tant!  La 
seule  espérance  suffit  pour  me  consoler.  »  Il 
reprend  :  «  Voilà  qui   est  bien  entendu.   Mais 
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j'entends  garder  ma  liberté.  Je  ne  veux  pas  de 
récriminations  jalouses.  »  Elle  répond  :  «  Je 
m'en  remettrai  toujours  à  votre  discrétion.  » 
Là-dessus,  il  sort  en  disant  :  «  Au  revoir,  je 
vais  chez  ma  danseuse.  »  —  «  Patience ,  fait  la 
pauvre  Eleonora.  Pensez  un  peu  à  moi  (1).  » 


III 


Le  soin  de  former  les  jeunes  gens,  auquel  ce 
personnage  veut  bien  donner  quelques  minutes, 
occupe  plus  souvent  ses  pareils  sur  la  scène 
française.  On  connaît  les  rapports  de  Cléon  et 
de  Valère  dans  le  Méchant  de  Gresset.  Le  mar- 
quis de  Varville ,  dans  Y  Orpheline  de  Pigault- 
Lebrun  (1789),  met  beaucoup  de  patience, 
d'adresse,  de  logique  à  triompher  des  scrupules 
du  jeune  comte  d'Elmont;  il  lui  représente  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  qu'on  ne  lui  per- 
mettra jamais  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  aime, 
et  qu'il  n'a  par  conséquent  qu'une  chose  à  faire, 
c'est  de  l'enlever  avant  qu'on  ait  conçu  aucune 
défiance.  Nous  avons  vu  combien  le  séducteur 
de  Bièvre  est  adroit  pour  son  compte  ;  il  ne  l'est 
guère  moins  pour  son  élève  Darmance,  quand 
il  lui  explique  que  le  moyen  de  stimuler  l'amour 

(1)  L'uomo  di  mondo,  II,  xm;  III,  il. 
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d'une  certaine  baronne  est  de  la  quereller;  et 
c'est  au  moins  un  conseil  original  que  celui  de 
se  faire  expressément  chasser,  s'il  est  décidé  à 
rompre  : 

Pour  que  l'on  te  renvoie,  il  faut  le  mériter; 
Car  on  ne  doit  jamais  avoir  l'air  de  quitter. 

Il  explique  aussi  sa  méthode  pour  les  jours  où 
il  a  deux  rendez-vous  à  la  fois  :  venir  de  bonne 
heure  au  premier,  y  faire  une  scène  de  jalousie, 
et  courir  au  deuxième  pour  être  le  lendemain 
rappelé  au  premier. 

Tous  ces  messieurs  préparent  aux  femmes  des 
corrupteurs.  Un  personnage  de  La  Noue  ,  plus 
expéditif,  supprime  les  intermédiaires  ou  du 
moins  les  fait  travailler  sous  sa  direction  à  la 
perte  d'une  personne  nommément  désignée. 
Cléon ,  dans  Gresset ,  a  bien  chargé  Cidalise  de 
former  Valère  ;  mais  ce  sera  ensuite  à  Valère  à 
trouver  les  malheureuses  qu'à  son  tour  il  per- 
vertira; dans  La  Noue,  une  des  femmes  aux- 
quelles un  marquis  donne  des  leçons  hésite  à 
franchir  le  dernier  pas;  il  appelle  à  la  rescousse 
Chloé,  Célie,  Hortense. 

Je  leur  prête  ce  soir  ma  petite  maison , 

dit-il. 
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Leur  exemple  mettra  Julie  à  la  raison  (1). 

Il  ne  veut  pas  qu'elle  débute  avec  l'honnête 
Clitandre.  11  entend  qu'elle  vienne  sans  cha- 
peron à  la  partie  projetée  ,  qu'elle  y  voie  un 
mari  prendre  une  maîtresse  sous  les  yeux  de  sa 
femme  et  le  ménage  à  jamais  désuni  se  dire  en 
face  adieu  ;  il  tient  à  ce  qu'elle  fasse  ce  soir-là 
un  éclat  qui  la  mette  hors  de  page,  et  la  me- 
nace de  la  guerre  si  elle  n'accepte  pas  cette  éman- 
cipation. Dans  L'Indigent  de  Mercier  (1782),  un 
jeune  homme  riche,  las  d'entretenir  des  filles, 
veut,  sur  le  rapport  de  son  intendant,  créer  et 
mettre  au  monde  sa  pauvre  voisine  Charlotte,  et, 
pour  préparer  les  voies,  fait  accepter  au  frère 
une  somme  d'argent  qui  sert  à  tirer  le  père  de 
prison. 

Est-ce  un  séducteur,  un  homme  de  plaisir 
que  le  Cavalière  di  buon  gusto  de  Goldoni?  Non 
pas  précisément.  C'est  avant  tout  une  forte  tète, 
un  grand  seigneur  qui  ne  se  laissera  pas  voler 
tout  en  traitant  bien  les  bons  serviteurs,  qui 
juge  sainement  de  la  littérature  et  fait  des 
affaires  lucratives  avec  un  négociant.  Mais  enfin 

(1)  La  coquette  corrigée,  I,  vu.  —  On  sait  qu'on  appelait 
alors  petites  maisons  des  habitations  luxueusement  meublées 
mais  situées  dans  des  quartiers  écartés  où  l'on  cachait  ses 
plaisirs. 
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la  femme,  à  condition  qu'on  ne  l'épouse  pas,  ne 
lui  paraît  pas  tout  à  fait  inutile  au  bonheur  des 
sages.  D'abord  elle  offre  une  cible  toute  trouvée 
à  leurs  brocards.  «  Faire  enrager  les  femmes, 
dit-il,  est  la  plus  belle  chose  du  monde.  »  Il 
s'amuse  notamment  à  tourmenter  plusieurs  dames 
qui  convoitent  sa  main  ou  son  héritage.  Mais  la 
science  de  la  vie  ne  lui  paraît  pas  interdire  de 
conter  fleurettes  ;  seulement  il  ne  faut  point 
qu'il  en  coûte  plus  de  quelques  repas  ou  de 
quelques  bals;  et  c'est  sans  doute  ce  qu'il  en- 
seignera par  la  suite  à  son  jeune  neveu  Florindo. 
La  scène  où  il  reçoit  le  jeune  homme  est  fort 
piquante  et  rappelle  l'entrevue  du  vieux  mar- 
quis d'Auberive  et  de  son  neveu  le  comte  d'Ou- 
treville  dans  le  Fils  de  Giboyer  d'Emile  Augier. 
Le  jeune  homme  arrive  du  collège  et  en  rap- 
porte, non  pas  du  pédantisme,  mais  une  réserve, 
une  précoce  raison  qui  impatientent  un  peu  un 
oncle  persuadé  qu'une  partie  de  la  sagesse 
consiste  à  dire  des  folies  et  à  en  faire  faire  aux 
autres.  Quand  Florindo  dit  qu'il  vaut  mieux 
parler  peu  en  homme  de  jugement,  que  beau- 
coup en  homme  d'esprit,  l'oncle  répond  que, 
devant  vivre  dans  le  monde,  Florindo  fera  mieux 
de  laisser  courir  sa  langue  et  que,  avec  le  temps, 
il  apprendra  à  bien  parler;  il  lui  conseille  de 
refaire  sa  philosophie  en  étudiant  la  société  ,  le 
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raille  de  rougir  au  mot  de  mariage,  devine  qu'on 
l'a  dépeint  à  son  neveu  comme  un  dissipateur , 
et  raconte  qu'il  a  payé  six  mille  ducats  de  dettes 
laissées  par  son  frère  et  augmenté  le  patrimoine 
de  Florindo  ;  enfin,  il  l'engage  à  se  marier  pour 
conserver  le  nom  de  la  famille,  ce  que,  lui,  il  ne 
se  sent  pas  d'humeur  à  faire;  il  lui  laisse  d'ail- 
leurs la  liberté  d'imiter  son  oncle  dans  sa  préfé- 
rence pour  le  célibat  et  sans  doute  aussi  dans 
la  manière  de  l'entendre  (II,  iv).  Florindo,  dont 
Goldoni  a  plaisamment  exprimé  la  surprise,  se 
mariera  pourtant  ;  mais  voilà  un  neveu  dont  la 
vertu  l'a  échappée  belle  ! 

Quant  au  séducteur  qui  se  passe  la  fantaisie 
d'exprimer  à  ses  victimes  le  dédain  qu'il  a  pour 
elles,  comme  le  fait  M.  de  Camors  clans  le  ro- 
man d'Octave  Feuillet,  il  a  suffi,  pour  que  le 
théâtre  du  dix-huitième  siècle  le  peignît,  de  la 
brutalité  momentanément  introduite  par  la  Ré- 
volution. Lorsque,  dans  la  pièce  précitée;  de 
Demoustier.  Mmo  de  Saint-Clair  reproche  aux 
hommes,  devant  Germeuil  qui  l'a  jadis  aimée, 
de  séduire,  de  corrompre  les  femmes,  Germeuil 

répond  : 

i 

L'amour  finit  :  pourquoi?  C'est  qu'il  a  commencé... 
Nous  deviendrons  constants  quand  vous  serez  parfaites. 

Elle    réplique    très    vivement ,    mais    il    l'a- 
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mène  à  rire,   et  affirme  qu'elle  l'aime  encore. 

Les  femmes  ont  coutume  d'oublier 
Tous  leurs  adorateurs  excepté  le  premier. 

Elle  en  convient  et  propose  de  marier  sa  fille 
au  neveu  de  Germeuil.  Amaury  Duval  et  Mon- 
vel  ont  peint  d'une  main  plus  légère  ,  dans  La 
jeunesse  de  Richelieu  (1796),  sur  laquelle  nous 
reviendrons,  le  séducteur  qui  passe  de  la  galan- 
terie tendre  à  l'impertinence. 

On  a  souvent  mis  de  nos  jours  à  la  scène  des 
tentatives  de  séduction  dont  les  victimes  sont 
particulièrement  touchantes  ,  parce  que  le  sort 
les  a  placées,  en  qualité  d'orphelines,  d'institu- 
trices ,.  de  femmes  de  chambre  ,  sous  la  dépen- 
dance directe  ou  indirecte  de  l'homme  qui  en- 
treprend sur  leur  honneur.  C'est  le  sujet  du 
Marquis  de  Villemer,  de  George  Sand,  des  Four- 
chambault,  d'Augier,  et,  auparavant,  du  Mariage 
de  raison,  de  Scribe,  et  d'une  fort  intéressante 
pièce  de  Nota,  77  benefattore  e  Cor  fana.  Le  théâ- 
tre du  dix-huitième  siècle  avait  plusieurs  fois 
abordé  ce  sujet.  Par  exemple,  à  la  suite  de  Ri- 
chardson,  qui  lui-même  se  souvenait  de  la  Ma- 
rianne, de  Marivaux  (1),  Goldoni  et  François  de 

(1)  Voy.  le  Marivaux  de  M.  Larroumet,  p.  248.  —  Nanine 
de  Voltaire  no  rentre  pas  dans  le  cas  présent,  puisquo  le  comte 
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Neufchâteau  ont  raconté  la  tentative  de  milord 
Bonfil  sur  la  camériste  Paméla,  et  la  pièce  fran- 
çaise, par  sa  timidité,  fait  ressortir  la  hardiesse 
avec  laquelle  Goldoni  a  suivi  le  roman  anglais 
dans  la  peinture  des  procédés  violents  auxquels 
l'orgueil  nobiliaire  et  la  rudesse  anglo-saxonne 
portent  le  séducteur.  Dans  Neufchâteau,  Paméla 
s'entend  offrir  un  contrat  rédigé  par  la  mère  de 
Bonfil  et  léguant  une  terre  à  la  jeune  fille;  dans 
Goldoni,  le  lord  offre  crûment  à  Paméla  cin- 
quante guinées;  dans  Goldoni,  Bonfil  ne  dit  pas 
simplement  à  l'intendant  que  s'il  ose  avoir,  lui 
aussi  ,  des  vues  sur  Paméla,  il  le  punira,  mais 
qu'il  le  tuera  de  ses  propres  mains.  Goldoni  a 
aussi  plus  fortement  marqué  l'insolente  colère 
de  lady  Daure,  sœur  de  Bonfil,  à  la  pensée  que 
son  frère  pourrait  épouser  une  camériste  :  «  Si 
je  savais,  »  dit-elle,  «  que  mon  frère  t'eût 
épousée ,  je  t'enfoncerais  un  stylet  dans  le 
cœur.  »  Neufchâteau  abrège  et  adoucit  la  scène 


"G 


d'Olban  ne  songe  pas  un  instant  à  faire  d'elle  sa  maîtresse  et 
qu'il  hésite  à  peine  à  décider  do  l'épouser.  Il  y  a  une  idée 
très  intéressante  de  Gellert,  dans  sa  Dévote  :  la  froideur,  au 
moins  apparente,  de  Christine,  la  fille  de  la  dévote,  a  décou- 
ragé son  prétendu,  qui  se  tourne  alors  vers  l'aimable  Eléo- 
nore,  gouvernante  encore  jeune  de  Christine;  Eléonore,  qui 
aime  tendrement  Christine,  feint  d'accepter,  mais  lui  ramène 
son  prétendu,  à  qui  elle  donne  toutefois,  à  l'allemande,  un 
baiser  comme  gage  d'affection. 

5. 


70 


hardie  où  elle  encourage  de  sa-  présence  son- 
neveu  Ernold,  qui  concourt  à  ses  projets  en  lu- 
tinant  Paméla,  en  essayant  de  la  séduire,  en 
marquant  durement  son  mépris,  son  incrédulité 
touchant  l'honneur  de  la  malheureuse  fille.  Dans 
les  Amori  di  Zclinda  e  di  Lindoro,  Goldoni  a  plu- 
tôt décrit  les  conséquences  indirectes  que  peut 
entraîner  pour  une  carriériste  la  fantaisie  d'un 
jeune  maître;  mais,  dans  son  Padre  di  famiglia, 
il  peint  hardiment  une  mère  qui  trouve  toutna-  j 
turel  que  son  fils  Florindo  courtise  sa  servante 
Fiammetta,  plutôt  que  de  courir  au  dehors; 
quand  Fiammetta ,  pour  tenir  Florindo  à  dis- 
tance, lui  brûle  les  doigts  avec  son  fer  à  repas- 
ser, le  premier  mouvement  de  la  mère  est  de  la 
chasser;  son  deuxième,  quand  son  fils  a  obtenu 
qu'elle  gardât  Fiammetta,  est  de  la  contraindre 
à  panser  elle-même  la  brûlure  du  jeune  homme, 
qui,  fort  de  cette  connivence,  enlève  un  peu 
plus  tard  Fiammetta  et  la  déshonorerait,  si  son  i 
père  ne  le  forçait  à  l'épouser  (1).  Beaumarchais,  j 
à- la  vérité,  a  moins  cherché  à  nous  émouvoir  I 
sur  les  dangers  qu'Almaviva  peut  faire  courir  à 
la  vertu   de  Suzanne,   et  Klein,    dans  sa  Ges- 


(1)  Nous  avons  vu  plus  haut,  dans  La  Chaussée,  une  mère 
indulgente  pour  les  distractions  de  son  fils,  mais  c'étaient  des 
inconnues  qu'elle  lui  abandonnait. 
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chichte  des  Bramas,  a  très  bien  montré  que  Na- 
poli  Signorelli,  dans  sa  Faustina,  a  gâté  le  conte 
de  Marmontel ,  Laurette,  intéressante  histoire 
d'une  paysanne  enlevée  par  un  grand  seigneur 
qu'elle  aime  sans  vouloir  lui  céder;  mais  nous 
verrons  plus  loin  la  hardiesse  avec  laquelle, 
chez  Destouches,  un  vieux  libertin  propose  un 
arrangement  clandestin  à  une  soubrette  dont 
son  fils  est,  au  contraire,  honnêtement  épris. 

Comparées  à  tant  d'hommes  sans  scrupules, 
les  femmes,  dans  le  théâtre  français  et  italien 
lu  temps,  sont  généralement  honnêtes;  mais 
naturellement,  comme  nous  allons  le  voir,  les 
mœurs  de  l'époque  en  marquent  plusieurs  de 
leur  empreinte. 


CHAPITRE  VI. 

I.  Précautions  prises  dans  la  peinture  des  chutes  féminines. 
—  II.  Ce  que  la  comédie  a  pu  se  permettre  grâce  à  ces  pré- 
cautions :  cynisme  du  grand  monde.  —  III.  Les  faux  mé- 
nages; les  bâtards.  —  IV.  Les  servantes  maîtresses  — 
V.  Autres  intrigantes. 

I 

En  effet,  le  théâtre  français  et  italien  n'a  pas 
seulement  peint  les  tentations,  mais  aussi  les 
chutes.  Seulement,  il  use,  d'ordinaire,  d'une 
précaution  d'où  est  sortie  la  légende  de  sa  timi- 
dité. Il  feint  souvent  de  croire  à  l'innocence  des 
liaisons  irrégulières  qu'il  décrit.  On  a,  par  exem- 
ple, reproché  aux  comiques  italiens  de  donner 
en  plus  d'un  endroit  à  entendre  que  le  sigis- 
béisme,  qu'au  reste  ils  attaquaient,  se  réduisait 
à  une  cour  respectueuse. 

Mais  ici  une  double  observation. 

D'abord,  il  est  bien  vrai  que  la  conclusion 
asSez  inattendue  de  L-aver  cura  di  donne  èpazzial 
de  Fagiuoli,  de  La  privazione  gênera  i  desideri 
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ossia  La  moglie  libéra  e  il  colla  torto,  de  Federici, 
est  que  la  sagesse  consiste  à  laisser  les  femmes 
vivre  à  leur  guise,  et  que  souvent  celles  qui  se 
soucient  le  moins  de  leurs  maris  se  soucient 
plus  que  les  autres  de  leur  honneur;  il  est  bien 
vrai  que  Goldoni  lui-même  présente  le  sigis- 
béisme  de  la  même  manière  dans  les  Rusteghi, 
dans  le  Geloso  avaro,  et  que,  suivant  la  piquante 
remarque  de  M.  Masi,  il  feint,  dans  la  préface 
de  la  Donna  prudente,  d'avoir  écrit  sa  pièce  sur 
la  jalousie,  tandis  que  dans  ses  Mémoires  il 
avoue  l'avoir  écrite  contre  les  cavaliers  ser- 
vants (1).  Mais  d'abord  il  faut  remarquer  que,  si 
l'institution  fleurissait  surtout  en  Italie,  elle 
n'était  pas  inconnue  ailleurs,  puisque  Sheridan 
nous  la  montre  en  Angleterre  dans  un  passage 
cité  plus  haut,  puisque  Ramôn  de  La  Cruz  nous 
la  fait  voir  en  Espagne  dans  ses  Sainetas ,  et 
puisqu'enfin  la  réalité,  sinon  les  apparences,  s'en 
étalait  dans  la  haute  société  française.  Ce  qui  a 
donné  aux  cavaliers  servants  italiens  la  palme 
du  ridicule,  c'est  la  puérilité  de  leur  cérémo- 
nial :  ils  découpent  le  pain  de  leur  dame,  lui 
présentent  le  potage,  lacent  son  corset,  gron- 


(1)  Alberto  Nota,  dans  sa  Donna  ambiziosa  écrite  en  1810, 
jouée  en  1817,  donne  même  un  beau  rôle  à  un  cavalier  servant; 
il  fait  de  lui  un  mentor  intègre  et  vigilant  de  sa  dame. 
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dent  ses  domestiques  quand  ils  ne  lui  obéissent 
paSj  et,  a  la  différence  de  nos  petits  maîtres,  ne 
courent  pas,  au  premier  signal,  se  changer  en 
héros  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  enfin,  com- 
bien de  grands  seigneurs  en  France  jugeaient, 
comme  en  Italie,  convenable  et  commode  qu'un 
ami   les  remplaçât  auprès  de  leur  femme  !    On 
trouve   des  allusions  à  cette   tolérance,  à  cette 
gratitude    dans    notre   théâtre.    Marivaux    en    a 
placé  une  dans  Y  Héritier  de  village,  où  il  prête  les 
principes    du    sigisbéisme   à   un  paysan.    Dans 
Y  Ecole  des  bourgeois,  d'Allainval   (1728),    quand 
Mme  Abraham,  veuve  d'un  banquier,  a  congédié 
le  conseiller  Damis  qui   prétendait   à  la  main 
d'une  fille  qu'elle  veut  unir  à  Moncade,  marquis 
évaporé    et  ruiné,   Moncade   s'écrie   :   «   Mais, 
mais,  cela  est  dur  à  elle!  Cela  est  inhumain. 
Renvoyer,    congédier  ainsi   un   soupirant   pour 
moi  ,   un  jeune   homme   qu'on   aimait   en   mari 
promis!   »   Et,   en  effet,   un  peu   plus  haut,   il 
avait  dit  à  la  soubrette  :  «  Que  ne  me  le  disais-tu  ? 
Je  l'aurais  introduit  moi-même.  C'est  un  plaisir 
que  j'aurais  été  ravi  de  lui  faire.  Tu  ne  me  con- 
nais pas  :  j'aime  à  rendre  service.  »  Quand  la 
jeune  fille  dit  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  voir  toujours  Moncade,  celui-ci 
décline  poliment  la  perspective  d'un  perpétuel 
tête  à  tête  :   «  Un  mari,  »  dit-il,  «  est  celui  de 
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tous  les  hommes  de  qualité  que  les  femmes 
voient  le  moins.  »  Il  explique  à  la  fiancée  que 
c'est  pour  des  époux  un  ridicule  de  s'aimer  et 
que  le  mari  raccommode  au  besoin  sa  femme 
avec  son  amant  (1).  Quand  un  commandeur,  qui 
vient  d'emprunter  de  l'argent  à  un  taux  usuraire 
à  Mme  Abraham  et  de  se  moquer  d'elle  avec 
Moncade,  demande  à  êlre  l'écuyer,  l'introduc- 
teur de  la  jeune  fille  lorsqu'elle  paraîtra  à  la 
cour,  Moncade  y  consent  et  le  lui  présente  en 
cette  qualité  (2).  Dans  Les  originaux  ou  M.  du  Cap 
Vert,  de  Voltaire  (1732),  le  comte  des  Apprêts, 
qui  parle  devant  sa  femme  des  cadeaux  qu'il  en- 
voie à  ses  maîtresses,  lui  demande  avec  affabi- 
lité des  nouvelles  des  amants  qu'il  s'imagine 
qu'elle  a.  Enfin,  dans  Céphise  ou  V erreur  de 
ï esprit  (1784),  de  Marsollier,  un  chevalier  dira 
à  une  jeune  fille,  en  lui  annonçant  qu'il  y  aura 
le  soir  un  dîner  aux  bougies  :  «  Mélise,  Elmire 
y  seront;  Dorlis  et  Verneuil  par  conséquent; 
mais  tout  est  en  règle  ;  ce  sont  les  maris  qui  les 
présenteront.  » 

(1)  Voy.  La  Comédie  en  France  au  XVIII*  siècle  de 
M.  Charles  Lenient  (Paris,  Hachette,  1888),  II,  4. 

(1)  Il  est  clair  que  dans  la  réalité,  même  à  cette  époque, 
Moncade  n'aurait  tout  à  fait  parlé  et  agi  ainsi  qu'après  la  noce. 
Augier  n'aurait  pas  fait  dire  par  le  marquis  de  Presles  à  An- 
toinette, quand  elle  s'appelait  encore  MUe  Poirier,  que  dans  le 
grand  monde  on  n'est  pas  jaloux. 
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Ensuite,  en  France  aussi  bien  qu'en  Italie,  les 
auteurs  font  d'ordinaire  semblant  de  croire  que 
leurs  débauchés,  leurs  femmes  galantes  ne  vi- 
sent dans  le  cas  présent  qu'au  mariage  et  qu'ils 
n'en  sont  encore  entre  eux  qu'aux  pourparlers 
préliminaires. 

Mais  c'était  déjà,  de  la  part  des  comiques 
italiens,  rendre  service  aux  deux  sexes,  que  de 
peindre  le  ridicule  du  sigisbéisme,  même  en  le 
réduisant  à  une  liaison  platonique  à  laquelle, 
après  tout,  il  est  prouvé  qu'il  s'en  tenait  sou- 
vent. C'était  déjà  relever  la  dignité  de  la  nation 
que  de  peindre  la  hauteur  qu'il  donnait  aux 
femmes,  les  inquiétudes,  les  mortifications  tan- 
tôt du  mari,  tantôt  du  cavalier  servant  lui- 
même,  comme  l'ont  fait  Fagiuoli  dans  Biagio  da 
fichi,  dans  le  Marito  alla  moda  et  dans  Ciô  che\ 
pare  non  è  owero  il  cicisbeo  sconsolato,  Goldoni 
notamment  dans  la  Casa  nuova ,  la  Dama  pru- 
dente, la  Villeggiatura,  YApatista,  les  Femmine 
puntigliose,  la  Vedova  scaltra,  Federici  dans  une 
pièce  précitée  ,  et  Albergati  Capacelli  dans  tout 
son  théâtre.  Ces  tableaux,  que  je  me  borne  à 
signaler  parce  qu'ils  ont  été  souvent  décrits  (1), 
furent  donc  aussi  utiles  que  brillants. 


(1)  Je  donnerai  seulement,  à  l'appendice  E,  une  analyse  du 
Marito  alla  moda,  et  de  L'Aver  cura  di  donne  è  pazzin  de 
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Puis ,  la  complaisance  avec  laquelle  les  au- 
teurs italiens,  et  aussi  les  auteurs  français, 
Lesage  et  Régnard  les  premiers ,  font  semblant 
de  croire  à  l'innocence  relative  de  leurs  per- 
sonnages ,  n'énerve  guère  la  leçon  qu'ils  don- 
nent. De  nos  jours,  les  comiques  se  font  une 
obligation  de  bien  spécifier  que  l'adultère  est 
commis;  ils  en  relatent  consciencieusement  les 
circonstances  et  regrettent  visiblement  de  ne 
pouvoir  le  mettre  sous  nos  yeux.  Qu'y  ga- 
gne-t-on?  Ce  que  l'art  et  la  morale  demandent, 
c'est  qu'on  nous  révèle  la  corruption  des  cœurs 
et  non  qu'on  étale  des  actions  impudiques. 
M.  Larroumet  a  très  justement  fait  observer 
que  Marivaux  n'a  pas  eu  besoin  de  décrire  les 
faits  et  gestes  de  Mmes  de  Ferval  et  de  Fécour, 
dans  son  roman  du  Paysan  parvenu ,  pour  nous 
édifier  sur  leur  dégradation.  Chez  le  maître  de 
notre  scène  comique  ,  les  ravisseurs  de  jeunes 
filles  les  ramènent  aussitôt  à  leurs  parents,  et 
un  exempt  arrête  Tartufe  à  temps  ;  ces  invrai- 
semblances ne  diminuent  guère  la  portée  des 
leçons  de  Molière.  Des  conventions  analogues 
ne  font  que  donner  plus  de  liberté  aux  comi- 
ques  français  et  italiens   du  dix-huitième  siè- 


Fagiuoli,  parce  que   ces   deux    pièces  sont  beaucoup  moins 
connues. 
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cle  pour  tracer  le  tableau   du  dérèglement  des 
mœurs. 

II 

Ainsi  Goldoni  borne,  en  apparence,  son  am- 
bition, dans  la  Villeggiatura ,  à  expliquer  com- 
ment une  dame  passe  d'un  cavalier  servant  à 
un  autre:  mais  qu'on  y  regarde  de  près,  et  l'on 
verra  qu'en  réalité  il  se  trouve  avoir  expliqué 
comment  une  femme  passe  d'un  amant  qui 
l'avait  d'abord  adorée  à  un  amant  qui  la  prend 
comme  il  en  prendrait  une  autre.  Il  ne  s'agit 
que  de  lire  entre  les  lignes  pour  apercevoir  sa 
pensée  transparente.  Don  Paoluccio.  après  avoir 
été  trois  ans  le  cavalier  servant  de  donna  Lavi- 
nia,  femme  de  don  Gasparo,  lui  a  demandé 
la  permission  de  faire  un  tour  d'Europe;  elle 
la  lui  a  accordée ,  et ,  pendant  son  absence , 
n'a  agréé  nul  autre  serviteur.  Elle  est  toute 
disposée  à  le  reprendre  et  blâme  Florida  qui, 
tous  les  ans,  vient  à  la  campagne  avec  un  nou- 
veau sigisbée.  Elle  n'aurait  même  pas  de  cava- 
lier servant,  quoique  son  mari  soit  un  peu  âgé, 
si  ce  mari  ne  vivait  pas  uniquement  pour  la 
chasse  et  pour  la  conversation  des  paysans, 
surtout  des  paysannes ,  que  tous  ses  invités 
courtisent  aussi.  La  très  piquante  scène  v  du 
premier   acte   montre   qu'elle    ferait   volontiers 
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des  concessions  et  que  l'époux  les  accepterait 
avec  plaisir,  mais  n'en  veut  pas  faire  de  son 
côté.  Il  l'oblige  à  céder  la  place  à  des  campa- 
gnardes à  qui  il  veut  offrir  son  gibier.  Puis 
Paoluccio  revient,  guéri,  dit-il,  de  bien  des 
préjugés,  fort  incrédule  sur  la  constance  de 
Lavinia,  lui  qui,  durant  son  voyage,  n'a  jamais 
été  constant  plus  de  quinze  jours  ;  il  appelle  la 
fidélité  une  belle  vertu  ,  mais  qui  ne  doit  pas 
être  despotique  ;  Florida  est  ravie  de  ces  pro- 
pos, mais  Lavinia  en  est  choquée  et  se  retire. 
Alors  Paoluccio  propose  à  Florida  une  liaison 
à  la  Parisienne  :  personne  ne  connaîtra  leur 
sentiment  réciproque;  au  besoin,  il  continuera 
à  être  le  sigisbée  de  Lavinia ,  et  Florida  se 
laissera  servir  par  un  autre.  «  Mais,  »  dit  Flo- 
rida, «  ne  nous  verrons-nous  jamais  en  tête-à- 
tête?  »  —  «  Nous  n'avons  rien  à  régler  là-dessus,  » 
répond-il.  «  Les  circonstances  offrent  à  l'im- 
proviste  des  moments  heureux.  »  Pour  bien 
montrer  le  prix  qu'il  attache  à  la  liberté,  il  se 
met  à  faire  la  cour  aux  filles  du  pays.  Lavinia 
essaye  de  le  faire  rougir,  et,  n'y  roussissant  pas, 
rompt  avec  lui  ;  elle  se  déclare  malade  et  con- 
jure son  mari  de  la  ramener  en  ville.  Don  Gas- 
paro  y  souscrit ,  sans  s'émouvoir  autrement  de 
ce  qu'il  appelle  un  dépit  d'amour,  un  accès  de 
fièvre    que    don    Paoluccio    aura    causé    à    sa 
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femme.  Lavinia,  pour   se   consoler,   prend   un 
autre  cavalier  servant  dont  Florida  ne  veut  plus. 
Que  l'on    réfléchisse    sur   cette   comédie    où 
toutes  les  scènes  portent,  tant  elles  sont  pleines 
de  finesse,  de  vérité,  d'agrément!  Que  l'on  ne 
s'arrête  pas  aux  belles  maximes  que  certains  des 
invités  de  Lavinia,  Florida  comprise,  émettent 
par  respect  pour  les  conventions  de  la  scène  ! 
Que  l'on  se  représente  cette  femme  primitive- 
ment honnête,  mais  esclave  de  la  mode  et  dé- 
laissée par  son  mari,  cette  femme  qui  n'a  pas  la  ■} 
force  de  s'enfermer  dans  son  devoir,  et  qui  voit 
lui  échapper  les  consolations  irrégulières  qu'elle  I 
avait  goûtées  autrefois  !  N'est-il  pas  évident  que, 
puisqu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  porter  solitai- 
rement le  deuil  de  ses  illusions,  c'est  au  vice 
vulgaire  ou  cynique,  qui  les  lui  a  ravies,  qu'elle 
s'adressera  pour  les  oublier?  Dans  la  réalité, 
elle  prendrait,  non  pas  un  deuxième  sigisbée,  ' 
mais  un  deuxième  amant,  et  elle  ne  choisirait 
pas  le  respectueux,  le  patient  Mauro  ;  elle  dis-  | 
puterait  Paoluccio  à  Lavinia  ou   elle  choisirait 
un  autre   Paoluccio  pour  être  sûre  de  ne  pas 
faire  ses  frais  inutilement  et  parce  qu'une  liai-  I 
son  avec  un  don  Juan  est  la  plus  commode  de  I 
toutes,   quand  on   n'y  met  ni  son  cœur  ni  sa  1 
fortune.  Mais  c'est  évidemment  ainsi  que  Gol- 
doni  l'entend. 
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Dans  son  Geloso  Avaro ,  il  affirme  que  le  si- 
gisbéisme  ne  va  jamais  plus  loin  que  la  galan- 
terie. Cela  suffira-t-il  pour  nous  faire  prendre  le 
change,  à  la  lecture  de  la  pièce,  sur  donna  As- 
pasia,  cette  sœur  si  obligeante  que,  pour  ser- 
vir les  vues  de  son  frère  Luigi  sur  donna  Eufe- 
mia ,  elle  fait  prêter  cent  écus  à  Luigi  par  son 
mari?  Elle  promet  de  trouver  une  occasion  pour 
parler  en  faveur  de  son  frère,  pour  remettre  à 
destination  un  éventail.  En  effet,  elle  presse 
Eufemia,  dont  le  mari,  dit-elle,  passe  pour 
avare  et  jaloux,  de  venir  à  sa  conversation  com- 
posée de  huit  dames  qui  vivent  à  leur  guise  ; 
elle  sollicite  pour  son  frère  la  faveur  d'être  ad- 
mis et  tâche  de  faire  accepter  l'éventail  qu'elle 
dit  avoir  reçu  de  Luigi,  mais  que  le  donateur  ne 
serait  nullement  fâché,  d'après  elle,  de  voir 
dans  les  mains  d'Eufemia.  N'est-ce  pas  là  une 
esquisse  hardie  et  fidèle  des  femmes  corrom- 
pues, dont  la  consolation  est  d'avoir  des  sem- 
blables ? 

Goldoni  a  donné  beaucoup  de  lourdeur  à 
l'hypocrisie  de  la  Rosaura  de  son  Padre  di  fa- 
miglia ,  qui  tient,  dit-elle,  chez  sa  tante  des 
conversations  fort  édifiantes  avec  Ottavio,  mais 
reçoit  de  lui  avec  grand  plaisir,  pour  son  instruc- 
tion et  celle  de  sa  sœur,  un  traité  scabreux  sur 
le  mariage.  Federici  a  également  forcé  la  note 
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dans  les  Falsi  galantuomini  :  là,  une  jeune  fille 
raconte  qu'elle  ne  veut  plus  de  son  fiancé, 
qu'elle  aimait  passionnément,  parce  qu'elle  a 
découvert  qu'il  n'a  que  8,000  francs  de  rentes, 
somme  avec  laquelle  elle  ne  peut  vivre.  Un  des 
assistants  lui  dit  voir  dans  ses  yeux  qu'elle  en 
aime  un  autre  ;  elle  répond  que  c'est  lui  qu'elle 
aime  ;  il  dit  n'avoir  pourtant  pas  un  revenu 
beaucoup  plus  fort;  elle  assure  qu'avec  lui  elle 
s'en  contentera  et  jure  de  l'aimer  toujours  ; 
mais  l'interlocuteur  exige  qu'elle  promette  que,  j 
si  elle  cesse  jamais  de  l'aimer,  elle  se  laissera 
enfermer  à  perpétuité  dans  un  couvent  et  perdra 
sa  dot  ;  alors  elle  déclare  ne  plus  vouloir  de  lui 
et  ajoute  :  «  Le  diable  m'emporte,  si  doréna- 
vant je  pense  aux  hommes  !  »  Cette  impudence 
devient  naïve  ou  plutôt  invraisemblable,  à  force 
d'être  cynique  ;  mais  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  constater  que  les  auteurs  du  dix-huitième 
siècle,  quand  ils  s'en  mêlent,  vont  jusqu'aux 
puériles  hardiesses  du  Théâtre-Libre.  Dans 
L'échange,  de  Voltaire  (1734),  M1Ie  de  la  Ganar- 
dière  a  hâte  de  se  marier  pour  donner  de 
l'amour  à  tous  les  jeunes  gens,  de  la  jalousie  à 
toutes  les  femmes,  et  s'exprime  en  princesse 
délurée  d'opérette  (1).   Mais  souvent  aussi  les 

(1)  Il  faut  dire  que  la  pièce,   qui  fut  jouée  à  la  Comédie 
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auteurs  du  temps  savent  rester  dans  la  vérité 
sans  cesser  d'être  hardis.  J'ai  relevé  ailleurs  la 
force  avec  laquelle  Alfîeri  a  peint,  dans  son  Di- 
vorzio,  la  profonde  corruption  de  la  jeune  Lu- 
crezia  Cherdalosi  qui ,  les  jours  où  sa  mère  re- 
çoit, serre  furtivement  la  main  de  l'un,  joue  du 
pied  sous  la  table  avec  un  autre  et  de  l'œil  avec 
un  troisième;  qui,  pour  assurer  la  liberté  de  sa 
liaison  avec  un  quatrième,  se  fait,  au  moyen 
d'une  déclaration  écrite  d'amour,  demander  en 
mariage  par  un  amoureux  naïf,  l'évincé  parce 
que  son  amant  le  trouve  trop  jeune  et  lui  substi- 
tue un  riche  vieillard  (1).  Dans  la  Coquette  cor- 
rigée, de  La  Noue,  une  présidente,  à  qui  le  pro- 
fesseur de  vice  que  nous  avons  vu  plus  haut  a 
promis  Clitandre ,  l'amoureux  de  Julie,  vient 
sommer  celle-ci  de  ne  pas  le  lui  prendre;  elle 
se  laisse  dire  qu'elle  est  déjà  formée,  répond  de 
contribuer  à  former  Julie,  et  dit  à  Clitandre  : 

On  m'a  de  votre  cœur  engagé  les  prémices  ; 
Je  veux  bien  diriger  vos  feux  encor  novices; 
Mes  bontés,  n'est-ce  pas?  surpassent  votre  espoir. 
Venez  donc.  En  public  il  faut  nous  faire  voir. 

Elle   éclate  de  rire  quand  Clitandre  lui  de- 
mande si  elle  l'aime;  car,  pour  elle,  il  ne  s'agit 

Italienne  en  1761,  n'était  pas  d'abord  destinée  au  grand  public. 
(1)  Voy.  mes  Abbés  et  abbesses. 
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pas  de  s'aimer.  «  Parbleu  !  »  lui  dit  en  effet  le 
séducteur  de  métier,  «  la  question  est  neuve  et 
me  ravit.  Nul  amant,  j'en  suis  sûr,  jamais  ne 
vous  la  fît.  »  Et  il  ajoute ,  en  se  tournant  vers 
Clitandre  : 

Oui,  tu  peux  exiger  beaucoup  sans  qu'on  te  blâme, 
Mais  ces  questions-là  font  rougir  une  femme. 

(IV,  x.) 

Si  bien  que  l'impudence  de  la  présidente 
achemine  la  jeune  coquette  au  repentir  par  la 
crainte  de  lui  ressembler  un  jour.  Dans  la 
Prude,  de  Voltaire  (1747),  Mrae  Burlet  répond  à 
sa  cousine  qui  se  défend  contre  des  bruits 
fâcheux  : 

Va,  mon  enfant  :  de  toute  cette  histoire 
Je  ne  croirai  que  ce  qu'il  faudra  croire. 
Prends  un  mari,  deux  même,  si  tu  veux, 
Et  trompe-les,  bien  ou  mal,  tous  les  deux; 
Fais-moi  passer  des  garçons  pour  des  filles, 
Avec  cela  gouverne  vingt  familles, 
Et  donne-toi  pour  personne  de  bien, 
Tiens,  tout  cela  ne  m'embarrasse  en  rien. 
J'admire  fort  ta  sagesse  profonde. 
Tu  mets  ta  gloire  à  tromper  tout  le  monde, 
Je  mets  la  mienne  à  m'en  bien  divertir, 
Et,  sans  tromper,  je  vis  pour  mon  plaisir. 
Adieu,  mon  cœur!  Ma  mondaine  faiblesse 
Baise  les  mains  à  ta  haute  sagesse. 

(III,  IX.) 
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Et  quand  le  naïf  prétendu  de  la  cousine  de- 
mande pourquoi  M"10  Burlet  ne  l'a  pas  instruit 
des  fredaines  de  sa  parente ,  il  obtient  cette 
réponse  : 

Tiens,  je  suis  vive  et  franche  et  familière, 
Mais  je  suis  bonne  et  jamais  tracassière: 
Je  te  verrais  par  ton  ami  trompé 
Et  comme  il  faut  par  ta  femme  dupé, 
Je  t'entendrais  chansonner  par  la  ville, 
J'aurais  cent  fois  chanté  ton  vaudeville, 
Que  rien  par  moi  tu  n'apprendrais  jamais. 

Cette  réplique  est  de  trop  et  nous  ramène  à 
l'étalage  gratuit  des  mauvaises  mœurs  ;  mais  la 
réponse  à  la  cousine  ne  dépassait  pas  le  cynisme 
que  deux  amies  diversement  corrompues  pou- 
vaient alors  se  permettre  dans  le  tête-à-tête. 

Dans  la  Contagion  d'Augier,  une  marquise  fait 
venir  chez  elle  l'actrice  Navarette  que  son  frère 
tutoie,  pour  prendre  des  leçons  d'opérette  et 
pour  embarrasser  le  baron  d'Estrigaud  qui  en- 
tretient cette  fille;  elle  cause  avec  elle  des  scan- 
dales récents  du  grand  monde,  allume  une  ciga- 
rette et  en  offre  inutilement  une  autre,  car 
l'actrice  ne  fume  pas.  Voilà  certes  qui  est  hardi. 
M.  Ibsen,  à  son  tour,  affirme  dans  les  Revenants 
que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui,  chez  les 
filles  entretenues,  tiennent  les  propos  risqués. 
Mais  Saurin ,  dans  les  Mœurs  du  temps  (1760), 
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avait  introduit  une  comtesse  qui,  elle  aussi,  fraye 
avec  les  filles  de  joie,  et  les  trouve  trop  réglées 
dans  leurs  habitudes.  Cette  comtesse,  qui  veut 
relever  par  un  beau  mariage  la  fortune  d'un  de 
ses  amis,  lui  recommande  de  ne  pas  aller  au 
moins  aimer  sa  femme,  qualifie  une  dame  de 
ses  amies  de  bégueule  et  raconte  avoir  soupe 
dernièrement  chez  une  espèce,  la  petite  Bélise; 
elle  en  est  sortie  à  minuit  parce  que  les  espèces 
se  couchent  plus  tôt  que  les  grandes  dames,  et 
est  allée  avec  le  marquis  chercher  où  finir  la 
soirée. 

III 

La  comédie  aborda  alors  aussi  plus  d'une  fois 
la  question  des  longues  liaisons  irrégulières  dont 
la  durée  ne  fait  qu'accroître  l'embarras.  Elle  le  fît 
avec  assez  de  prudence  et  de  hardiesse.  On  sait 
qu'Augier,  pour  plaider  en  faveur  du  divorce,  ac- 
cumule sur  Mme  Caverlet,  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  atté- 
nuer la  faute  d'une  femme  qui  vit  maritalement 
avec  un  homme  qu'elle  ne  peut  épouser.  M.  Mer- 
son,  le  vrai  mari,  qui  vit  toujours,  avait  tour- 
menté sa  femme  et  lui  avait  à  peu  près  mangé 
sa  dot  ;  le  tribunal  Ta  reconnu  en  attribuant, 
dans  la  sentence  de  séparation,  les  enfants  à  la 
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mère.  Mme  Merson  s'est  retirée  chez  une  tante 
riche  mais  dévote  et  avare.  Elle  a  connu  Caverlet 
et  s'est  éprise  de  lui,  mais  sans  lui  céder.  Sa  tante 
lui  a  fermé  alors  sa  maison,  prétendant  qu'elle 
avait  un  amant,  et  de  désespoir,  elle  s'est  mise 
en  ménage  avec  Caverlet  qui,  par  une  associa- 
tion hizarre  mais  chère  aussi  à  l'école  romantique, 
l'appelle  sa  femme  devant  Dieu  ;  et  Caverlet  élève 
les  deux  enfants  Merson  avec  tendresse.  Tout 
ce  monde  est  aussi  heureux  que  vertueux,  jus- 
qu'au jour  où  le  mari,  conduit  par  sa  cupidité, 
vient  y  semer  la  douleur.  Augier  est  si  féru 
de  sa  thèse,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  la  fait 
condamner  par  la  fille  de  la  fausse  Mrae  Caver- 
let s'écriant  qu'une  femme  qui  avait  des  enfants 
devait  trouver  dans  son  amour  pour  eux  la  force 
de  ne  pas  vivre  en  état  d'adultère  ;  car  le  mal- 
heur de  cette  famille  vient  non  pas  de  la  loi  qui 
interdit  le  divorce,  mais  de  la  faiblesse  par  la- 
quelle la  mère,  sans  faillir,  s'était  du  moins 
laissé  compromettre.  Il  y  a  une  morale  plus 
exacte  et  une  connaissance  plus  vraie  de  la  réa- 
lité dans  la  Natalie  de  Mercier.  Là  aussi  on  nous 
présente  un  faux  ménage  qui  réclame  la  consi- 
dération due  aux  vrais  :  M.  de  Fondmaire  a  en- 
levé Mlle  de  Clumar,  l'a  installée  dans  une  mai- 
son où  il  ne  la  visite  qu'en  secret,  accompagné 
d'un  seul  serviteur.  Il  exige  pour  elle  les  égards 
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les  plus  délicats.  Par  ses  vertus,  dit  un  confi- 
dent ,  elle  commandait  le  respect  sans  paraître 
V exiger  :  «  Sa  conduite,  sa  tendresse,  son  atta- 
chement fidèle  l'emportaient  sur  l'amour  même 
de  la  plus  tendre  épouse,  et  je  commençais  à 
croire  que  les  nœuds  du  mariage  n'étaient  pas 
si  favorables  à  la  constance  que  l'état  de  liberté 
où  vous  viviez  »  (I,  vi).  Mais  cette  liaison  si 
édifiante  qui  dure  depuis  dix-huit  ans,  M.  de 
Fondmaire  en  est  las.  Comme  le  reconnaîtra 
bientôt  son  imprudente  compagne,  «  l'amour  il- 
légitime, et  c'est  son  premier  châtiment,  en- 
traîne après  lui  l'inconstance  »  (III,  i).  Fond- 
maire  le  reconnaît  aussi  :  «  Dans  notre  ivresse, 
nous  avons  méprisé  le  nom  d'époux  comme  une 
chaîne  servile  inventée  par  la  défiance  et  faite 
pour  des  cœurs  vulgaires.  »  Il  ne  s'en  prépare 
pas  moins  à  épouser  une  jeune  fille.  Déjà  Mlle  de 
Clumar  renvoyait  à  son  amant  la  fortune  qu'il 
voulait,  en  la  quittant,  lui  assurer,  et  se  dispo- 
sait à  s'ensevelir  dans  un  couvent  après  avoir 
engagé  sa  rivale  hésitante  à  accepter  la  main  de 
Fondmaire,  quand  cette  abnégation  lui  ramène 
le  cœur  de  l'infidèle;  et  l'on  découvre  que  la 
personne  que  Fondmaire  allait  épouser  est  une 
fille  qu'il  a  eue  de  M110  de  Clumar  et  qui  avait 
disparu.  Toute  cette  fin  est  romanesque,  mais 
la  donnée  de  la  pièce  méritait  un  autre  dénoue- 
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ment  et  promettait  mieux  que  la  déclamatoire 
Eugénie  de  Beaumarchais,  dont  le  sujet  est  jus- 
qu'à un  certain  point  analogue. 

En  apparence,  Mme  de  Saint-Phar,  dans  Le 
Danger  des  Liaisons,  de  Mme  de  Beaunoir  (1783), 
est  aussi  résignée  que  la  maîtresse  de  M.  de  Fond- 
maire  ;  elle  n'a  pas  murmuré  quand  la  passion 
de  M.  de  Mercourt  s'est  réduite  à  de  l'amitié, 
quand  il  s'est  marié;  elle  est  même  venue  à  sa 
campagne  pour  l'aider  à  former  sa  jeune  épouse, 
trait  de  mœurs  qui  ne  manque  pas  d'originalité. 
Elle  le  détourne  par  des  arguments  fort  respec- 
tables de  ramener  à  Paris  la  jeune  femme  qui 
commence  à  s'ennuyer  de  la  solitude.  Mais,  en 
réalité,  elle  aime  encore  Mercourt  et  veut  se 
venger  de  son  abandon.  Elle  essaye  de  brouiller 
le  jeune  ménage,  d'entraîner  Mrae  de  Mercourt 
à  un  bal  où  doit  se  trouver  un  jeune  homme 
qui  avait  jadis  souhaité  la  main  de  Cécile  et 
pense  un  instant  y  réussir.  Mrae  de  Beaunoir, 
elle  non  plus,  ne  farde  pas  la  vérité. 

La  pièce  de  Mercier  nous  a  montré  une  fille 
naturelle  rivale,  puis  confidente  de  sa  mère; 
toutefois,  le  lien  du  sang  qui  unit  ces  deux 
femmes  n'est  révélé  qu'au  dénouement.  Les  au- 
teurs du  dix-huitième  siècle  ont  en  effet  traité 
plusieurs  fois  la  question  des  bâtards,  mais 
moins,  chose  remarquable,  par  rapport  à  l'aban- 
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don  matériel  ou  moral  auquel  ces  enfants  sont 
exposés  que  par  rapport  aux  relations  qui  peu- 
vent se  produire  entre  eux  et  des  parents  qu'ils 
ne  connaissent  pas.  Dans  la  Femme  d'intrigues, 
de  Dancourt  (1692),  dans  ses  Agioteurs  (1710), 
dans  les  Provinciaux  à  Paris,  de  Picard  (1802), 
on  touche,  fort  gaiement  du  reste,  à  la  situa- 
tion précaire  des  pauvres  êtres  dont  les  pa- 
rents ne  songent  qu'à  se  débarrasser,  et  il 
faut  avouer  que  c'est  là  le  genre  d'infortune 
auquel  est  surtout  exposé  un  bâtard.  Mais,  enfin, 
l'autre  face  de  la  question  offre  aussi  de  la  vérité 
et  de  l'intérêt  :  Dumas  fils  a  peint  un  enfant 
naturel  que  son  père  veut  tout  d'un  coup  re- 
connaître parce  qu'il  apprend  qu'il  y  trouverait 
honneur  et  profit;  Augier,  dans  les  Fourchant- 
bault,  en  a  conçu  un  autre  qui  sauve  le  sien  de 
la  faillite  et  supporte  stoïquement  l'insulte  d'un 
demi-frère  qui  ne  le  connaît  pas.  De  même, 
dans  Beaumarchais,  Marceline  veut  épouser  Fi- 
garo et  Figaro  dupe  Bartholo  ;  or,  Figaro  est  fils 
de  Bartholo  et  de  Marceline.  Dans  la  Mère  cou- 
pable, du  même  Beaumarchais,  la  bâtarde  du 
comte  et  son  frère  putatif,  le  bâtard  de  la  com- 
tessse,  s'éprennent  l'un  de  l'autre.  Dans  Méla- 
nide,  de  La  Chaussée,  un  fils,  légitime  il  est 
vrai,  mais  né  d'un  mariage  secret,  devient  le 
rival  de  son  père  qu'il  ne  connaît  pas  et  Fin- 
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suite.  Dans  le  Juge,  de  Mercier,  un  bâtard  se 
trouve  obligé,  comme  magistrat,  de  condamner 
son  père,  et  pareillement,  si  vif  est  alors  le 
goût  pour  ces  situations  ,  dans  El  delincuente 
honrado,  de  l'Espagnol  Jovellanos,  un  père  est 
obligé  de  condamner  son  bâtard. 

Quant  à  la  pièce  de  Diderot,  dont  le  titre 
semblerait  promettre  une  étude  complète  de  la 
question,  toute  la  hardiesse  en  est  dans  ce  titre, 
seule  partie,  pourrait-on  dire,  où  l'auteur  traite 
son  sujet.  En  effet,  on  voit  bien  que  Diderot 
fait  de  son  Dorval  une  sorte  de  marquis  de  Posa  : 
une  dame  travaille  à  conserver,  en  la  personne 
de  cet  homme  incomparable  «  à  la  vertu  op- 
primée un  appui,  au  vice  arrogant  un  frein,  un 
frère  à  tous  les  gens  de  bien,  à  tous  les  malheu- 
reux un  père  qu'ils  attendent,  au  genre  humain 
un  ami,  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et 
grands,  cet  esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme 
forte  qu'ils  exigent  et  qu'il  a  (IV,  ni).  »  Mais 
c'est  à  peine  si  Diderot  parle  de  l'irrégularité  de 
sa  naissance.  La  première  allusion  qu'il  y  fasse 
est  à  la  troisième  scène  du  troisième  acte,  où 
Clairville  demande  d'un  mot  à  Dorval  s'il  croit 
que  cette  naissance  empêcherait  Constance  de 
l'épouser  :  «  Si  Constance  était  capable  de  ce 
préjugé,  répond  Dorval,  elle  serait  indigne  de 
moi.  »  Il  faut  ensuite  attendre  jusqu'à  la  deuxième 
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scène  de  l'acte  IV,  et  ce  n'est  que  dans  la  troi- 
sième de  ce  même  acte  IV  que  Diderot  essaye 
de  nous  faire  plaindre  la  destinée  entière  de 
Dorval,  qui,  jusque-là,  ne  souffrait  que  de  la  po- 
sition où  il  se  trouve  entre  la  femme  qu'il  aime 
et  celle  dont  il  est  aimé  ;  et  nous  songions  d'au- 
tant moins  à  le  plaindre  qu'il  est  fort  riche. 
Changez  le  titre  de  la  pièce  et  personne  ne  se 
doutera  que  Diderot  prétend  nous  y  faire  réflé- 
chir sur  le  sort  des  bâtards. 


IV 


Considérer  surtout,  comme  le  théâtre  le  fai- 
sait alors,  le  malheur  de  la  bâtardise  dans  des 
rencontres  tardives,  hypothétiques  avec  les  pa- 
rents, c'était,  à  la  vérité,  ne  pas  mettre  encore 
dans  tout  son  jour  la  responsabilité  immédiate, 
certaine,  durable  des  parents.  Mais  il  n'en  faudrait 
pas  conclure  que  la  comédie  ne  voyait  que  les 
motifs  semi-avouables  qui  peuvent  entraîner  une 
fdmme  à  faillir.  Car  elle  nous  offre  souvent  le 
type  de  la  femme  qui  simule  l'amour  par  in- 
térêt. En  observant  les  mœurs  de  son  temps, 
elle  a  renouvelé  le  type  de  la  servante  ou  de  la 
gouvernante  maîtresse.  Dans  le  théâtre  du  dix- 
septième  siècle,  les  soubrettes  gourmandent  et 
mènent  quelquefois  leurs  maîtres,  mais  par  dé- 
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vouement  et  pour  les  empêcher  de  commettre 
de  lourdes  sottises  ;  ou  bien,  quand  elles  les  du- 
pent par  cupidité,  leur  ambition  ne  va  qu'à  s'as- 
surer les  cadeaux  de  l'ennemi  qu'elles  veulent 
introduire  dans  la  place.  Au  dix-huitième  siècle, 
où  la  distinction  des  classes  commence  à  s'ef- 
facer, où  le  particulier  se  sent  moins  respon- 
sable devant  la  tradition,  la  soubrette  ambitieuse 
vise  à  se  faire  épouser.  L'Amor  finto  e  Vamor 
vero  d'Albergati  n'est  qu'une  farce,  mais  la  som- 
mation de  la  camériste  Petronilla  à  un  comte 
qui  lui  a  promis  le  mariage  pour  avoir  l'accès  de 
sa  jeune  maîtresse  est  au  moins  fort  amusante  : 

«  Très  honoré  Monsieur  , 

»  Vous  me  semblez,  Monsieur  le  comte,  un 
bel  original,  vous  qui  après  tant  de  promesses 
me  tenez  le  bec  dans  l'eau.  Je  suis  une  femme, 
je  suis  une  servante,  vous  êtes  un  homme  et  un 
cavalier,  mais  je  saurai  parfaitement  faire  valoir 
mes  droits  et  renverser  vos  petites  combinaisons. 
Il  faut  m'épouser  avant  ce  soir,  ou  je  vous  ferai 
repentir  de  votre  légèreté  en  révélant  à  mon 
maître  l'intrigue  de  sa  fille.  Seigneur  bonne 
pièce,  nous  avons  un  compte  à  régler.  Il  faut 
avant  ce  soir  m'épouser ,  m'épouser  avant  ce  soir. 

»  Et  je  vous  salue  tendrement. 

»  Petronilla  Taccagni.  » 
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Les  héroïnes  de  la  Cameriera  Brillante,  de  la 
Castalda  de  Goldoni  font  faire  leurs  quatre  vo- 
lontés à  leurs  maîtres  et  les  épousent  à  la  fin. 
Valentina,  dans  sa  Donna  di  governo,  est  moins 
heureuse  sans  être  moins  adroite  ;  elle  a  un 
amant  et  une  sœur  à  sa  charge;  sur  le  point 
d'être  surprise  par  Fabrizio  son  maître,  elle  les 
cache  tous  deux  dans  une  pièce  voisine,  puis 
explique  les  entrevues  que  Fabrizio  lui  reproche 
avec  le  premier  par  le  désir  de  marier  la 
deuxième.  Les  deux  nièces  du  bonhomme 
viennent  dénoncer  la  présence  de  l'intrus  ;  on 
croit  Valentina  perdue,  mais  elle  ouvre  triom- 
phalement une  porte  et  montre  les  deux  pré- 
tendus fiancés  ensemble.  Plus  loin,  on  la  sur- 
prend à  faire  rédiger  son  contrat  de  mariage 
avec  son  amant;  elle  réussit  un  instant  à  faire 
croire  que  c'est  le  contrat  de  mariage  d'une  des 
deux  nièces  avec  un  timide  jeune  homme  qu'elle 
a  pris  sous  sa  protection  (1).  Dans  la  Guerra  de 
Goldoni,  le  commissaire  des  guerres,  Pulidoro, 
se  croit  très  fort  parce  qu'il  est  peu  délicat  sur 
la  manière  de  faire  fortune  ;  cependant,  il  estime 
et  encourage  une  ex-blanchisseuse,  la  vivandière 


(1)  Giovanni  Giruud,  un  peu  plus  tard,  décrira  joyeusement 
les  intrigues  matrimoniales  d'une  cuisinière  auprès  d'un  fils 
de  famille,  dans  L'Ajo  nelV  imb&razzo. 
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Orsolina,  à  qui  il  prête  de  l'argent;  il  l'engage 
à  continuer  à  gagner  le  tiers,  le  double ,  les 
deux  tiers  sur  les  boissons  et  le  tabac,  lui  ra- 
conte qu'il  a  été  simple  tambour,  lui  laisse  en- 
trevoir qu'il  pourrait  bien,  à  la  paix,  l'épouser 
par  considération  pour  ses  talents  de  marchande; 
elle  s'établit  encore  mieux  dans  son  esprit  en 
exposant  son  projet  de  monter  une  banque  de 
Pharaon  et  de  faire  des  prêts  aux  joueurs,  et  fina- 
lement le  fait  chanter  (I,  vi  ;  III,  vin).  Mais,  de 
toutes  les  fines  mouches  qui  spéculent  sur  une 
faiblesse  sénile,  la  plus  remarquable  est  celle 
du  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harle ville  (1792). 
La  pièce  est  trop  connue  pour  que  nous  analy- 
sions tout  au  long  l'excellent  rôle  de  Mrae  Evrard  : 
qu'il  suffise  de  rappeler  l'habileté  de  son  double 
jeu  avec  l'intendant ,  l'art  avec  lequel  elle  em- 
ploie l'innocence  de  deux  enfants  et  les  épan- 
chements  mélancoliques  pour  attendrir  le  vieil- 
lard, enfin  la  contre-mine  qu'elle  oppose  aux 
démarches  des  légitimes  héritiers. 


V 


L'art  de  se  faire  épouser  n'est  naturellement 
pas  le  monopole  des  soubrettes  et  des  gouver- 
nantes. Le  théâtre,  aujourd'hui,  nous  montre 
souvent  des  femmes  qui,  après  s'être  mises  hors 
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du  monde  par  leurs  mœurs,  prétendent  y  ren- 
trer par  le  mariage  :  tel  est  le  sujet  du  Demi- 
Monde,  de  l' Aventurière ,  du  Mariage  d'Olympe,  de 
la  Contagion,  sans  parler  des  Faux  ménages  de 
M.  Pailleron,  où  l'héroïne  ne  fait  que  se  prêter 
à  une  tentative  de  son  amant  pour  la  faire  ac- 
cepter parmi  les  honnêtes  gens.  Ce  thème  était, 
au  contraire,  neuf  par  rapport  à  Molière,  chez  qui 
les  coureurs  de  mariage  sont  toujours  des  hom- 
mes ;  au  temps  de  Molière,  on  épousait  quelquefois 
une  roturière  ou  une  bâtarde  pour  son  argent, 
mais  on  n'eût  pas  épousé  une  fille  perdue  pour 
sa  beauté,  et  le  demi-monde  ne  pouvait  pas 
aspirer  au  mariage  par  la  simple  raison  qu'il 
n'existait  pas.  Le  dix-huitième  siècle  a  vu  naître 
les  intrigantes  qui  épousent.  Dans  Jenneval  ou 
le  Barnevelt  français  de  Mercier  (1782),  imité 
d'une  pièce  anglaise  de  Lillo,  mais  fort  amé- 
lioré ,  Jenneval  a  détourné  une  somme  pour 
mettre  dans  ses  meubles  Rosalie  qu'il  aime 
éperdument.  Pris  de  remords,  il  voudrait  ven- 
dre tout  et  rembourser.  Rosalie  lui  conseille 
d'emprunter  plutôt  en  attendant  qu'il  hérite  d'un 
oncle;  certes,  dit-elle,  elle  vivrait  avec  lui  dans 
un  galetas,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  se  fasse  par 
avarice  honneur  de  la  fortune  qui  lui  reviendra 
un  jour.  Le  pauvre  Jenneval,  ensorcelé,  ne  veut 
même    pas    permettre    que   le    caissier   qu'il   a 
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trompé  parle  mal  de  Rosalie  :  «  Je  ne  serai 
heureux,  s'écrie t-il,  que  lorsque  je  pourrai 
l'avouer  et  la  montrer  h  tous  les  yeux,  portant 
mon  nom  et  possédant  mon  cœur.  »  Rosalie 
joue  adroitement  son  rôle,  se  déclare  prête  à 
renoncer  à  Jenneval,  exige  qu'il  cesse  de  la  dé- 
fendre contre  les  insultes  :  «  Surtout  laisse-lui 
dire  tout  ce  qu'il  voudra  de  ma  personne.  Que 
m'importent  les  discours  de  l'univers?  De  toi 
seul  dépend  ma  renommée,  mon  bonheur.  J'ap- 
prendrai à  tout  souffrir  dès  que  ton  intérêt  pa- 
raîtra l'exiger.  »  Les  chefs  et  l'oncle  de  Jenneval 
lui  offrent  son  pardon  à  condition  qu'il  quitte 
Rosalie.  «  Abandonnez-moi  tous,  répond-il; 
mais  du  moins  ne  me  tourmentez  plus  !...  J'aime, 
et  c'est  à  celle  qu'on  outrage,  dont  "on  révoque 
en  doute  les  vertus  connues  de  moi  seul,  que  je 
dois  la  modération  dont  j'ai  usé  jusqu'ici.  Ma 
raison  justifie  tout  l'excès  de  ma  tendresse.  Je 
remplirai  les  engagements  chers  et  sacrés  de 
mon  cœur.  Que  ne  puis-je  dès  ce  moment,  pour 
effacer  des  soupçons  injurieux,  la  conduire  aux 
pieds  des  autels?  Là  on  verrait  combien  je  la 
respecte  !  »  La  déclamation  qui  se  mêle  à  ces 
paroles  ne  peint  que  mieux  l'égarement  de  la 
passion  juvénile.  Traquée  par  la  police,  Rosalie 
conçoit  le  projet  de  faire  assassiner  l'oncle  pour 
mettre  la  main  sur  l'héritage.  Mercier  n'a  pas 
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assez  préparé  ce  projet,  d'autant  qu'il  s'obstine, 
suivant  l'usage  du  temps,  à  soutenir  que  les  re- 
lations de  Jenneval  et  de  Rosalie  sont  demeurées 
pures,  mais  il  a  très  bien  conduit  la  scène  où 
elle  fait  un  instant  accepter  par  Jenneval  la 
pensée  de  son  expédient.  Elle  essaye  d'abord  de 
le  lui  suggérer  :  «  Ah  !  pense  pour  moi  !  Car  le 
trouble  qui  m'agite  m'ôte  la  faculté  de  penser.  » 
Jenneval  ayant  dit  de  son  oncle  :  «  Que  peut-il 
pour  mon  bonheur  ?  »  elle  écarte  le  mouchoir 
dont  elle  couvrait  ses  yeux  et  dit  :  «  Il  peut 
mourir.  »  Elle  fait  signe  à  un  homme  à  elle 
d'aller  frapper  le  coup;  puis,  joyeuse  et  cares- 
sante ,  annonce  à  Jenneval  qu'avant  la  fin  de  la 
nuit  leur  adversité  aura  un  terme,  se  fait  répéter 
qu'il  lui  obéira.  «  Méconnais-tu  ton  amant  ?  » 
dit-il.  —  «  Tu  Tes,  répond-elle.  C'est  fait.  Tu 
deviens  en  ce  moment  la  plus  chère  moitié  de 
moi-même.  »  Elle  le  presse  alors  de  se  défaire 
du  vieillard.  Il  résiste.  Elle  lui  apprend  qu'elle 
avait  prévu  sa  faiblesse  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  être 
son  accusateur  ou  son  complice. 

Ce  qui  a  permis  à  Mercier  d'être  plus  hardi 
sur  certains  points  que  Lillo,  par  exemple  de 
mettre  sous  nos  yeux  la  scène  où  Rosalie  em- 
porte l'acquiescement  tacite  du  jeune  homme, 
c'est  qu'il  est  parti  d'une  donnée  plus  appro- 
priée au  dénouement.  La  tentatrice,  dans  Lillo, 
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est  une  hétaïre  d'un  certain  rang,  qui  a  un 
train  de  maison  ;  elle  a  attiré  le  jeune  homme 
chez  elle  en  feignant  d'avoir  à  le  consulter  sur 
une  affaire  et  s'est  promis  de  ne  pas  l'effarou- 
cher (1);  on  comprend  donc  mal  qu'elle  s'em- 
barque dans  un  assassinat.  Au  contraire  ,  Mer- 
cier a  développé  habilement  une  indication  de 
Lillo  qui  fait  dire  quelque  part  à  son  héroïne 
qu'un  tuteur  veut  la  dépouiller  :  il  a  fait  de  sa 
Rosalie  une  fille  du  peuple  que  le  dénuement 
et  le  voisinage  d'un  personnage  que  nous  re- 
trouverons tout  à  l'heure  amènent  à  la  pensée 
d'un  crime  lucratif. 

D'autres  ne  nourrissent  pas  des  projets  si 
noirs  et  ne  visent  même  pas  au  mariage ,  mais 
savent  se  faire  vivre.  Les  Italiens  en  ont  mon- 
tré de  fort  curieux  spécimens.  Ils  en  décou- 
vrent même  dans  des  conditions  assez  relevées. 
Leur  théâtre,  comme  le  nôtre,  à  cette  époque, 
présente,  avons-nous  dit,  peu  de  femmes  mé- 
chantes; mais  ils  savent,  à  l'occasion,  marquer 
l'insensibilité  qu'engendre  l'amour  des  jouissan- 
ces. Dans  YAdulatore  de  Goldoni,  une  dame  qui 
se  laisse  courtiser  par   un  grand  personnage , 

(1)  Il  est  vrai  qu'elle  se  tient  mal  parole;  car  à  peine  est-il 
entré,  qu'elle  6'avance  vers  lui  à  mesure  qu'il  recule,  pose  sa 
main  sur  la  sienne  et  lui  demande  en  termes  libres  s'il  n'a 
jamais  aimé.  I,  v. 
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tout  en  le  trouvant  ennuyeux,  s'entend  deman- 
der par  lui  s'il  faut  permettre  à  son  mari ,  qui 
est  militaire,  de  venir  passer  l'hiver  près  d'elle. 
«  S'il  vient  avec  de  l'argent,  c'est  bien,  »  ré- 
pond-elle ;  «  sinon  ,  il  peut  rester  où  il  est.  » 
Et  elle  se  vante  de  la  discrétion  qui  lui  fait 
préférer  d'être  expulsée  par  sun  propriétaire 
qu'elle  ne  peut  payer,  plutôt  que  de  compro- 
mettre l'interlocuteur  qui  a  la  bonté  de  s'inté- 
resser à  elle.  Mais  naturellement  la  plupart  de 
ces  rouées  appartiennent  à  une  condition  in- 
férieure, ainsi  la  Smeraldina  de  YUomo  di 
mondo  de  Goldoni,  la  Catta  de  sa  Putta  onorata. 
Ce  dernier  rôle  est  malheureusement  incohé- 
rent. Tantôt  Catta  est  une  femme  raisonnable 
qui ,  avant  de  marier  sa  cadette ,  veut  savoir  à 
qui  elle  la  donne ,  tantôt  elle  est  jalouse  de 
cette  sœur;  tantôt  elle  sert  un  séducteur,  tantôt 
elle  favorise  un  honnête  amoureux;  mais,  dans 
son  fond,  c'est  une  femme  du  peuple  qui  aime 
la  bouteille,  qui  a  mal  vécu  et  qui  soutire  de 
l'argent  à  tous  les  adorateurs  de  sa  sœur.  Au 
surplus,  son  homonyme,  dans  la  Buona  Moglie  du 
même  comique,  a  toute  la  suite  de  caractère  qu'on 
peut  désirer.  De  même,  la  Félicita  de  sa  Donna 
di  governo,  qui  tire  de  l'argent  de  sa  sœur  en 
lui  prêtant  sa  maison  pour  recevoir  son  amou- 
reux, ou   de   celui-ci  en   persuadant  à  celle-là 


—  201   - 

qu'il  est  corrigé  de  ses  vices.  Ailleurs ,  la 
paysanne  Lisetta ,  que  des  soldats  viennent  de 
voler,  essaye  très  habilement  de  se  récupérer 
sur  le  comte  Claudio.  Le  comte  lui  ayant  payé 
les  quatre  paoli  auxquels  elle  évaluait  sa  perte , 
elle  les  compte  soigneusement,  puis  ajoute  : 
«  Et  vous  ne  voulez  rien  me  donner  pour  la 
peur  qu'on  m'a  faite?  » 

Le  comte.  —  Bon,  voilà  une  autre  affaire! 
Avez-vous  encore  de  la  marchandise? 

Lisetta.  —  Oui,  quelques  fruits. 

Le  comte.  —  Combien  en  voulez-vous? 

Lisetta.  —  Trois  paoli. 

Le  comte.  —  Les  voilà. 

Lisetta.  —  Prenez. 

Le  comte.  —  Oui,  mais  portez-les  chez  moi. 

Lisetta.  —  Ah,  non  ! 

Le  comte.  —  Quoi  donc? 

Lisetta.  —  Je  ne  vais  pas  chez  un  officier. 

Le  comte.  —  Pourquoi  ? 

Lisetta.  —  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  m'arrivât 
ce  qui  est  arrivé  à  ma  mère. 

Le  comte.  —  Et  qu'est-il  arrivé  à  votre  mère? 

Lisetta.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  et 
je  ne  veux  pas  venir  chez  vous. 

Mais  elle  boude  si  adroitement,  pleure  et  se 
rassérène  si  à  propos,  qu'elle  finit  par  se  faire 
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donner  un  sequin  qu'elle  emporte  en  courant  (1). 
Les  deux  paysannes  qui  écoutent  les  douceurs 
et  acceptent  les  cadeaux  de  tout  le  monde,  dans 
la  Villeggiatura  de  Goldoni,  sont  encore  assez 
naïves  :  une  d'elles  s'est  un  jour  amusée  à  bar- 
bouiller un  cbien  avec  le  fard  d'une  dame,  et  on 
ne  voit  pas  qu'elles  aient  encore  répondu  à  leurs 
galants  autrement  qu'en  les  assourdissant  de  leur 
caquetage  ou  en  donnant  aux  uns  les  présents 
des  autres.  Mais  le  mari  de  Tune  et  la  mère  de 
l'autre  sont  moins  ingénus  et  escomptent  les 
bénéfices  :  «  Venez  chez  ma  mère,  »  dit  l'une 
des  deux  villageoises  à  un  galant  ;  «  elle  vous 
verra  volontiers  (2).  »  Certaines  femmes  ont 
même  su ,  sans  faire  crier,  se  passer  de  rentes 
et  de  profession.  Dans  la  même  pièce  de  Gol- 
doni, un  jeune  domestique  dit  vouloir  faire,  une 
fois  marié,  le  métier  de  son  père,  c'est-à-dire 
rien  du  tout.  «  Et  qui  défrayait  la  maison?  »  de- 
mande quelqu'un.  —  «  Ma  mère.  »  —  «  Et  quel 
métier  faisait-elle?  »  —  «  Rien  du  tout.  »  Je  ne 
vois  pas  que  le  rôle  de  Regina  dans  les  Reve- 
nants de  M.  Ibsen  soit  plus  hardi.  Dans  la  Filo~ 
sofla  dei  birbanti  de  Federici,  une  cabaretière  dit 
que,  quand  elle  s'est  mariée,  on  ne  mangeait  pas 


(1)  La.  Guerru,  II,  n,  ni,  iv. 

(2)  Voir  les  scènes  I,  vi;  II,  iv;  III,  vm. 
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tous  les  jours  dans  le  ménage,  qu'elle  a  heureu- 
sement excité  ou  plutôt  écouté  la  compassion 
d'un  homme  charitable,  qu'alors  son  mari  a  eu 
à  manger;  que  sans  doute  il  l'a  d'abord  battue, 
mais  que,  quand  il  a  vu  la  première  somme  que 
la  charité  lui  avait  rapportée,  il  a  commencé  à 
l'estimer.  A  présent,  les  deux  époux  vivent  en 
paix,  et  le  monde,  qui  a  d'abord  murmuré,  se 
tait  depuis  qu'ils  sont  riches. 

De  son  côté,  un  Français,  La  Chaussée,  nous 
montre,  clans  YEcole  des  mères,  un  fils  de  famille 
qui  croit  séduire  une  vertu  et  tombe  dans  les 
pièges  d'une  coquine.  L'Arthénice  de  cet  en- 
fant gâté  a  une  soubrette  qui  reçoit  d'abord  fort 
bien  son  messager  Lafleur,  puis  reconduit  sans 
cérémonie  à  l'approche  d'un  vieux  baron  qui, 
dit  Lafleur, 

Mordant  la  grappe  et  d'un  air  tout  honnête 
Accompagné  pourtant  d'un  geste  cavalier, 
M'a  flatté,  si  jamais  le  hasard  me  ramène, 
Qu'il  aurait  la  bonté  de  m'épargner  la  peine 
De  descendre  par  l'escalier. 

(I,  vi.) 

Mais  le  maître  de  Lafleur  n'en  est  pas  moins, 
assure-t-on,  aimé  seul,  et  en  effet  Arthénice 
écrit  au  jeune  fat  qu'incapable  de  résister  plus 
longtemps  à  sa  passion,  elle  se  laissera  enlever 
le  soir  même.  Elle  fuit  réellement  avec  lui  la 


—  204   - 

maison  paternelle  ;  mais  ses  parents,  qui  étaient 
d'accord  avec  elle,  font  arrêter  les  deux  fugitifs,  I 
et    ne    retirent    leur    plainte    que    moyennant  ] 
finance  (IV,  i;  V,  iv,  vi). 


CHAPITRE  VIL 

I.  Courtisanes  de  tout  étage.  —  II.  La  dangereuse  indulgence 
des  romantiques  ne  fait  que  commencer  à  poindre.  — 
III.  Les  femmes  de  théâtre  et  leurs  parents. 


I 


Ceci  nous  amène  à  une  classe  de  personnes 
que,  depuis  qu'on  avait  à  la  fois  épuré  et  appro- 
fondi la  comédie  moderne,  on  n'osait  plus  mettre 
sur  la  scène  ,  du  moins  dans  les  deux  nations 
dont  nous  parlons,  les  courtisanes  (1).  Les  au- 


(1)  On  sait  qu'en  Angleterre,  Otway,  dans  Venise  sauvée, 
avait  fait  assister  le  public  à  la  conversation  de  la  courtisane 
grecque  Aquilina  et  de  son  amant  Pierre.  Pierre  reproche  à 
Aquilina  de  s'être  livrée  à  un  sot;  Aquilina  répond  qu'elle 
avait  besoin  d'argent ,  de  protection,  que  d'ailleurs  ce  sot  est 
trop  vieux  pour  être  un  dangereux  rival;  et  l'amant  apaisé  la 
charge  de  tirer  de  lui  des  secrets  politiques;  plus  loin,  le  sot 
en  question  entre  chez  Aquilina  malgré  elle,  fait  sortir  la  ser- 
vante, presse  la  courtisane  de  se  mettre  au  lit,  lui  donne  de 
l'argent,  et,  pour  la  dérider,  imite  le  bœuf  et  le  chien. 

6. 
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teurs  du  dix-huitième  siècle  n'ont  pas  ajouté 
grand'chose  à  l'étude  des  métiers  interlopes  ; 
leurs  revendeuses ,  leurs  croupières  ont  des 
équivalents  dans  la  Frosine  de  l'Avare,  dans  les 
héroïnes  de  la  Devineresse ,  de  Th.  Corneille  et 
Visé,  dans  la  Femme  d'intrigue,  de  Dancourt.  Il 
y  avait  pourtant  mieux  à  faire  à  une  époque  où 
Mercier  dit  que  les  femmes  s'étaient  faites  en- 
tremetteuses d'affaires,  qu'elles  assiégeaient  les 
ministres ,  qu'elles  plaçaient  des  maris  ,  des 
amants  et  tous  ceux  qui  les  payaient  (1)  ;  mais 
nous  avons  déjà  vu,  du  moins  pour  ce  qui  tou- 
che aux  prétentions  littéraires,  que  la  comédie, 
tout  en  célébrant  la  souple  habileté  des  femmes, 
ne  la  peignait  pas  hors  du  cercle  de  la  vie  in- 
time. Je  ne  vois  guère,  en  effet,  à  citer  qu'un 
mot  du  Satirique,  de  Palissot  (1782),  sur  une 
intrigante  qui ,  détrompée  enfin  des  charmes  de 
l'amour,  fatigue  la  cour  et  les  bureaux 

Et  se  fait  en  secret  un  très  gros  revenu 
En  vendant  le  crédit  qu'elle  n'a  jamais  eu. 

En  revanche,  la  comédie  osa,  au  dix-huitième 
siècle,  peindre  la  courtisane,  ou  plutôt,  ce  qui 
n'était  guère  au  reste  moins  hardi  et  ce  qui  était 
infiniment  plus  neuf,  le  demi-monde  qui  nais- 

(1)  Tableau  de  Paris,  III,  p.  150  et  suiv. 
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sait  alors.  Les  petits-maîtres  de  Dancourt  avaient 
bien  sur  leurs  tablettes,  à  côté  de  chansons  li- 
bertines, des  adresses  scandaleuses,  et  l'on  sa- 
vait les  noms  des  personnes  chez  lesquelles, 
quand  ils  étaient  un  peu  en  train,  ils  allaient, 
sur  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  faire  un 
peu  de  bruit  pour  se  divertir  (1)  ;  Dancourt  a 
même  osé  mettre  sur  la  scène  une  femme  Du- 
buisson  qui  fait  des  mariages  sans  curé  ni  tabel- 
lion et  chez  qui  les  dames  vont  boire  du  Cham- 
pagne avec  leurs  amants,  sous  prétexte  d'y  faire 
une  cure  au  lait  (2).  Mais  un  abîme  séparait  en- 
core au  dix-septième  siècle,  non  seulement  la 
femme  honnête ,  mais  la  femme  galante  de  la 
fille  entretenue. 

Ici  également  les  auteurs  du  dix-huitième 
siècle  usèrent  de  précautions. 

Quelquefois,  en  effet,  ils  jurent  que  leurs  cour- 
tisanes n'en  sont  pas,  sûrs  et  heureux  de  n'être 
pas  crus  du  public.  Par  exemple,  La  Harpe  nous 
apprend  que  Mouslier  de  Moissy  s'applaudissait 
d'avoir,  dans  sa  Nouvelle  école  des  femmes  (1758), 
mis  sur  la  scène  une  femme  entretenue  sans 
blesser  la  décence.  Or,  Moissy  avait  eu  si  peur 
de  blesser  la  décence  qu'à  prendre  cette  jolie 


(1)  Dancourt,  Le  chevalier  à  la  mode,  II,  x,  et  III,  îv. 

(2)  Vendanges  de  Suresnes. 
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comédie  au  pied  de  la  lettre,  sa  Laure  est  sim- 
plement une  personne  qui  aime  qu'on  lui  fasse 
la  cour.  Elle  vit  entourée  d'hommes;  elle  a  aimé 
un  chevalier;  Saint-Fard  néglige  sa  femme  pour 
elle;  elle  serait  disposée  à  aimer  Saint-Fard, 
mais  parce  qu'elle  le  croit  garçon.  Elle  s'inquiète 
de  l'opinion  du  monde  :  «  Sais-je,  »  dit-elle, 
«  jusqu'où  va  le  mal  que  peuvent  penser  de 
mon  amour  pour  la  liberté  ceux  qui  ne  me  con- 
naissent que  de  nom,  tandis  que  ceux  qui  viennent 
chez  moi  me  mésestiment  peut-être  très  respec- 
tueusement et  ont  la  fausse  idée  de  croire  qu'un 
d'eux  estplusheureux  que  les  autres?»  Mais  préci- 
sément Moissy  veut  qu'on  suspecte  Laure  et 
qu'on  se  défie  quand  il  dit  qu'elle  doit  sa  for- 
tune au  legs  d'un  vieux  célibataire  qui  allait 
l'épouser  quand  il  mourut.  Les  spectateurs  le 
comprirent  fort  bien,  et  même,  après  un  succès 
très  flatteur,  la  pièce  disparut  de  l'affiche  comme 
trop  hardie.  Creuzé  de  Lesser  nous  l'apprend 
dans  la  préface  du  Secret  du  ménage  (1809),  où 
il  en  a  repris  la  donnée;  encore  Creuzé  de  Les- 
ser garde  t-il  dans  la  coulisse  le  personnage  au- 
quel il  donne  le  rôle  de  Laure  et  le  fait-il  qua- 
lifier tout  uniment  de  franche  coquette,  qui  ne 
peut  inspirer  qu'une  ardeur  passagère. 

11  y  avait  à  cette  équivoque  un  inconvénient, 
c'était  d'exposer  les  auteurs  à  prêter  à  des  per- 
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I  sonnes  qui ,  dans  leur  pensée  et  dans  celle  du 
public,  sont  des  courtisanes,  des  sentiments  qui 
font  trop  d'honneur  à  la  corporation.  Par  exem- 
ple, -nous  verrons  la  Laure  de  Moissy  détacher 
d'elle  Saint-Fard  et  le  renvoyer  à  sa  femme,  in- 
vraisemblance que  Creuzé  de  Lesser  a  évitée  en 
dédoublant  le  personnage  de  la  femme  entrete- 
nue. A  lire  la  première  partie  des  Courtisanes, 
de  Palissot  (1782),  on  se  demande  s'il  ne  va  pas 
par  avance  traiter  le  sujet  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias ;  Rosalie  y  donne  fort  dédaigneusement 
à  sa  suivante  un  lingot  d'or  envoyé  par  le  finan- 
cier Mondor,  parce  que  Mondor  est  ennuyeux  et 
de  mauvais  ton  ;  elle  hésiterait  à  permettre  à  ce 
Crésus  d'être  de  ses  amis,  même  s'il  lui  offrait 
un  équipage  ;  elle  se  choque  de  ce  qu'il  a  fait 
fortune  en  maniant  le  caducée,  c'est-à-dire  en 
servant  les  amours  des  grands;  elle  se  cho- 
que également  de  ce  que  Nais  et  Glycère  sont 
parvenues  à  faire  oublier  leurs  débuts  et  à 
épouser  des  marquis  et  des  vicomtes.  Elle 
rougit  à  la  pensée  que  le  jeune  et  naïf  Ger- 
nance,  dont  elle  est  la  première  passion ,  brûle 
de  l'épouser;  elle  lui  dit  vouloir  le  sauver  de 
lui-même,  et  fait  à  sa  profession  une  allusion 
qu'on  ne  comprendrait  guère  d'ailleurs  si  Ger- 
nance  ne  protestait  qu'elle  se  reproche  trop  des 
erreurs  de  jeunesse.  Rosalie  a  même  un  peu  d'af- 
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fection  véritable  pour  Gernance.  Serait-ce  que 
déjà  le  théâtre  méditait  la  réhabilitation  de  la 
courtisane?  Le  fait  n'aurait  rien  d'étonnant 
dans  l'époque  qui  vit  paraître  le  roman  de  Ma- 
non  Lescaut,  et  où  Voltaire  avait  glorifié  la  pro- 
bité de  Ninon  dans  une  pièce  que  la  censure 
empêcha  de  jouer  (1);  dès  les  premières  années 
du  siècle  suivant,  en  1808,  Emmanuel  Dupaty 
écrira  un  opéra  comique  à  la  gloire  de  la  mo- 
derne Aspasie  ;  le  jeune  Sévigné  y  peindra  à  sa 
mère  avec  ravissement  la  grâce  de  Ninon;  il  lui 
a  entendu  chanter  des  vers  de  la  marquise  : 

O  délice  ineffable!  En  ce  moment  suprême, 
Un  soûl  amour  semblait  unir  tout  ce  que  j'aime. 
Non,  descendus  des  cieux  à  mes  regards  ouverts, 
Les  sons  harmonieux  des  célestes  concerts 
Auraient  fait  moins  d'effet  sur  mon  âme  enivrée 
Que  vos  vers  enchanteurs  dans  sa  bouche  adorée. 

Ninon  se  présente  sous  un  déguisement  chez 
M1"0  de  Sévigné,  fait  sa  conquête,  est  embrassée 
par  elle  et  ramène  obligeamment  son  adorateur 
au?  devoir.  En  1805,  Barré,  Radet  et  Desfo.utaines 
avaient,  dans  un  vaudeville,  allègrement  par- 
donné à  Sophie  Amould  ses  amants  en  faveur  de 
ses  charités,  et,  quelques  années  plus  tôt,  Bouilly 
et  Pain,  dans  la  préface  de  Fanehon  la  vielleuse 

(1)  Le  Dépositaire  (17G7),  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
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(1795),  avaient  déclaré  laisser  à  la  chronique 
les  faiblesses  qu'elle  attribuait  à  la  Ninon  du 
boulevard  et  ne  rappeler  d'elle  que  ses  bienfaits. 
Mais,  en  réalité,  rien  n'est  plus  loin  de  la 
pensée  des  auteurs  comiques  français  et  ita- 
liens du  dix-huitième  siècle  que  la  réhabili- 
tation des  filles  perdues.  La  Rosalie  de  Palis- 
sot  est  surtout  vaniteuse;  c'est  surtout  son 
'amour. -propre  qui  est  touché  de  l'amour  de 
jGernance  ;  elle  attend  du  mariage,  qu'elle 
souhaite  en  feignant  de  le  repousser,  un  moyen 
Id'écarter,  de  mortifier  ses  amies;  en  attendant, 
ielle  dissimule  avec  elles  et  avec  Gernance,  et, 
iquand  elle  engage  l'ingénu  à  venir  oublier  ses 
projets  matrimoniaux  dans  une  réunion  à  la- 
quelle assisteront  Clorinde  et  Erminie,  c'est 
qu'elle  compte  employer  ses  amies  à  ses  des- 
seins. Au  moment  où  il  vient  d'y  consentir  en 
lui  faisant  promettre  de  l'épouser  le  lendemain, 
elle  se  rend  secrètement  chez  Mondor,  en  disant 
à  la  soubrette  :  «  Il  le  faut  bien  (1).  »  Palissot  a 
même  assez  bien  étudié  le  monde  auquel  elle 
appartient.  Rosalie  prend  des  leçons  de  chant  et 
ide  peinture  ;  elle  tient  salon  ;  outre  ses  amies  et 
Mondor  qui  se  racontent  les  nouvelles  galantes 


(1)  On  trouvera  une  situation  analogue  dans  le  roman  de 
M.  Hector  Malot,  Cara. 
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du  jour,  on  voit  chez  elle  Sophanès,  le  philo- 
sophe à  la  mode,  l'apologiste  du  plaisir,  et  l'abbé 
Fichet,  professeur  dameret  de  musique  vocale. 
Tout  ce  monde  s'emploie  à  marier  Rosalie  ;  So- 
phanès travaille  Gernance,  et,  pour  achever  de 
l'engluer,  fournit  à  Rosalie  un  faux  billet  de 
milord  Carlinfort  offrant  d'épouser  lui-même  ; 
Mondor,  ce  qui  est  d'une  observation  plus  hardie 
encore,  approuve,  sous  condition ,  le  dessein  de 
Rosalie  :  «  J'entends,  »  dit  la  soubrette.  Le 
financier  donne  même  à  cette  occasion  une  nou- 
velle bague  et  envoie  sur-le-champ  prévenir  Er- 
minie  et  Clorinde  pour  que  le  soir  elles  ne  com- 
mettent pas  d'imprudences  devant  Gernance. 
La  soubrette  n'est  pas  très  originale  :  Mercier, 
dans  Jenneval,  a  placé  d'une  manière  plus  pi- 
quante auprès  de  son  héroïne  une  femme  à  qui 
une  maladie  avait  enlevé  à  la  fois  sa  beauté  et 
ses  adorateurs;  mais  enfin,  la  Marton  de  Pa- 
lissot  tient  son  rôle  en  poussant  sa  maîtresse  à 
stimuler  la  générosité  de  Mondor  et  en  lui  con- 
seillant de  convertir  les  bijoux  en  bons  contrats 
de  rente.  Donc,  loin  de  vouloir  nous  donner  de 
la  sympathie  pour  sa  Rosalie,  Palissot  ne  dé- 
guise son  caractère  au  début  de  la  pièce  que 
pour  obtenir  du  censeur  la  permission  de  la 
faire  connaître  un  peu  plus  loin. 

Les  courtisanes  de  bas  étage  paraissent  quel- 
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quefois  dans  la  comédie  française  et  italienne 
du  temps;  par  exemple,  dans  la  Buona  moglie, 
de  Goldoni,  on  voit  deux  femmes  de  mauvaise 
vie,  Sbrodegona  et  Malacarne,  qui  font  bom- 
bance avec  un  fils  de  famille,  bafouent  son  père; 
et  il  se  trouve  un  ami  officieux  pour  vanter  au 
jeune  dissipateur  la  danse,  le  joli  pied  de  l'une 
d'elles,  l'amour  qu'elle  a  pour  lui.  Il  y  a  même 
une  allusion  aux  maisons  de  passe  dans  les  Ca- 
quets de  Riccoboni  ;  car  on  y  dit  que  la  femme 
d'un  batelier,  pendant  les  absences  de  son  mari, 
recevait  chez  elle  des  femmes  à  panier,  des  mi- 
litaires, enfin  faisait  parler  d'elle.  Mercier  aurait 
porté  plus  loin  que  tous  la  hardiesse  si  son 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  en  certain  lieu,  avait 
jamais  pu  être  destiné  à  la  scène.  On  devine,  en 
effet,  ce  qu'est  ce  certain  lieu,  les  personnages 
qu'on  y  voit,  les  propos  qu'on  y  entend.  Disons, 
au  surplus,  qu'il  n'y  a  rien  de  piquant  dans  la 
pièce,  sauf  une  idée  vraiment  saisissante  :  une 
des  pensionnaires  de  la  maison,  qui  cause  avec 
le  roi  sans  le  connaître  et  qui  lui  expose  son 
mépris  pour  les  hommes,  lui  dit  qu'elle  aime  à 
voir  à  bas  la  tête  des  tyrans,  mais  que  cela  est  trop 
rare;  ce  mot  frappe  d'autant  plus  le  fils  de 
Charles  Ier  que  la  femme  s'appelle  Judith  ;  il 
s'empresse  de  protester  qu'il  n'est  pas  un  tyran 
et  prend  congé  d'elle. 
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II 

Plutôt  que  d'accorder  l'absolution  aux  cour- 
tisanes, le  théâtre  comique  du  dix-huitième  siècle 
aurait  donné,  sur  son  déclin,  dans  une  autre  des 
erreurs  chères  au  romantisme,  savoir  que  la 
vertu  se  conserve  au  milieu  de  toutes  les  im- 
prudences propres  à  la  faire  perdre.  Ici,  il  se 
sépare  de  la  tragédie  du  temps,  qui  garde  la 
prudence  de  l'âge  antérieur.  Mais  il  ne  s'ouvre 
à  cette  chimère  que  dans  de  simples  levers  de 
rideau  ;  de  plus,  dans  les  petites  pièces  roma- 
nesques et  légèrement  erotiques  qu'elle  lui  ins- 
pire, il  y  mêle  bien  plus  de  vérité  que  ne  feront 
les  romantiques ,  et  la  rend  par  là  beaucoup 
moins  dangereuse.  Chez  Mine  de  Staël,  chez 
Victor  Hugo,  ce  sont  des  jeunes  filles  riches,  des 
femmes  mariées  qui  s'exposent  aux  plus  dange- 
reux tôte-à-tête,  et,  en  exprimant  la  confiance 
qu'on  n'exigera  pas  le  sacrifice  de  leur  honneur, 
donnent  clairement  à  entendre  qu'elles  ne  le  re- 
fuseraient pas  si  on  avait  l'indiscrétion  de  l'exi- 
ger. Leur  imprudence  est  sans  excuse,  parce 
que,  d'un  côté,  le  plus  précieux  avantage  de  la 
fortune  pour  la  femme  est  précisément  de  la 
mettre  à  l'abri  de  certaines  tentations  et  de  cer- 
taines promiscuités,  et  parce  que,  d'autre  part, 
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l'épouse  a  une  expérience  qui  manque  à  la  jeune 
fille.  Au  contraire,  ce  sont  de  pauvres  plé- 
béiennes, des  orphelines,  obligées  de  gagner 
leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front,  vivant  dans 
un  des  mondes  où  la  réserve  est  le  plus  diffi- 
cile, qui  exposeront  ici  un  peu  témérairement 
leur  innocence  ;  et  c'est  dans  de  courtes  pièces 
en  un  acte  qu'on  nous  les  présentera. 

Dans  Les  arts  et  l'amitié,  de  Bouchard  (1788), 
une  jeune  fille,  Bonne,  est  venue  s'établir 
comme  gouvernante,  ou  plutôt  comme  sœur 
d'adoption,  dans  l'atelier  de  trois  jeunes  gens, 
un  poète,  un  musicien,  un  peintre,  qui  avaient 
été  les  intimes  amis  d'un  frère  qu'elle  a  perdu. 
La  scène  représente  un  atelier  très  propre  dans 
son  désordre,  où  l'un  fait  des  vers,  un  autre  de 
la  musique,  le  troisième  un  tableau,  le  portrait 
de  Bonne.  On  voit  Bonne  coiffer  le  peintre, 
puis ,  l'ayant  involontairement  piqué  avec  une 
dent  du  peigne,  lui  donner  sa  main  à  baiser.  Le 
poète ,  pendant  ce  temps ,  surveille  le  café  qui 
chauffe ,  et  Bonne  leur  dit  à  tous  trois  : 

Mes  frères,  mes  amis,  jouissons  du  présent  : 
Un  Dieu  bienfaisant  nous  le  donne. 
Nous  n'avons  pris  le  bonheur  de  personne; 

Notre  bonheur  nous  restera. 
Rien  que  la  mort  ne  nous  séparera  ; 
Si  je  la  subis  la  première, 
Mon  âme  avec  vous  restera, 
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Et  chacun  l'aura  tout  entière 
Comme  aujourd'hui. 

Elle  se  fait  aider  par  eux  à  préparer  la  table,  les 
gronde  quand  ils  parlent  hors  de  propos  de 
leurs  travaux,  et  les  remercie  de  lui  permettre 
de  les  aimer  également. 

Satisfaits  d'une  sœur  attentive,  empressée, 

A  l'amitié  paisible  et  désintéressée 

Vous  avez  jusqu'ici  su  borner  vos  transports. 

Vous  m'aimez  sans  que  j'en  rougisse. 
Si  de  l'opinion  j'ai  fait  le  sacrifice, 

Il  s'est  accompli  sans  remords... 
J'ai  pris  ma  part  de  la  commune  chaîne 

Et  nul  n'a  gémi  du  fardeau. 

Elle  veille  à  ce  que  les  trois  jeunes  gens  l'em- 
brassent avant  de  sortir.  Quand  le  peintre  rap- 
porte trois  cents  francs,  prix  d'un  tableau,  elle 
s'en  empare  en  qualité  de  trésorière  ;  les  trois 
jeunes  gens  font  mine  de  se  révolter;  elle  leur 
distribue  des  soufflets ,  donne  trois  louis  seule- 
ment à  chacun  d'eux  et  garde  le  reste  pour  le 
ménage.  Pour  répéter  une  romance,  œuvre 
commune  du  musicien  et  du  poète,  elle  s'as- 
sied sur  les  genoux  de  celui-ci.  Le  bonheur  de 
la  maison  est  un  moment  troublé  par  la  dénon- 
ciation calomnieuse  d'un  vieux  voisin  qui , 
n'ayant  pu  séduire  Bonne  ,  a  accusé  le  peintre 
de  composer  des   dessins  licencieux.   Mais  un 


—  217  — 

riche  amateur  se  porte  caution ,  puis  fait  obser- 
ver aux  jeunes  gens  et  à  Bonne  que  leur  con- 
duite offre  une  apparence  fâcheuse  d'irrégula- 
rité ;  il  oblige  doucement  Bonne  à  déclarer,  avec 
la  permission  douloureusement  accordée  par  les 
trois  amis ,  qu'elle  a  au  fond  une  préférence 
pour  un  d'eux,  le  peintre.  Le  riche  amateur  les 
mariera  ,  emmènera  chez  lui  le  couple  et  les 
deux  autres  amis,  et  leur  léguera  tous  ses  biens. 

Le  style  de  la  pièce  est  généralement  faible  ; 
mais  cette  sorte  de  Vie  de  bohème  à  l'usage  du 
règne  de  Louis  XVI ,  que  Scribe  a  imitée  dans 
la  Mansarde  des  artistes,  ne  manque  pas  de  grâce, 
et  il  n'y  a  pas  là  beaucoup  plus  de  chimère  que 
dans  le  premier  acte  de  la  Pierre  de  touche  d'Au- 
gier  où  Frédérique  vit  entre  son  cousin  Frantz, 
musicien  paresseux,  vaniteux  et  égoïste,  qu'elle 
aime,  et  le  peintre  Spiegel,  qui  fait  des  portraits 
pour  que  Frantz  ait  le  loisir  de  composer  de 
savantes  symphonies ,  et  qui  lui  sacrifie  son 
amour  pour  Frédérique. 

Caroline  ou  le  Tableau  de  Roger  (1800)  appelle 
des  observations  analogues.  Caroline,  fille  d'un 
peintre  qui  lui  a  laissé  peu  de  ressources,  a  pour 
voisin  de  chambre  un  jeune  homme  riche,  Des- 
ronais.  Tous  les  deux  étudient  la  peinture,  s'en- 
couragent l'un  l'autre  par  l'exemple  au  travail. 
Caroline  prête  au  besoin  à  Desronais  des  pin- 

7 
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ceaux,  des  plumes,  du  papier  ;  la  vieille  gouver- 
nante du  jeune  homme  fait  des  courses  pour 
Caroline  qui,  en  retour,-  écrit  pour  elle.  Mais, 
pour  suivre  leur  professeur  commun  qui  habi- 
tait la  maison  et  qui  déménage,  pour  diminuer 
aussi  ses  frais  de  loyer,  Caroline  va  s'établir 
ailleurs.  Desronais  risque  une  déclaration  indi- 
recte. Caroline  répond  qu'elle  n'acceptera  pas 
un  mari  plus  riche  qu'elle.  Desronais  imagine 
donc  un  moyen  de  lui  constituer  une  dot  à  son 
insu  :  au  retour  d'une  visite  au  Salon  d'où  elle  re- 
vient enthousiaste  de  Guérin,  Caroline  trouve 
chez  elle  un  amateur  dont  le  langage  forme  une 
satire  assez  plaisante  et  assez  mordante  de  la 
grossièreté  des  parvenus.  Cet  amateur  offre 
mille  louis  d'un  paysage  que  Caroline  possède. 
Mais  le  vieux  professeur  donne  quelques  soup- 
çons à  la  jeune  fille  sur  les  intentions  de  cet  ac- 
quéreur, en  qui  bientôt  on  découvre  un  valet 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  à  Desronais. 
Toutefois,  elle  pardonne  ce  stratagème  en  faveur 
de  l'intention  et  accorde  sa  main  à  Desronais. 
Cette  pièce,  d'un  auteur  de  vingt-quatre  ans,  est 
écrite  avec  gaieté  et  il  y  a  du  mouvement  dans 
les  deux  dernières  scènes. 

Le  monde  n'a  guère  à  s'alarmer  de  ces  idylles. 
Mais  revenons  à  des  sujets  plus  hardis. 
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III 

D'ordinaire,  c'est  surtout  dans  une  classe  in- 
termédiaire entre  le  demi-monde  et  les  filles  pu- 
bliques que  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle 
cherchent  le  type  de  l'amour  vénal;  j'entends 
la  classe  des  actrices,  des  cantatrices,  des  dan- 
seuses. 

Leurs  prédécesseurs  immédiats  avaient  quel- 
quefois décrit  le  monde  du  théâtre.  On  se  rap- 
pelle Y  Illusion  comique  de  Corneille,  le  Saint- 
Genest  de  Rotrou ,  Y  Impromptu  de  Versailles  de 
Molière,  sans  parler  du  Roman  comique  de  Scar- 
ron  (1).  Mais  en  France,  où  les  comédiens  de- 
vinrent bientôt  après  de  véritables  puissances, 
la  comédie  les  ménagea  fort,  et  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  que  c'est  par  l'absolution  des  ac- 
trices galantes  qu'elle  commença,  vers  1810,  la 
réhabilitation  des  femmes  tombées.  A  part  Le- 
sage,  qui  paraît  en  vouloir  plutôt  encore  à  la 
Comédie  Française  qu'à  la  corporation  tout  en- 
tière, à  part  l'insipide  pièce  Les  Comédiens  ou  le 
foyer,  attribuée  à  Mercier,  on  ne  voit  pas  les  au- 
teurs dramatiques  français  du  dix-huitième  sié- 


(1)  A  l'appendice  F  nous  reviendrons  sur  les  comédiens  dans 
!  la  comédie. 
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cle  mettre  sur  la  scène  les  ridicules  ou  les  vices 
des  acteurs.  Personne  n'aurait  alors  osé  écrire 
ou  réussi  à  faire  jouer  les  Comédiens  de  Casimir 
Delavigne.  Si  de  nos  jours  on  a  pu  se  permettre 
davantage,  ce  n'est  pas  que  la  corporation  ait 
perdu  de  son  crédit,  c'est  qu'elle  subit  le  sort 
actuel  de  toutes  les  puissances,  celui  d'être  trai- 
tée avec  irrévérence.  Pour  trouver  chez  nous,  au 
dix-huitième  siècle,  des  peintures  mordantes  du 
monde  comique,  il  faut,  nous  le  verrons,  cher- 
cher parmi  des  écrivains  oubliés  ou  qui  ne  des- 
tinaient pas  leurs  pièces  aux  scènes  publiques. 
En  Italie,  au  contraire,  les  Italiens  demeurè- 
rent, jusque  vers  la  fin  du  premier  tiers  de  notre 
siècle,  de  pauvres  hères  :  les  actrices,  à  la 
fin  de  la  soirée,  présentaient  à  la  porte,  en 
costume  décolleté,  un  plateau  aux  spectateurs. 
Les  cantatrices  et  danseuses  s'enrichissaient 
quelquefois;  mais  jamais,  en  somme,  les  femmes 
de  théâtre  n'arrivaient  à  occuper  l'opinion  pu- 
blique comme  une  Favart,  une  Clairon,  une 
Gaussin.  On  ne  connaissait  pas  en  Italie  les 
étoiles  qui  tourmentent  leur  directeur,  défient  le 
public,  cabalent  l'une  contre  l'autre  en  ameutant 
la  plèbe  littéraire  et  finissent  par  épouser  un 
prince  ou  un  riche  banquier.  A  la  fin  de  la  dix- 
septième  scène  du  troisième  acte  des  Inquietu- 
dini  di  Zelinda,  Goldoni  donne  cette  indication 
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scénique  :  «  Ici  l'actrice  paraîtra  dans  une  autre 
robe  ou,  si  elle  ne  le  peut,  avec  un  foulard  noué 
autour  du  cou.  »  Ainsi  Goldoni  n'est  pas  cer- 
tain qu'un  premier  rôle  possède  deux  robes  pré- 
sentables !  Car  le  passage  ne  veut  pas  dire  : 
«  si  elle  n'a  pas  le  temps  de  changer  de  cos- 
tume, »  puisque  Zelinda  est  rentrée  dans  la  cou- 
lisse à  la  fin  de  la  dixième  scène  et  a  eu  par 
conséquent  deux  fois  plus  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  cela  à  une  actrice.  Aussi  entre-t-il  un 
peu  de  pitié  dans  la  malice  avec  laquelle  Gol- 
doni décrit  leur  coquetterie  intéressée.  Dans  sa 
Banca  rotta,  la  cantatrice  Clarice  ,  que  sa  voix 
trahit,  mais  non  pas  son  adresse,  est  une  fourbe 
fort  capable  de  ruiner  à  la  fois  un  comte  et  un 
>  négociant  (1)  ;  mais  c'est  la  seule  comédienne 
vraiment  dangereuse  de  son  répertoire.  Elle  y 
forme  une  exception,  de  même,  je  le  reconnais, 
que  la  scrupuleuse  Barbara,  qui  ne  consentira 
jamais  à  épouser  un  fils  de  famille  si  le  père  du 
jeune  homme  ne  donne  son  plein  assentiment  à 
cette  union,  qui  veille  scrupuleusement  sur  sa 
réputation  et  gémit  des  périls  que  son  infortuné 
métier  fait  courir  à  la  femme  la  plus  honnête. 
Barbara  a  pris  à  son  service  Lindoro  et  Zelinda 
sans  savoir  qu'ils  s'aimaient;   elle  les  surprend 

(1)  Voy.  le  Goldoni  de  M.  Rabany,  p.  220-221, 
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tantôt  à  rire,  tantôt  à  pleurer  ensemble;  puis, 
elle  apprend  coup  sur  coup  qu'un  homme  du 
monde,  qui  était  en  visite  chez  elle,  a  des  vues 
déshonnêtes  sur  Zelinda,  et  que  Zelinda  et  Lin- 
doro  viennent  d'être  congédiés  de  la  maison  où 
ils  servaient  précédemment,  parce  que  leur 
amour  réciproque  n'avait  pas  été  agréé  du  mai- 
tre.  Elle  les  congédie  sur-le-champ  :  «  Sans 
doute,  »  leur  dit-elle,  «  vous  comptiez  que  la 
profession  que  j'exerce  pour  mon  malheur  me 
ferait  fermer  les  yeux  sur  vos  amours!  »  Elle 
s'émeut  pourtant  de  leurs  prières,  mais,  dit-elle, 
«  mon  honneur  ne  permet  pas  que  je  vous  garde 
chez  moi.  Je  vous  plains,  mais  je  vous  prie  de 
vous  en  aller.  »  A  la  pensée  que,  parce  qu'elle 
monte  sur  les  planches,  un  seigneur  est  venu, 
sous  prétexte  de  rendre  hommage  à  ses  talents, 
relancer  chez  elle  et  sous  ses  yeux  la  jeune  fille 
qu'il  veut  séduire ,  elle  est  sur  le  point  de  re- 
noncer à  la  profession  qui  est  son  unique  gagne- 
pain  (1).  Mais  laissons  les  exceptions  de  côté. 
.  Les  deux  comédiennes  de  la  Looandiera ,  de 
Goldoni,  sont  si  gaies,  si  modestes  en  somme 
dans  leurs  prétentions,  qu'on  excuse  un  peu 
leurs  manèges  transparents,  d'autant  que  tout  le 
monde  les  traite  avec  assez  peu  de  cérémonie 

(1)  Voy.  le  2*  acte  dans  Amori  di  Zelinda  e  Lindoro. 
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et  qu'elles  y  sont  fort  résignées.  «  J'ai  toujours 
envie  de  rire,  »  dit  l'une  d'elles,  «  quand  les 
gens  du  monde  me  croient  une  dame  »  (II,  x)  ; 
et  ce  n'est  qu'en  aparté  qu'elles  osent  répondre 
aux  rebuffades  du  puritain  naïf  qu'on  les  char- 
geait de  mystifier  (II,  xm).  Goldoni,  que  son  in- 
cessante production  met  en  relations  journalières 
avec  les  actrices  de  son  pays,  sait  bien  qu'en  fin  de 
compte  elles  ne  gagnent  pas  beaucoup  plus  hors 
du  théâtre  qu'au  théâtre  même.  Il  le  fait  dire  à 
une  d'entre  elles  dans  un  piquant  dialogue  avec 
le  directeur  de  la  troupe.  L'actrice  vient  pour 
répéter.  Elle  informe  le  directeur  que,  n'ayant 
qu'un  bout  de  rôle  à  apprendre,  elle  en  a  étudié 
un  autre  par-dessus  le  marché.  On  lui  demande 
si  tel  des  personnages  qu'on  lui  a  confiés  lui 
plaît;  elle  répond  que,  de  sa  nature,  elle  n'est 
point  faite  pour  jouer  une  femme  rapace.  On 
sait  que,  dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  Mo- 
lière répond  galamment  à  Mlle  Duparc  :  «  Il  est 
vrai,  et  c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que 
vous  êtes  excellente  comédienne,  de  bien  re- 
présenter un  personnage  qui  est  si  contraire  à 
votre  humeur  (1).  »  Dans  Goldoni,  le  directeur 
fort  indulgent,  mais  un  peu  sceptique  comme  le 
sont  volontiers  ses   confrères,  répond  :   «  Oh! 

(1)  L'impromptu  de  Versailles,  se.  i. 
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peu  ou  prou,  les  dames  nous  plument  toujours.  » 

L'actrice.  —  Autrefois,  je  ne  dis  pas  non; 
mais  aujourd'hui,  adieu  pigeons! 

Le  Directeur.  —  Et  pourtant,  aujourd'hui 
encore,  on  voit  des  jeunes  gens  plumés  jus- 
qu'aux os. 

L'Actrice.  —  Savez-vous  pourquoi?  Je  vais 
vous  le  dire.  D'abord,  c'est  qu'ils  n'ont  guère 
de  plumes  à  perdre.  Puis,  une  plume  s'en  va 
au  jeu,  une  au  cabaret,  une  en  fêtes,  une  en 
festins.  Il  ne  reste  pour  les  pauvres  femmes  que 
quelques  malheureuses  petites  plumes,  et  quel- 
quefois c'est  nous  qui  les  rhabillons  quand  ils 
sont  dépouillés...  J'en  sais  assez  pour  ne  pas  me 
faire  attraper.  Quant  à  être  comédienne,  il  y  en 
a  qui  le  sont  sans  courir  le  monde  ;  il  y  en  a 
qui,  sans  quitter  le  coin  de  leur  feu,  en  savent 
cent  fois  plus  que  nous. 

Le  Directeur.  —  Alors,  pour  savoir  s'y  pren- 
dre, il  suffit  d'être  femme  ? 

L'Actrice.  —  Oui  ;  mais  savez-vous  pourquoi 
les  femmes  sont  adroites? 

Le  Directeur.  —  Pourquoi? 

L'Actrice.  —  C'est  que  les  hommes  leur  en- 
seignent la  malice. 

Le  Directeur.  —  Donc,  si  les  hommes  n'exis- 
taient pas,  elles  seraient  de  petites  saintes. 

L'Actrice.  —  Sans  doute. 
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Le  Directeur.  —  Mais  nous  aussi,  nous  se- 
rions de  petits  saints,  sans  vous  autres. 

L'Actrice.  —  Ah!  scélérats  maudits! 

Le  Directeur.  —  Ah  !   sorcières  endiablées  ! 

L'Actrice.  —  Allons,  répétons-nous,  oui  ou 
non  (1)  ? 

Goldoni  a  l'air  d'admettre  que  des  faiblesses 
qui  garnissent  si  peu  la  poche  des  comédiennes 
ne  doivent  pas  trop  charger  leur  conscience.  Cette 
indulgence  n'est  certes  pas  d'un  rigoriste.  Pour- 
tant Goldoni  sert  ici  la  morale  d'une  manière 
originale  et  efficace,  quoique  indirecte,  en  dé- 
pouillant les  filles  de  théâtre  non  de  leur  adresse 
mais  de  leur  prestige.  Il  habitue  les  spectateurs 
à  voir  en  elles  de  pauvres  diablesses,  si  Ton  me 
passe  cette  expression,  toutes  préoccupées  de 
leur  pain  quotidien  et  pour  qui  Ton  serait  bien 
fou  de  se  tuer  ou  simplement  de  se  ruiner. 

La  cantatrice  Lucrezia,  dans  son  Imprésario 
délie  Smirne,  pousse  bien  loin  ses  avances  tout 
en  se  piquant  de  vertu  ;  car  elle  a  prié  l'hôtelier 
de  lui  faire  faire  la  connaissance  d'un  seigneur, 
et,  quand  il  s'en  présente  un,  dit  être  com- 
plaisante quelquefois  à  l'excès  et  reconnaissante  ; 
mais  on  sent  que  la  malheureuse  a  bien  de  la 
peine  à  gagner  sa  vie.  Elle  rougirait,  dit-elle, 

(l)  Teatro  comico,  I,  5, 
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d'un  rôle  de  contralto  :  «  Je  suis  soprano,  très 
soprano,  et  on  trouve  peu  de  voix  comme  la 
mienne.  »  Mais  elle  avoue  qu'à  Pise,  où  elle 
vient  de  débuter,  on  lui  a  sottement  donné  un 
petit  rôle  où  toutefois  elle  a  éclipsé  la  prima 
donna.  Priée  de  se  faire  entendre,  elle  prétexte 
que  le  piano  n'est  pas  accordé,  qu'elle  ne  peut 
chanter  sans  accompagnement,  qu'elle  est  fati- 
guée du  voyage,  enrhumée.  Bref,  elle  prie  son 
interlocuteur  de  lui  envoyer  un  perruquier  et 
un  cordonnier;  mais  le  seigneur  n'est  dupe  de 
rien  et  se  borne  à  la  louer  devant  un  courtier 
de  théâtre  sur  la  beauté  de  sa  voix,  sur  les 
rhumes  qu'elle  n'a  jamais,  sur  la  discrétion  avec 
laquelle,  dit-il,  elle  a  refusé  le  perruquier  et 
le  cordonnier  qu'il  lui  offrait  (I ,  v).  Dans  la 
même  pièce,  une  autre  cantatrice  fait  une  scène 
de  jalousie  à  un  ténor,  le  menace  d'un  bon  souf- 
flet ;  il  en  sourit,  puis  se  met  en  colère,  ce  qui 
calme  la  belle  qui  le  prie  de  se  faire  engager 
pour  les  premiers  rôles  dans  la  même  troupe, 
parce  que,  ne  doutant  pas  d'être  choisie  comme 
prima  donna,  elle  se  promet  du  plaisir  à  lui 
adresser  des  airs  d'amour.  Une  troisième  mi- 
naude avec  un  Turc  venu  pour  recruter  des 
chanteurs,  refuse  de  lui  laisser  prendre  sa  main, 
puis  la  lui  tend  dès  qu'une  camarade  paraît.  Bon 
gré,  mal  gré,  toutes  ces  comédiennes  n'ont  pas 
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à  se  reprocher  grand'chose.  La  cantatrice  des 
Morbinosi  court  après  les  maris,  mais  non  pas 
après  les  amants,  et  elle  trouverait  des  épou- 
seurs,  n'était  sa  mère  qui  dépense  tout  ce  que 
la  fille  gagne  et  dont  le  comte  Anselmo  ne  se 
soucie  pas  d'être  le  gendre.  Il  a  donc  seulement 
offert  tant  par  jour  à  l'artiste  ;  mais  elle  veut  le 
mariage  ou  rien.  «  Et  pour  votre  mère?  »  lui 
dit-on.  —  «  Qu'elle  y  pense!  »  répond-elle; 
«  elle  a  son  compère  (1).  » 

Nous  touchons  cependant  ici  un  point  où  la 
satire  de  Goldoni ,  sans  être  moins  amusante, 
est  plus  incisive.  Goldoni,  sans  se  fâcher,  est 
plus  sévère  pour  les  pères  et  les  mères  des  co- 
médiennes. Il  décrit  le  luxe ,  la  paresse,  la  va- 
nité des  parents  de  danseuses  à  la  huitième 
scène  du  deuxième  acte  de  son  Uomo  di  mondo. 
Il  sait  de  quel  étage  social  provient  en  général 
le  monde  des  théâtres.  Dans  les  Provinciaux  à 
Paris  de  Picard  (1802),  quand  une  fausse  grande 
dame,  qui  n'est  en  réalité  qu'une  fille-mère ,  se 
voit  découverte,  elle  s'enfuit  en  criant  :  «  Il  ne 
me  reste  plus   qu'à  me  faire  actrice  !   »  Nous 

(i)  La  moins  intéressante  des  filles  de  théâtre  de  Goldoni 
est  la  danseuse  de  la  Dottega.  del  caffè;  elle  met  à  la  porte 
Leandro,  dès  qu'elle  apprend  qu'il  est  marié;  mais  alors  pour- 
quoi partageait-elle  ce  qu'elle  appelle  fort  justement  les  indi- 
gnes profits  de  cet  escroc? 
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avons  vu  que  YUomo  di  mondo  de  Goldoni  con- 
sidérait aussi  le  théâtre  comme  la  carrière  natu- 
rellement ouverte  aux  filles  qui  avaient  part  à 
ses  bonnes  grâces.   Mais  à  côté  des  vocations 
spontanées  pour  le  vice  et  pour  le  théâtre ,  il  y 
en  a  d'autres  que  les  parents  cultivent  avec  soin, 
et  Goldoni  ne  l'ignore  pas  davantage.  Dans  la 
Scuola  di  ballo,  une  dame,  Lucrezia,  vient  pré- 
senter à  M.  Rigodon,   professeur  de  chorégra- 
phie, sa  fille   Rosina  qui  a  des  dispositions  et 
sait  déjà  un  peu   danser.   M.   Rigodon  est  un 
maître  très  attentif  aux  intérêts  de  ses  élèves  et 
aux  siens  ;  il  vit  en  fort  bons  termes  avec  leurs 
amants,  même  quand  ils  sont  ses  rivaux  d'amour, 
mais  à  condition  qu'ils  ne  soient  pas  généreux 
seulement  envers  elles.  Il  discute  avec  Lucrezia 
le  prix  des  leçons  ;   il  demande  la  moitié  des 
honoraires  que   gagnera  Rosina   dans   ses   dix 
premières  représentations  au  théâtre  où  il  l'aura 
fait  engager  ;  dans  le  cas  où  elle  irait  en  France 
ou  en  Espagne,  il  réclamerait  la  moitié  de  l'en- 
gagement convenu  avec  le  directeur.  Lucrezia 
demande  comment  elle  et  sa  fille  vivront  d'ici 
là  :  «  Mes  écolières,  répond-il,  ont  d'ordinaire 
quelqu'un  qui  les  assiste.    »  Lucrezia  qui,  dit- 
elle,  roulerait  carrosse  si  ses  parents  ne  l'eussent 
abandonnée,  y  a  déjà  pourvu;  mais  le  protec-, 
leur  n'a   que  des  ressources  limitées.  Rigodon 
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convient  alors  qu'il  nourrira  la  jeune  fille,  mais 
percevra  la  moitié  de  ses  trente  premières  re- 
présentations. Il  recommande  d'ailleurs  à  ses 
élèves  de  plumer  la  caille  sans  la  faire  crier. 
Lucrezia  l'assure  qu'il  peut  s'en  rapporter  à  elle. 
Olivetta,  la  brillante  danseuse  de  la  Figlia 
ubbidiente ,  a  été  domestique,  de  même  que  son 
père  Brighella.  Aujourd'hui,  l'or  pleut  chez  elle. 
Son  père ,  qui  l'accompagne  dans  ses  tournées, 
est,  comme  M.  Cardinal  dans  un  roman  célèbre, 
un  homme  plein  de  dignité  :  il  affirme  que  les 
cadeaux  faits  à  sa  fille  sont  de  purs  hommages 
à  son  talent  chorégraphique,  et,  au  surplus, 
évite  de  demander  des  explications  sur  un  flacon 
d'or  qu'elle  rapporte  d'une  promenade  en  barque 
et  qui  provoque  d'un  serviteur  un  a  parte  iro- 
nique (I,  xiv).  Très  fier  des  bénéfices  d'Olivetta, 
il  ne  dédaigne  pas  néanmoins  la  corporation 
dans  laquelle  il  a  débuté  ;  car  il  fait  admirer  aux 
domestiques  de  l'auberge  l'argenterie,  les  joyaux 
de  sa  fille;  seulement,  il  ne  faut  pas  que  ses 
anciens  amis  continuent  à  le  tutoyer.  Il  a  l'œil 
à  tout  :  il  exige  qu'Olivetta  ait  une  salle  de  ré- 
ception dans  cette  auberge ,  parce  qu'elle  ne 
reçoit  dans  sa  chambre  que  quand  elle  est  en- 
core au  lit;  il  revend  le  surplus  des  paquets  de 
chocolat  envoyés  à  saillie,  accepte  les  cadeaux 
des  milords  et  des  princes  allemands  (I,  xm).  Il 
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invite  Olivetta  à  se  laver  les  mains  une  deuxième 
fois,  parce  que  la  première  ce  n'était  pas  dans 
son  bassin  d'argent  (I,  xiv).  Il  l'assiste  dans  ses 
entrevues  avec  les  gens  titrés,  et  ménage  de  son 
mieux  l'importance  qu'il  s'attribue  :  «  Brave 
homme  !  »  lui  dit  tout  à  coup  le  comte  Ottavio, 
qui  causait  avec  Olivetta. 

Brighella.  —  C'est  à  moi  que  vous  parlez  ? 

Le  Comte.  —  Oui,  à  vous. 

Brighella.  —  Mais,  pardon... 

Le  Comte.  —  N'êtes-vous  pas  un  brave 
homme? 

Brighella.  —  Oui,  mais  je  suis  le  père  de 
Mrae  Olivetta. 

Le  Comte.  —  Donnez-moi  une  prise. 

Brighella.  —  J'ai  perdu  ma  tabatière,  Mon- 
sieur. 

Le  Comte.  —  J'en  avais  une  ;  je  l'ai  donnée. 

Brighella  à  sa  fille.  —  Donnez  une  prise  de 
votre  tabac,  de  celui  qui  est  dans  la  tabatière 
d'or. 

La  tabatière  d'Olivetta  est  vide  ;  mais  le  comte 
la  garnit  de  pièces  d'or.  Olivetta  fait  quelques 
difficultés  pour  accepter,  mais  Brighella  fait  re- 
marquer que  le  comte  sait  vivre ,  et  se  met  en 
devoir  d'exploiter  sa  générosité  (I,  16). 

Les  seules  satires  intéressantes  de  filles  de 
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théâtre  qu'on  trouve  dans  la  comédie  française 
du  dix-huitième  siècle  sont  une  scène  du  Sculp- 
teur de  Mme  de  Beaunoir  (1784)  et  une  scène 
d'un  proverbe  de  Carmontelle;  et  l'on  remar- 
quera que  ce  sont  des  danseuses  et  non  des  ac- 
trices proprement  dites,  que  les  deux  auteurs 
nous  présenteront. 

Dans  la  pièce  de  Mme  de  Beaunoir,  une  nym- 
phe de  l'Opéra,  Mlle  des  Brisées,  entre  dans 
l'atelier  du  sculpteur  Ledoux  ;  elle  y  rencontre 
un  abbé  galant  de  ses  amis,  et,  sur  un  madrigal 
qu'il  lui  adresse,  la  conversation  s'engage  : 

Mlle  des  Brisées.  —  Toujours  charmant  ! 
(Changeant  de  ton)  Vous  êtes  un  monstre. 

L'Abbé.  —  Pourquoi? 

M116  des  Brisées.  —  Comment?  Il  y  a  trois 
mois  qu'on  ne  vous  a  vu. 

L'Abbé.  —  J'ai  été  enlevé  comme  un  bal- 
lon (1). 

Mlle  des  Brisées.  —  Nos  coulisses,  pendant 
votre  absence,  ont  été  d'une  tristesse,  d'une 
décence  !  C'est  à  y  périr  d'ennui. 

Elle  se  fait  présenter  Ledoux.  «  On  m'a  beau- 
coup vanté,  »  dit-elle,  «  vos  talents,  votre  hon- 
nêteté, vos  mœurs.  » 


(1)  Le  premier  essai  des  frères  Montgolfier  datait  de  l'année 
précédente. 
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L'Abbé  ,  montrant  Mrae  Ledoux.  —  Voilà  sa 
caution. 

Mlle  des  Brisées.  —  C'est  un  modèle? 

Ledoux.  —  C'est  ma  femme. 

Mlle  des  Brisées  ,  d'un  ton  désagréablement 
surpris.  — Ah!  ah!  Je  viens  Monsieur,  implorer 
le  secours  de  votre  art. 

Ledoux.  —  Jamais  il  ne  m'aura  été  plus  pré- 
cieux, jamais  il  ne  m'aura  donné  de  plus  doux 
moments. 

Mlle  des  Brisées,  à  l'abbé.  —  Il  sait  vivre. 

L'Abbé.  —  Vous  serez  contente. 

Mlle  des  Brisées.  —  C'est  dommage  que  ça 
soit  marié. 

Elle  explique  qu'elle  désire  pouvoir  offrir  un 
souvenir  à  tous  ses  adorateurs  :  «  On  m'avait 
proposé  la  gravure ,  mais  elle  devient  bien 
commune  (1).  » 

L'Abbé.  —  Vous  avez  raison. 

Mlle  des  Brisées.  —  Et  puis,  tapisser  tous  les 
coins  des  rues  à  côté  d'un  poète  ou  de  mon 
maître  de  musique,  c'est  une  idée  qui  me  blesse 
l'imagination. 

L'Abbé.  —  Ce  n'est  point  là  votre  place. 

(1)  «  Un  certain  Ramponcau,  qui  tenait  un  bouchon  à  la 
Courtille,  fut  gravé,  il  y  a  quelques  années,  chanté,  colporte 
comme  un  personnage  illustre.  »  Mémoires  secrets  du  30  jan-* 
vier  17G7,  p.  136  du  3a  vol. 
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Elle  consulte  l'abbé  sur  le  costume  sous  le- 
quel elle  doit  se  faire  sculpter,  écarte  successi- 
vement ceux  de  Terpsichore,  de  Flore,  celui  de 
Bacchante;  car  elle  a  une  idée.  «  Je  préférerais 
à  tout  autre  habit  celui  de  Vestale.  »  L'abbé 
l'en  dissuade,  sauf  le  cas  où  elle  voudrait  se 
faire  représenter  en  buste.  «  Voleur,  »  lui  répli- 
que la  nymphe ,  qui  n'entend  rien  dérober  au 
public.  Il  entre  dans  cette  intention  et  lui  fait 
accepter  le  costume  peu  compliqué  de  Vénus 
sortant  de  l'onde.  Elle  sort,  enlevant  l'abbé  à  la 
petite  Julie  et  à  la  grosse  présidente  qui  l'atten- 
dent (I,  v). 

Passons  au  proverbe  de  Carmontelle,  La  ruse 
paternelle  ou  la  petite  maison.  Un  fils  de  famille 
prétend  qu'il  suit  des  cours  de  sciences  de  tant 
de  sortes  qu'il  n'a  pas  le  loisir  de  se  marier.  Son 
père  ,  M.  d'Ormont  sait  qu'au  contraire  le 
jeune  homme  a  une  intrigue.  Il  lui  donne  ren- 
dez-vous dans  la  petite  maison  d'un  ami 
grand  coureur  de  filles  d'opéra.  Il  y  vient  lui- 
même  le  premier  avec  Mme  d'Ormont,  afin  de 
désabuser  son  fils  et  en  même  temps  sa  femme, 
qui  l'accuse  de  le  traiter  avec  une  injuste  sévé- 
rité. Après  avoir  fait  cacher  Mrao  d'Ormont, 
il  se  montre  à  son  fils,  lui  dit  vouloir  son  avis 
sur  une  danseuse  qu'il  a  envie  de  prendre  pour 
maîtresse,  et  le  fait  cacher  à  son  tour.  C'est  na- 
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turellement  Zéphirine,  la  maîtresse  du  fils,  qu'il 
a  mandée  ;  elle  arrive  avec  sa  mère,  Mme  Noiron. 
C'est  une  petite  folle,  cupide,  capricieuse,  qui 
remue  sans  cesse.  La  mère  parle  raison  avec 
M.  d'Ormont,  auprès  de  qui  elle  a  fait  asseoir 
sa  fille,  en  lui  recommandant  de  le  regarder. 
Elle  affirme  que  l'enfant  n'a  de  goût  que  pour 
les  gens  d'un  certain  âge. 

M.  d'Ormont,  à  Zéphirine.  —  Quoi!  Vous 
n'avez  pas  parmi  les  jeunes  hommes  un  bon 
ami? 

Zéphirine.  —  Je  ne  veux  avoir  de  bon  ami 
que  vous. 

La  Mère.  —  Mais,  Mademoiselle,  est-ce  qu'on 
dit,  comme  cela,  d'abord  tout  ce  qu'on  pense  à 
un  homme  dès  le  premier  moment  qu'on  le 
voit  (1)? 

Zéphirine.  —  Dame,  maman,  ce  n'est  pas  ma 
faute;  je  ne  peux  pas  m'en  empocher. 

Mrae  Noiron  avoue  pourtant  que  M.  Danville 
(le  fils  de  M.  d'Ormont)  est  toléré  par  sa  fille, 
mais  seulement  parce  qu'il  lui  fait  répéter  ses 
pas  ;  elle  raconte  la  querelle  que  Zéphirine  et 


(1)   Il  est  triste  de  constater  que  la  reine,  dans  Ruy  Blas, 
entend  la  pudeur  à  la  manière  de  Mme  Noiron  : 

^       Mais  non,  je  ne  dois  pas  dire  cela  si  vite. 

(III,  III.) 
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lui  ont  eue  à  propos  de  vers  du  jeune  homme, 
auxquels  la  danseuse  n'avait  rien  compris  ;  ce- 
pendant, quelques  cadeaux  ont  apaisé  la  dispute. 

M.  d'Ormont.  —  Et  il  est  donc  son  amant? 

Zéphirine.  —  En  attendant  mieux. 

M.  d'Ormont.  —  En  attendant  mieux? 

La  Mère.  —  Oui,  il  ne  lui  donne  que  cinq 
cents  francs  par  mois. 

M.  d'Ormont.  —  Cinq  cents  francs? 

La  Mère.  —  Et  puis,  il  l'a  meublée,  lui  a 
donné  du  linge,  de  la  vaisselle. 

M.  d'Ormont.  —  Mais  tout  cela  est  fort  cher! 

La  Mère.  —  Ah!  Monsieur,  pas  trop  pour  un 
jeune  homme  dont  le  père  est  fort  riche  :  c'est 
un  M.  d'Ormont  ;  mais  il  ne  donne  pas  assez  à 
son  fils,  de  sorte  qu'il  est  obligé  d'emprunter. 

Elle  ajoute  que  le  jeune  homme  avait  promis 
une  rente  viagère  pour  le  temps  où  il  sera  plus 
riche ,  c'est-à-dire  quand  ses  parents  seront 
morts  ou  quand  il  sera  marié.  Cette  bonne  mère 
a  sagement  recommandé  à  sa  fille  de  ne  pas 
avoir  de  passion ,  conseil  que  Zéphirine  a  suivi 
puisque,  au  cours  de  la  scène,  elle  appelle 
M.  d'Ormont  son  petit  papa,  lui  fait  promettre 
de  la  revoir  et,  sur  l'invitation  de  sa  mère,  l'em- 
brasse. Ormont,  à  qui  l'on  montre  la  promesse 
de  rente  que  son  fils  a  signée,  fait  observer 
qu'elle    n'est    pas    en    bonne    et    due    forme. 
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«  Voilà,  »  dit  Mmc  Noiron,  «  ce  que  la  cousine 
de  ma  fille  nous  a  dit.  »  Ce  mot,  comme  le 
d'abord  de  tout  à  l'heure,  est  une  trouvaille. 
Dans  cette  famille ,  on  est  très  uni  de  goûts  et 
Ton  se  communique  ses  lumières;  la  cousine 
est  une  habituée  de  la  petite  maison  où  se  passe 
la  scène,  et  son  expérience  est  venue  en  aide  à 
la  prudence  de  Mme  Noiron.  M.  d'Ormont, 
moyennant  six  mille  francs,  obtient  la  rupture 
de  la  liaison  avec  son  fils. 

Mais  Albergati  Capacelli  a  poussé  plus  avant  : 
il  nous  montre,  dans  la  première  partie  de  son 
Saggio  amico ,  le  mépris  réciproque  et,  par  mo- 
ments, haineux  d'une  mère  et  d'une  fille  liées 
par  un  honteux  trafic.  La  cantatrice  Chiara  Pela- 
rini  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  faire  épou- 
ser par  un  fils  de  famille,  le  naïf  Valerio  ;  mais, 
jusque-là,  faisant  aller  le  ménage,  elle  veut  être 
servie  selon  son  goût.  «  Vous  savez  bien,  »  dit- 
elle  à  sa  mère,  «  que  je  n'entends  pas  me  lever 
avant  d'avoir  pris  mon  chocolat.  »  La  mère  ré- 
pond n'être  pas  la  domestique  de  sa  fille  ;  elles 
se  reprochent  les  services  qu'elles  se  rendent 
l'une  à  l'autre.  «  Vous  êtes  une  femme  sans  ju- 
gement, »  dit  Chiara;  et,  comme  sa  mère  lui 
répond  que  ses  goûts  de  dépenses  les  amèneront 
à  demander  l'aumône ,  elle  réplique  :  «  Parlez 
pour  vous;  je  ne  serai  jamais  dans  ce  cas-là.  » 
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On  ne  mendie  pas  avec  un  visage  comme  le 
sien.  «  Effrontée,  »  dit  la  mère,  «  à  qui  dois-tu 
ton  visage?  Qui  t'a  mise  au  monde?  Qui  t'a 
élevée  sans  même  vouloir  que  tu  prisses  la  peine 
d'apprendre  à  lire  et  à  écrire?  »  —  «  Eh!  »  ré- 
pond Chiara,  «  vous  me  faites  rire.  Saviez-vous 
si  vous  mettriez  au  monde  une  fille  belle  ou 
laide?  Vous  étiez  enceinte,  il  vous  fallait  bien 
accoucher.  Vous  vouliez  faire  de  moi  une  can- 
tatrice ;  il  fallait  bien  me  faire  apprendre  de 
bonne  heure  mon  métier,  et  je  n'avais  pas  be- 
soin de  savoir  lire  ni  écrire.  »  Elles  contestent 
pour  savoir  qui  des  deux  a  mieux  englué  Vale- 
rio  (II,  i).  A  la  scène  suivante,  elles  s'injurient 
devant  un  tiers  (1).  Un  domestique,  stylé  par  un 
ami  de  Valerio,  vient  heureusement,  en  costume 
d'Anglais,  faire  la  cour  à  Chiara  et  la  détermine 
à  partir  avec  lui  pour  l'Angleterre,  où  il  l'épou- 
sera ;  car,  s'il  l'épousait  sur  le  continent,  on  ne 
croirait  pas  dans  son  pays  à  leur  mariage.  Mais 
Valerio,   congédié,  fait  une   scène  à  la  porte. 


(1)  Ce  tiers  est  un  perruquier  qui  nous  apprend  qu'on  est, 
dans  sa  profession,  l'amant  ou  le  confident  des  dames,  ou  bien 
un  agent  d'informations  pour  le  prince.  On  le  retrouve  dans 
la  deuxième  partie  du  Saggio  amico;  il  a  dû,  dans  l'intervalle, 
quitter  le  métier  parce  qu'il  a  été  surpris  par  un  mari;  il  fait 
encore  de  vilaine  besogne,  mais  il  a  perdu  sa  belle  assurance 
d'autrefois. 
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Chiara  et  sa  mère ,  sur  le  conseil  du  faux  An- 
glais, viennent  prier  le  père  de  Valerio  d'obliger 
son  fils  à  se  tenir  tranquille  ;  et  Chiara  inter- 
rompt de  temps  en  temps  le  récit  des  importu- 
nités  qu'elle  a  dû,  dit-elle,  subir  de  la  part  de 
Valerio,  par  ces  mots  d'une  édifiante  déférence  : 
«  N'est-ce  pas,  maman?  »  Valerio,  qui  entend 
cette  requête,  se  guérit  enfin  de  sa  passion. 


CHAPITRE  VIII. 

I.  Femmes  ruinées,  volées  ou  trompées  par  leurs  maris.  — 
II.  Lutte  de  l'épouse  et  de  la  maîtresse. 


I 


Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  le  théâtre 
du  dix-huitième  siècle,  les  femmes  sont  plus 
souvent  encore  malheureuses  que  coupables. 

Ne  parlons  pas  de  celles  qu'un  mari,  un  père, 
ruinent  par  une  passion  effrénée  pour  le  jeu  (1). 
Bornons-nous  à  celles  qui  ne  souffrent  que  dans 
leur  cœur.  Ne  nous  arrêtons  pas  non  plus  à  des 
tours  tragi-comiques,  auxquels  se  porte  quel- 
quefois à  leur  égard  la  perfidie  des  hommes. 
Un  faux  marquis,  dans  la  Triste  journée  de 
Mrae  de  Beaunoir  (1784),  s'est  fait  épouser  par 
une  riche  marchande  ;  durant  la  nuit  de  noces, 


(1)  Voy.,  par  exemple,  Beverley  de  Saurin  (1768),  imité  de 
l'Anglais  G.  Lillo. 
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il  prétexte  d'une  incommodité  et  s'éclipse  après 
avoir  forcé  la  caisse  et  emporté,  de  plus,  des 
diamants  qu'il  avait  achetés  à  crédit  pour  sa 
dupe.  C'est  là  une  exception,  et  d'ailleurs  le 
sexe  faible  rivalise  de  perfidie  dans  la  pièce 
avec  le  sexe  fort;  car  la  jeune  épouse  de  l'hon- 
nête caissier  Dumont,  qui  s'était  marié  le  même 
jour  et  aussi  peu  sensément  que  sa  patronne, 
s'est  pudiquement  dérobée  à  lui...  pour  rejoindre 
le  soi-disant  marquis  dans  un  boudoir  et  fuir  à 
l'aube  avec  celui-ci.  Le  Frappatore  de  Goldoni 
présente  un  épouseur  de  même  acabit,  mais  la 
pièce  est  fort  médiocre.  Dans  la  Filosofia  dei  bir- 
banti  de  Federici,  pour  dépouiller  une  femme 
d'un  héritage,  on  lui  fait  épouser,  sous  un  faux 
nom,  un  misérable  qui  disparaît  aussitôt  après 
le  mariage. 

Plus  souvent,  dans  le  théâtre  du  dix-huitième 
siècle,  les  maris,  sans  voler  leurs  femmes,  les 
quittent.  A  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  au 
début  de  l'âge  suivant,  les  auteurs  ne  s'atten- 
drissaient guère  sur  le  sort  des  épouses  aban- 
données. Dans  la  Femme  &  Intrigue  de  Dufresny, 
un  mari  et  sa  femme  se  sont  séparés  volontai- 
rement :  la  dame  fait  enlever  subrepticement 
chez  son  mari  pour  sept  à  huit  cents  pistoles  de 
vieille  vaisselle,  la  troque  pour  de  la  neuve  ;  le 
fils,  qui  ne  vit  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  pro- 
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fîte  d'un  moment  où  la  bonne  dame,  comme  il 
dit,  est  au  bal,  pour  faire  enlever  cette  vaisselle 
neuve  afin  qu'on  la  revende  à  son  père  :  «  Par 
ce  moyen,  il  l'aura  à  bon  marché;  la  conscience 
de  ma  mère  ne  sera  plus  chargée  de  rien,  et 
j'aurai  de  l'argent  pour  faire  (1)  ma  compa- 
gnie. »  Ce  fils  exemplaire  explique  la  séparation 
de  ses.  parents  en  disant  que  sa  mère  riest  pas 
bonne  et  que  son  père  s  est  ennuyé  d'être  bon.  Ren- 
contrée, menacée  par  son  mari,  la  femme  lui 
signifie,  dans  une  scène  amusante,  que  s'il  ne 
lui  abandonne  pas  la  vaisselle  neuve,  elle  réin- 
tégrera le  domicile  conjugal,  et  cette  menace 
fait  capituler  le  mari.  Mme  Turcaret  prend  tout 
aussi  bien  en  patience  l'abandon  où  la  laisse 
son  conjoint,  et  l'on  sait  que  dans  le  Démocrite 
de  Régnarcl,  deux  époux  qui,  faute  de  se  recon- 
naître après  une  longue  séparation,  étaient  sur 
le  point  de  se  fiancer  l'un  à  l'autre,  reprennent 
toute  leur  haine  dès  que  la  méprise  cesse.  Déjà, 
au  contraire,  dans  Y  Esprit  de  Divorce  de  Morand 
(1738),  un  des  deux  ménages  séparés  soupire 
après  la  reprise  de  la  vie  commune,  et  aux  souf- 
rances  de  la  Mélanide  de  La  Chaussée,  nous 
pourrions  ajouter  celles  des  épouses  abandon- 
nées du  théâtre  de  Goldoni. 

(1)  C'est-à-dire  pour  recruter.  Ce  fils  est  officier. 

7. 
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Mais  le  cas  le  plus  fréquent  est  celui  des 
femmes  dont  le  mari,  loin  de  quitter  le  toit 
conjugal,  y  installe  tranquillement  la  douleur 
et  les  humiliations. 

Les  moins  à  plaindre  sont  celles  que  leurs 
maris  aiment  au  fond,  mais  sans  oser  avouer  leur 
union  ou  sans  oser  paraître  avec  elles.  Telle 
est  Mélite,  dans  le  Philosophe  marié  de  Destou- 
ches (1727);  encore  Mélite  est-elle  sûre  d'être 
aimée;  Destouches  a  accumulé  des  motifs  assez 
hétérogènes  pour  expliquer  la  conduite  d'Ariste; 
il  fait  tantôt  de  lui  un  homme  d'études  que  le 
mariage  dérange  dans  ses  travaux,  tantôt  un 
homme  du  grand  monde  qui,  habitué  à  entendre 
conter  des  escapades  féminines,  craint  de  s'être 
mis  dans  un  mauvais  cas,  tantôt  un  fils  embar- 
rassé de  s'être  marié  sans  le  consentement  de 
son  père,  tantôt  un  neveu  qui  a  peur  pour  la 
succession  de  son  oncle;  mais  enfin  il  ne  lui 
donne  pas  de  maîtresses.  Don  Roberto,  dans  la 
Donna  prudente  de  Goldoni,  n'en  a  pas  davantage  ; 
mais,  jaloux  et  honteux  de  sa  jalousie,  il  l'oblige 
à'  recevoir  des  soupirants,  à  sortir  en  carrosse 
avec  eux,  à  recevoir  leurs  cadeaux  et,  ce  qui 
est  encore  plus  étrange,  à  le  réconcilier  avec 
eux  quand  il  leur  a  fait  quelque  incartade.  C'est 
à  la  pauvre  Eularia  à  se  défendre  comme  elle 
peut  contre  les  entreprises  de  galants  si  bien 
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encouragés.  Mrae  de  Virteil,  dans  les  Maris  à  la 
mode  de  Carmontelle,  feint  d'être  heureuse  de 
la  tranquillité,  de  la  liberté  que  lui  laisse  son 
mari  en  ne  se  montrant  jamais  en  public  avec 
elle,  mais  elle  en  souffre.  Si  elle  se  refuse  dé- 
sormais aux  tête-à-tête  avec  lui,  si  après  lui  en 
avoir  promis  un  à  la  prière  de  sa  jeune  belle- 
sœur,  elle  se  ravise ,  sort  sans  l'attendre ,  et  à 
son  retour  soutient  que  le  bonheur  pour  deux 
époux  ne  peut  être  que  dans  l'acquiescement  à 
la  mode,  ce  n'est  pas  parce  que,  comme  elle 
l'affirme  sans  le  croire,  deux  époux  qui  vivent 
bien  ensemble  sont  réduits  à  la  société  des  gens 
ennuyeux;  c'est  que,  avant  de  braver  le  préjugé 
mondain,  elle  veut  être  sûre  de  l'affection  nais- 
sante de  son  mari.  Mais  enfin,  ce  mari  a  fini 
par  l'aimer.  Le  tort  de  M.  de  Virteil  est  de 
s'être  marié  à  une  époque  où  son  cœur  était 
encore  pris  dans  un  engagement  qu'il  croyait 
éternel  et  avec  une  femme  qu'il  avait  vue  pour 
la  première  fois,  selon  l'usage,  la  veille  de  la 
cérémonie.  «  J'avais  eu  déjà,  dit-il,  beaucoup 
d'aventures  et  je  n'avais  pas  encore  pensé  à 
Mme  de  Virteil.  »  Une  perfidie  de  sa  maîtresse 
lui  a  donné  enfin  le  loisir  de  penser  à  sa  femme. 
Mme  de  Virteil  doit  s'estimer  heureuse;  car 
beaucoup  de  maris,  dans  le  théâtre  du  dix-hui- 
tième siècle,  sont  plus  longtemps  fidèles  à  leurs 
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mauvais  principes.  M.  d'Urval,  dans  le  Préjugé  à 
la  mode  de  La  Chaussée,  se  repent,  il  est  vrai, 
de  ses  infidélités  passées,  mais  il  n'ose  pas, 
par  crainte  du  ridicule,  en  convenir;  il  envoie 
à  sa  femme  des  cadeaux  anonymes,  mais  il  suffit 
de  quelques  mauvaises  plaisanteries  de  ses  an- 
ciens confidents  pour  retarder  l'aveu  de  son 
repentir.  Allainval,  dans  Y  Ecole  des  Bourgeois, 
Moissy,  dans  la.  Nouvelle  école  des  femmes,  Saurin, 
dans  les  Mœurs  du  temps,  ont  exposé  cette  doctrine 
qui  réserve  la  pleine  liberté  de  chacun  des  deux 
conjoints.  Il  arrive  même  que  le  mari  n'observe, 
dans  la  pratique,  que  la  partie  de  cet  étrange 
contrat  qui  lui  est  avantageuse.  Le  Jaloux  sans 
amour  d'Imbert  (1781)  est  écrit  sans  vigueur  mais 
conçu  d'une  manière  très  intéressante.  Le  comte 
d'Orson  entretient  une  maîtresse  nommée  Sophie 
(qui  ne  paraît  pas  dans  la  pièce),  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  très  jaloux,  non  par  point 
d'honneur,  mais  parce  qu'il  veut  que  sa  femme 
n'aime  personne  ou  parce  qu'il  veut  être  aimé 
sans  aimer  (II,  ni).  Sa  femme  en  souffre,  s'impose 
de'ne  se  plaindre  ni  à  lui  ni  aux  autres,  mais, 
quand  elle  s'entretient  avec  lui,  laisse  percer 
malgré  elle  de  douloureuses  allusions  à  ses 
chagrins.  Par  exemple,  à  la  huitième  scène  du 
troisième  acte,  le  comte  lui  rapporte  que  le  mar- 
quis d'Herté  vient  d'obtenir  sentence  contre  sa 
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femme  qui  l'avait  trompé;  la  comtesse,  tout  en 
condamnant  formellement  et  sincèrement  la 
marquise,  la  plaint  et  fait  doucement  observer 
que  le  marquis  avait  le  premier  trompé  sa  femme, 
qu'il  était  jaloux,  grondeur;  M.  d'Orson  convient 
que  sur  chacun  de  ces  points,  M.  d'Herté  avait 
tort  et  pourtant  le  défend  ;  et  la  comtesse  déplore 
le  sort  de  cette  femme  qui,  aimée  au  fond  par 
son  mari,  s'est  laissée  aller  à  faillir.  Une  autre 
circonstance,  très  heureusement  inventée  par 
Imbert,  fournit  à  la  comtesse  l'occasion  de  mon- 
trer ce  qu'elle  vaut  et  de  trahir  ce  qu'elle  endure. 
Son  mari  a  une  sœur  qu'il  veut  marier  à  M.  d'El- 
cour,  jeune  homme  qui  a  mené  une  vie  très 
dissipée,  mais  qui,  d'après  M.  d'Orson,  est 
rangé  maintenant.  La  comtesse  est  moins  sûre 
de  cette  conversion  :  elle  prend  à  cœur  la  félicité 
de  sa  belle-sœur,  et,  en  recommandant  la  pru- 
dence à  son  mari ,  en  vient  peu  à  peu  à  lui  dé- 
crire les  souffrances  d'une  femme  qui  n'est  pas 
heureuse, 

Qui  de  ses  pleurs,  la  nuit,  baigne  sa  triste  couche 
Et  fait  mentir,  le  jour,  ses  regards  et  sa  bouche, 

qui  vit  le  chagrin  dans  le  cœur  et  le  sourire  aux 
lèvres,  protestant  d'ailleurs,  en  réponse  à  une 
question  du  comte,  qu'elle  ne  regrette  pas  d'être 
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mariée.  Elle  a  même  interrogé  M.  d'Elcour  qui 
avoue  ses  anciennes  fredaines,  mais  assure  être 
corrigé  malgré  la  légèreté  de  langage  dont  il  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  défaire  (I,  v). 
Mlle  d'Orson  est  disposée  à  accepter  la  main 
d'Elcour,  non  qu'elle  l'aime  déjà,  mais  tout  mari 
lui  paraît  plus  gai  que  le  couvent,  et  d'ailleurs 
la  gaieté  d'Elcour  l'amuse;  elle  s'inquiète  toute- 
fois de  la  mésintelligence  qui  peut  exister  dans 
les  ménages  ;  elle  a  des  soupçons  sur  les  rapports 
de   M.  et  de  Mrae  d'Orson;  car,  dit-elle   de  sa 

belle-sœur, 

v 

Chaque  fois  que  je  la  vois  rire, 
Je  m'aperçois  qu'elle  a  pleuré. 

Elle  voudrait  savoir  de  son  fiancé  pourquoi  tout 
le  monde  a  l'air  triste  dans  la  maison  (II,  v; 
III,iii;IV,viii).  Notre  sympathie  pour lacomtesse 
s'accroît  de  notre  estime  pour  elle,  de  notre  in- 
quiétude pour  Mlle  d'Orson.  Survient  un  vieil 
étourdi,  l'oncle  du  comte  qui,  convaincu  que 
les  deux  époux  s'adorent,  rit  aux  larmes  en  ra- 
contant qu'on  lui  a  dit  qu'Orson  avait  une  maî- 
tresse, qu'on  lui  a  promis  de  la  lui  montrer;  la 
comtesse  voit  l'embarras  de  son  mari.  «  Je  souffre, 
hélas,  dit-elle  en  aparté,  pour  lui  comme  pour 
moi.  »  L'oncle  ne  s'explique  pas  l'air  du  mari  et 
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de  la  femme,  mais  repart  de  plus  belle  et  ajoute 
qu'on  prétend  que  la  maîtresse  d'Orson  le  trompe. 
La  comtesse  voit  la  curiosité,  la  jalousie  se 
peindre  sur  le  visage  de  son  mari.  Pendant  ce 
temps,  Elcour,  qui  est  véritablement  corrigé,  a 
envoyé  à  Sophie  un  écrin  dans  l'espérance  de 
désabuser  le  comte  ;  la  comtesse  apprend  cette 
démarche,  mais  non  l'intention  qui  l'a  inspirée, 
et,  dans  l'intérêt  de  Mlle  d'Orson,  avertit  le  comte 
qui,  en  apprenant  que  la  personne  en  question 
se  nomme  Sophie,  donne  à  sa  femme  le  doulou- 
reux spectacle  de  son  dépit  (IV.,  xm).  Et  tous  ces 
soucis,  toutes  ces  émotions  assaillent  Mme  d'Orson 
au  cours  d'une  journée  où  elle  se  prépare  à  tenir 
un  rôle  dans  une  pièce  qu'elle  veut  faire  jouer 
pour  la  fête  de  son  mari! 

On  n'est  pas  témoin,  dans  le  Glorieux  de  Des- 
touches, des  souffrances  de  la  femme  de  Lisimon, 
mais  on  les  devine.  Ce  vieux  libertin  veut  qu'elle 
habite  à  la  campagne  quand  il  vient  à  la  ville, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  construit  un  hôtel  assez  vaste 
pour  qu'elle  et  lui  ne  s'aperçoivent  plus  qu'ils 
logent  ensemble.  Il  courtise  une  soubrette  qu'il 
embrasserait,  si  elle  s'y  prêtait,  devant  sa  femme 
et  son  fils,  et  à  qui  il  expose  tout  au  long  ses 
vues  sur  elle. 

Charmé  de  tes  appas, 
J'ai  conçu  le  dessein  de  faire  ta  fortune. 
Pour  nous  débarrasser  d'une  foule  importune, 
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Je  te  veux  à  l'écart  loger  superbement. 

Les  soirs,  j'irai  chez  toi  souper  secrètement. 

Je  ferai  tous  les  frais  d'un  nombreux  domestique, 

D'un  équipage  leste  autant  que  magnifique. 

Habits,  ajustements,  rien  ne  te  manquera, 

Et  sur  tous  tes  désirs  mon  cœur  te  préviendra. 

M'entends-tu  maintenant? 

(I,  v.) 


II 


Les  femmes  n'acceptent  pas  toutes  l'abandon 
avec  une  douleur  silencieuse.  Le  théâtre  du  dix- 
huitième  siècle  a  souvent  peint  lalutte  de  l'épouse 
contre  l'infidélité  de  son  mari. 

Dans  la  Putta  onorata  de  Goldoni,  le  marquis 
Ottavio  enlève  la  malheureuse  Bettina  et  l'amène 
effrontément  chez  lui.  La  marquise  l'apprend, 
interroge  la  jeune  fille,  lui  promet  delaprotéger,j 
puis,  éteignant  les  lumières  au  moment  où  Ot- 
tavio entre,  l'oblige  à  répondre  aux  premières 
paroles  du  marquis  ;  après  avoir  ainsi  constaté 
les  intentions  de  son  mari,  elle  fait  sortir  Bettina 
et  se  montre.  Le  marquis  n'en  continue  pas 
moins  sa  poursuite,  mais  la  marquise  s'obstine 
aussi  à  défendre  Bettina  et  trouve  moyen  de  se 
faire  enlever  par  lui  au  lieu  et  place  de  la  jeune 
fille. 

Seulement,  comme  cette  marquise  est  une 
femme  sèche,  hautaine,  et  que  sa  manière  aris- 
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;ocratique  de  protéger  les  amours  de  Bettina  et 
le  Pasqualino  expose  l'innocence  de  la  jeune 
plie,  notre  sympathie,  je  ne  dis  pas  notre  curio- 
sité, se  porte  exclusivement  sur  cette  dernière. 
Mais  le  théâtre  français  et  italien  du  dix-huitième 
siècle  a  souvent  décrit  l'effort  d'une  épouse  aff'ec- 
,ueuse  autant  qu'honnête  pour  disputer  à  une 
-ivale  le  cœur  de  son  mari.  Molière  n'avait  tou- 
rné qu'une  fois  et  à  peine  à  ce  sujet  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme.  Les  comiques  antérieurs, 
i  l'imitation  des  anciens,  avaient  tellement  abusé 
lu  mari  débauché,  que  le  dix-septième  siècle 
'écarta.  Au  surplus,  le  thème  paraissait  alors 
langereux.  La  tragédie  classique  ne  l'aborda 
lonc  guère  non  plus  ;  car,  non  seulement  Roxane, 
!phigénie,  Hermione,  Phèdre  ne  sont  pas  les 
îpouses  des  hommes  dont  elles  craignent  de 
perdre  ou  de  ne  point  acquérir  le  cœur,  mais  il 
l'y  a  pas  proprement  lutte  entre  elles  et  Atalide, 
Eriphile,  Andromaque,  Aricie  ;  Iphigénie  gémit, 
tloxane  et  Phèdre  se  vengent  sur  l'homme 
ju'elles  aiment,  dès  qu'elles  apprennent  qu'il 
lime  ailleurs,  Hermione  attend  davantage,  mais 
Racine  ne  nous  présente  point  de  longs  duels  de 
?emmes.  Au  contraire,  dans  la  Princesse  Georges 
l'Alexandre  Dumas  fils,  Séverine  qui  a  fait  sui- 
ve son  mari,  lui  pardonne  une  première  fois, 
consent  à  recevoir  la  comtesse  de  Terremonde, 
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puis,  apprenant  que  le  prince  va  quitter  pour 
toujours  le  toit  conjugal  avec  deux  millions  dé- 
tournés à  sa  femme,  chasse  sa  rivale  et  avertit 
le  comte  de  Terremonde,  sauf  à  essayer  d'em- 
pêcher le  prince  d'aller  se  faire  tuer.  Dans  VE- 
trangère  du  même  auteur,  le  duc  de  Septmonts 
contraint  sa  femme  à  recevoir  chez  elle  mistriss 
Clarkson  dont  il  n'est,  à  la  vérité,  l'amant  qu'en 
espérance,  et  à  lui  rendre  sa  visite.  Dans  les 
Lionnes  pauvres  d'Emile  Augier,  Thérèse  Lever- 
nier  essaye  un  instant,  par  déférence  pour  un 
bienfaiteur  de  son  mari,  de  couvrir  les  fautes  de 
sa  rivale  jusqu'au  moment  où  une  imprudence 
de  Séraphine  l'oblige  à  éclater.  Dans  une  autre 
pièce  d'Augier,  Paul  Forestier,  l'orage  gronde  h 
dans  les  questions  et  les  réponses  qu'une  an- 
cienne maîtresse  adresse  à  l'épouse  qui  l'a  sup- 
plantée. Mais  le  dix-huitième  siècle  avait  déjà 
mis  en  présence  la  maîtresse  et  la  rivale. 

Des  auteurs  anglais  et  allemands  de  l'époque 
l'ont  essayé.  Dans  Une  excursion  à  Scarboroug h  de 
Sheridan  (1771),  Bérinthia,  la  jolie  veuve  qui 
s'est  laissé  embrasser  par  Loveless,  mari  de 
son  ami  Amanda,  dit  à  celle-ci  qu'elle,  Amanda, 
n'aura  pas  le  droit  d'être  jalouse  tant  qu'elle  ne 
découragera  pas  un  certain  colonel,  et  Amanda 
repond  que  la  femme  à  qui  Loveless  fait  la  cour 
doit  être  une  coquette  peu  jolie  et  qui  ne  sait 
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pas  se  faire  aimer  ;  Bérinthia  réplique  qu'elle 
n'en  croit  rien.  Ce  dialogue  aigre-doux  et  les 
imprudences  des  deux  femmes  avec  leurs  ado- 
rateurs nous  intéresseraient  assez,  mais  les 
inconséquences  d'Amanda  diminuent  l'intérêt 
que  nous  pourrions  prendre  à  ses  inquiétudes. 
La  comtesse  de  Fiesque,  dans  Schiller,  nous 
toucherait  davantage,  si  sa  rivalité  avec  Giulia 
Imperiali  n'amenait  un  échange  d'incroyables 
grossièretés.  Voici,  en  effet,  les  aménités  que 
Schiller  rencontre  en  voulant  décrire  un  assaut 
d'épigrammes,  dans  une  fête  princière,  entre  deux 
tasses  de  chocolat  :  «  Fi  donc!  dit  Giulia,  ayez 
plus  de  soin  de  votre  personne  !  Ayez  recours  à 
Fart,  puisque  la  nature  vous  traite  en  marâtre. 
Du  fard  sur  ces  joues  qui  portent  l'empreinte 
d'une  passion  maladive  !  Pauvre  créature!  Telle 
que  la  voilà,  votre  figure  ne  trouverait  pas  un 
amateur...  Vraiment,  mon  trésor,  celui  qui  vous 
a  unie  à  Fiesque  était  un  sot  ou  un  fripon. 
Bonne  petite,  l'homme  admis  dans  la  société  de 
bon  ton  ne  pouvait  pas  être  un  parti  pour  toi  » 
(II,  u).  Et  elle  la  prend  par  le  menton  et  lui 
abandonne  un  médaillon  que  Fiesque,  dit-elle, 
lui  a  donné  dans  un  moment  de  délire.  La 
Marwood  de  Lessing,  dans  Miss  Sara  Sampson 
(1755),  qui,  n'ayant  pu  ressaisir  son  empire  sur 
Mellefont,  empoisonne  Sara,    est   un  caractère 
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original;  femme  sensuelle,  perfide,  cupide,  mais 
qui,  après  tout,  ne  s'est  jamais  livrée  à  d'autres 
qu'à  Mellefont  et  a  un  enfant  de  lui,  elle  méri- 
terait de  figurer  dans  une  pièce  mieux  dialoguée; 
mais  la  pauvre  Sara,  outre  qu'elle  ne  se  défend 
guère,  n'est  pas  davantage  unie  légalement  à 
Mellefont,  de  sorte  que  le  cas  ne  rentre  pas 
dans  la  catégorie  que  nous  étudions. 

Par  contre,  la  comédie  française  et  italienne 
a  mis  plusieurs  fois  sous  nos  yeux  la  démarche 
hardie  d'une  épouse  fidèle  allant  sommer  ou 
supplier  la  maîtresse  de  son  mari. 

Dans  la  Buona  Moglie  de  Goldoni,  la  scène 
n'est  pas  aussi  touchante  qu'elle  devrait  l'être.;| 
Sans  doute,  on  s'intéresse  à  Bettina  que  son 
mari  Pasqualino  trahit,  ruine,  soufflette;  on 
aime  à  voir  si  hardie  devant  la  cupide  et  vio- 
lente marquise  cette  femme  si  patiente  avec  son 
époux;  mais  la  scène  est  placée  au  milieu  d'un 
chassé-croisé  comique;  la  sœur,  le  mari  de 
Bettina  viennent  de  se  cacher  successivement 
dans  le  môme  cabinet;  la  marquise  avait  voulu 
faire  prendre  au  deuxième  une  trempette  que 
le  mari  avait  préparée  pour  la  première.  La 
discussion  entre  les  deux  rivales  a  à  peine  lo 
temps  de  s'engager.  Bettina  prie  impérative- 
ment la  marquise  de  ne  plus  recevoir  Pasqua- 
lino. a  C'est  ainsi,  »  s'écrie  la  marquise,   «  que 
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l'on  parle  à  une  dame  !»  —  «  Dame  ou  bour- 
geoise, »  répond  Bettina,  «  peu  m'importe  !  Je 
vous  dis  librement  de  laisser  mon  mari  ;  sinon, 
j'irai  à  qui  de  droit.  »  Elle  ajoute  savoir  par  sa 
sœur  que  Pasqualino  vient  chez  la  marquise. 
Là-dessus  Pasqualino  donne  dans  la  coulisse 
un  soufflet  à  la  sœur,  qui  sort  en  criant,  suivie 
de  Pasqualino  qui  menace  aussi  Bettina.  La 
scène  finit  sur  un  coup  de  vin  que  la  sœur  boit 
pour  se  restaurer. 

Mais  Moissy,  dans  la  Nouvelle  école  des  fem- 
mes ,    a   laissé    tout    son    intérêt    dramatique   à 
la   situation  de   Mrae  Saint-Fard  venant,    sans 
se  nommer,   demander  à  celle  qui  lui   a  ravi 
l'amour  de  son  mari,  l'art  de  le  reconquérir.  On 
dira  que,    dans   la  réalité,    Laure  se  prêterait 
moins  volontiers  à  une  consultation  de  cette  na- 
ture demandée  par  une  inconnue  ;   pourtant  il 
n'est   pas   inadmissible   que  par  bonté  ou  par 
vanité  une  femme  donne  des  leçons,   des  con- 
seils à  une  autre  femme  avec  qui  elle  ne  croit 
point  d'abord  être  en  opposition  d'intérêts  ;  et, 
la  complaisance  de  Laure  une  fois  admise,  la 
scène  est  piquante  et  émouvante  ;  Laure  rassure 
d'abord  l'inconnue,  en  alléguant  que  si  le  mari 
aime  ailleurs,  c'est  que  la  source  de  la  tendresse 
n'est  pas  encore  tarie  en  lui  ;  sa  femme  le  ra- 
mènera en  se  montrant  plus  enjouée,  moins  uni- 
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forme,  en  affectant  même  quelque  inégalité 
d'humeur;  Mrae  Saint-Fard  est  captivée,  subju- 
guée par  l'esprit,  la  sympathie  de  Laure,  reçoit 
ses  avis  avec  gratitude,  mais  fait  observer 
qu'elle  aurait  besoin  d'une  leçon.  Or  on  an- 
nonce Saint-Fard  ;  Laure  en  profitera  pour 
donner  le  supplément  d'instruction  sollicité  ; 
elle  fait  cacher  son  interlocutrice,  qui  entendra 
sa  conversation.  Elle  n'a  malheureusement  pas 
avec  Saint-Fard  tout  l'esprit  qu'on  souhaite- 
rait ;  mais  la  scène  n'en  est  pas  moins  neuve. 
Une  autre  scène  où  elle  devine  le  nom  de 
Mme  Saint-Fard  venue  pour  prendre  congé  d'elle 
est  touchante.  «  Oui,  Madame,  »  dit  Laure,  «  le 
motif  de  votre  visite,  ce  trouble  subit  au  seul 
nom  de  Saint-Fard,  la  relation  du  temps  qu'il 
y  a  que  je  le  connais  à  celui  que  vous  avez  à 
vous  plaindre  d'un  inconstant,  tout  enfin  m'as- 
sure que  vous  êtes  venue  réclamer  ici  le  cœur 
de  Saint-Fard,  qu'il  est  votre  mari  ou  du  moins 
votre  amant  ;  il  faut  bien  me  dire  ce  qui  en 
est,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  l'épouse.  » 
L"aveu  obtenu,  elle  promet  le  secret,  et,  se  dé- 
clarant trop  payée  par  la  reconnaissance  de 
M,ne  Saint-Fard,  elle  ajoute  :  «  Avouez  que  les 
femmes  s'épargneraient  bien  des  chagrins,  si, 
loin  de  chercher  à  s'enlever  des  hommes  per- 
fides, comme  elles  font,  elles  se  confiaient  de 
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Donne  foi  les  droits  particuliers  qu'elles  peuvent 
ivoir  sur  eux  ;  la  perfidie  reprendrait  son  visage 
îaturel,  redeviendrait  un  vice;  et  tant  de  petits 
nessieurs  qui  en  font  métier  n'auraient  plus  si 
>eau  jeu  à  nos  dépens  »  (II,  vin). 

Aussi  bien,  quand  Goldoni  a  voulu,  il  a  traité 
a  donnée  avec  l'ampleur  nécessaire  ;  il  en  a 
nême  deux  fois  tiré  tout  ce  qu'elle  contenait, 
misqu'il  a  deux  fois  redoublé  notre  pitié  pour 
ine  épouse  par  l'affliction  des  parents  qui  es- 
>ayent  de  la  protéger,  situation  que  Molière 
l'avait  abordée  que  dans  un  esprit  tout  diffé- 
•ent,  lorsque  l'infortuné  Georges  Dandin  appelle 
i  son  secours  M.  et  Mrae  de  Sotenville.  Goldoni, 
précédant  ici  encore  Augier  et  Dumas  fils,  a  conçu 
ivant  eux  le  Poirier  de  l'un,  le  Mauriceau  de 
.'autre.  Dans  la  Moglie  saggia,  en  effet,  le  négo- 
ciant Pantalon,  sa  fille  Rosaura  et  le  comte  Ottavio 
ressembleraient  à  peu  près  de  tout  point  aux  trois 
principaux  personnages  du  Gendre  de  M.  Poirier, 
À  Gaston  de  Presles  n'avait  pas  de  meilleures 
manières  que  le  gentilhomme  italien  (1).  Panta- 


(1)  Un  personnage  du  Glorieux  de  Destouches  offre  aussi  de 
a  ressemblance  avec  M.  Poirier;  c'est  le  futur  beau  père  de 
VI.  de  Tuffière,  qui  aura  certainement  de  la  peine  à  s'accorder 
ivec  ce  gendre  ;  car  il  voudrait  ne  pas  plus  se  gêner  avec  lui 
qu'avec  toute  autre  personne;  il  prétend  le  tutoyer  et  enrage 
juand  Tuffière  le  rappelle  dédaigneusement  à  des  manières 
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Ion  vient  voir  sa  fille  qui  connaît  déjà  Pinfich 
lité  d'Ottavio  ;  il  est  à  la  fois  ironique  et  afflig< 
Rosaura  lui  demande  non  des  pleurs,  mais  des 
consolations ,  lui  rappelle  qu'elle   s'est  mariée 
pour  lui  obéir.   Il  lui  propose  de   quitter   son 
mari,   de  venir  avec  lui    à  Rome,   à  Venise; 
elle  représente  qu'il  lui   ferait  commettre  une 
faute  plus  grande  que  celle  de  son  mariage,  fait 
observer  que  les  titres  nobiliaires  doivent  être 
précieux,  puisqu'ils  ont  séduit  son  père;  qu'elle 
veut  donc  les  transmettre  à  ses  enfants,  s'il  lui; 
en  vient,  et  qu'en  définitive  chacun  ici-bas  souf-; 
fre  de  quelque  chose.   Rudoyée  par  son  mari, 
elle  n'en  refuse  pas  moins  d'ouvrir  le  billet  qu'il 
envoyait  à  une  marquise  et  qu'un  domestique  al 
intercepté;  elle  exhorte  ce  serviteur  à  ne  point 
penser  mal  de  son  maître.  Puis  elle  se  rend  chez; 
la  marquise,  la  conjure  avec  respect  de  parler 
en   sa   faveur  à  un  mari  qui  n'a   pas  le  droit! 
de    dédaigner,    de   faire   souffrir    une    épouse» 


plus  cérémonieuses  (On  sait  que,  traité  par  Poirier  de  «  mon 
cher  garçon,  »  M.  de  Presles  fait  observer  que  Poirier  a  sans 
doute  voulu  dire  «  mon  cher  Gaston,  »  et  que  la  langue  lui 
aura  fourché).  Lors  de  la  signature  du  contrat,  au  moment  où 
son  gendre  lui  demande  ses  titres,  il  se  dit  seigneur  suzerain 
d'un  million  d'écus,  ajoutant  qu'il  fait  plus  de  cas  de  ses 
billets  au  porteur  que  de  vieux  parchemins ,  nourriture  dei 
rais.  Mais  Destouches  n'approfondit  pas  ce  caractère. 
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tffectueuse,  et,  au  milieu  de  ses  larmes,  laisse 
>ourtant  échapper  des  paroles  mordantes  à 
'adresse  des  femmes  qui  séduisent  les  maris 
l'autrui.  La  marquise  ne  relève  pas  ces  allu- 
:ions,  parce  qu'elle  n'a  pas  plus  de  fierté  que 
le  bonté  ;  elle  n'a  de  force  que  pour  quereller 
)ttavio  qu'elle  avait  en  vain  voulu  détourner 
l'une  mésalliance.  Mais  Ottavio  est  plus  actif; 
1  devine  la  démarche  tentée  par  Rosaura  et  dé- 
clare à  Pantalon  qu'il  va  la  lui  renvoyer  par 
'intermédiaire  de  la  justice.  Pantalon  demande 
[u'il  la  rende  plutôt  à  l'amiable,  avec  sa  dot  et 
ine  pension;  ils  tombent  d'accord  sur  le  chiffre 
le  la  pension,  mais  Rosaura,  survenant,  déchire 
'engagement  de  son  mari,  parce  qu'elle  entend 
îe  pas  le  quitter.  Ottavio  se  rejette  alors  sur 
me  tentative  d'empoisonnement  à  laquelle  le 
ipectateur  ne  s'attendait  pas,  et  la  réconciliation 
générale  de  la  fin  est  amenée  d'une  manière 
•omanesque.  Mais  l'idée  d'une  femme  douce  et 
endre,  que  son  affection  conjugale  enhardit  tour 
l  tour  en  face  de  son  père,  de  sa  rivale,  de  son 
nari,  qui  lasse  à  la  fin  et  ramène  l'infidèle,  était 
îeuve  et  touchante. 

Le  Festino  de  Goldoni  est  encore  plus  hardi  ; 
l'abord ,  en  effet,  ce  n'est  plus  ici  l'épouse  qui 
>e  risque  à  aller  chez  la  maîtresse,  c'est  la  maî- 
resse  qui  prétend  effrontément  être  reçue  chez 
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l'épouse.  Le  comte  de  Bel  Poggio  veut  donner 
chez  lui  un  bal  et  un  festin  à  la  comtesse  Do- 
ralice.  Sa  femme  lui  dit  :  «  J'irai  chez  ma  cou- 
sine; Madame  fera  les  honneurs  de  la  maison.  » 
—  «  Comtesse,  »  répond  le  mari,  «  en  toute 
autre  occasion,  je  ne  cherche  pas  si  vous  êtes 
à  la  maison  ou  dehors;  mais  je  veux  que,  ce 
soir,  les  dames  invitées  soient  reçues  et  servies 
par  la  maîtresse  du  logis  »  (I,  in).  Il  l'oblige  à 
faire  des  invitations  pour  la  fête  préparée  et  ré- 
pond devant  elle  à  une  dame  qui  demande  si| 
Doralice  y  sera  :  «  Sans  doute,  sa  présence  est 
indispensable  (1).  »  Le  père  de  la  comtesse, 
Maurizio,n'apas,  comme  le  Mauriceau  de  Dumas, 
des  maîtresses  qu'il  vante  à  ses  amis,  mais  comme 
lui  il  se  soucie  peu  que  son  gendre  en  ait  ou 
non  (2)  ;   seulement,  il  voudrait  comme  lui  que 

(1)  Mot  à  mot  :  «  Sans  elle,  il  n'est  pas  permis  de  donner 
cette  fête.  » 

(2)  Cf.  encore  la  mère  de  Mme  de  Birac  dans  la  Princesse 
Georges  qui ,  apprenant  de  sa  fille  que  son  mari  a  une  mai- 
tresse,  dit  :  «  Ça  vaut  mieux  qu'une  jambe  cassée,  »  et,  sa- 
chant que  cette  femme  va  venir  dîner  le  soir,  ajoute  :  «  Je 
serais  curieuse  de  la  voir,  cette  gaillarde-là.  J'ai  apporté  jus- 
tement une  toilette.  »  Dans  Francillon,  M.  de  Rivarolles  père, 
qui,  d'ailleurs,  ne  croit  pas  à  la  culpabilité  de  sa  bru,  qualifie 
son  fils  de  simple  serin  ,  lui  dit  que  si  sa  femme  l'a  trompé, 
il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  et,  tandis  que  le  mari  cherche 
fiévreusement  à  s'éclaircir,  entame  tranquillement  une  partie 
de  piquet.  Inutile  de  faire  remarquer  que  dans  ces  deux  cas 
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les  apparences  fussent  ménagées.  Il  dit  au  comte 
de  Bel  Poggio  qu'il  comprend  les  faiblesses,  mais 
qu'il  serait  malséant  d'amener  à  son  foyer  une 
personne  que  la  comtesse  ne  peut  voir  avec 
plaisir.  Il  n'aurait  peut-être  pas  l'étrange  discré- 
tion de  laisser  sa  fille  en  tête-à-tête  avec  un  ingé- 
nieur à  qui  elle  eût  inspiré  un  amour  partagé  ; 
il  ne  servirait  peut-être  pas  de  témoin  à  cet  ingé- 
nieur contre  son  gendre  après  avoir,  par  amour 
pour  la  concorde,  poussé  sa  fille  à  rendre  une 
visite  qui  était  pour  elle  un  affront.  Mais  enfin 
il  est  demeuré  en  relations  mondaines  avec  la 
rivale  de  sa  fille.  Il  sert,  pour  ainsi  dire,  de 
lien  entre  elles  deux.  C'est  une  visite  qu'il  fait 
à  la  première  et  le  compte  qu'il  en  rend  à  la 
deuxième  qui  forment  le  nœud  très  original  de 
la  pièce.  Doralice,  furieuse  d'apprendre  qu'on  ne 
pourra  point  lui  fournir  la  garniture  nécessaire 
pour  la  robe  qu'elle  doit  porter  au  bal,  a  signifié 
au  comte  qu'elle  n'ira  pas  et  exigé  qu'il  plante 
là  ses  invités  et  vienne  passer  la  soirée  chez  elle 
(II,  iv).  Sur  ces  entrefaites,  Maurizio  vient  la 
voir.  Elle  saisit  l'occasion  pour  faire  manquer 
la  fête;  elle  reçoit  très  bien  Maurizio,  blâme  les 
grandes  dépenses   du  gendre,  dit   que  depuis 


Dumas   a  outré   le  flegme  que  la  vie  du  grand  monde  peut 
donner. 
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qu'elle  s'est  aperçue  que  les  assiduités  du  comte 
faisaient  parler,  elle  lui  a  donné  son  congé;  elle 
veut  dorénavant  être  l'amie  de  la  comtesse;  elle 
révèle  à  Maurizio  que  le  comte  avait  pour  la 
fête  projetée  débauché  des  musiciens  qui  de- 
vaient se  faire  entendre  ailleurs  et  lui  conseille 
de  faire  contremander  les  invités  pour  éviter  une 
vengeance  de  la  famille  qui  avait  retenu  l'or- 
chestre. Maurizio,  sans  croire  tout  à  fait  à  ce 
revirement,  la  remercie  (II,  vu)  et  informe  sa 
fille.  Aussi,  quand  Doralice,  qui  a  enfin  trouvé 
une  garniture,  dit  à  la  cantonade  devant  la  com- 
tesse masquée  qu'elle  a  rompu  avec  le  comte, 
qu'elle  n'ira  au  bal  que  si  la  comtesse  l'y  invite, 
mais  qu'elle  souhaite  cette  invitation  parce  que 
son  absence  les  exposerait  toutes  deux  à  de  fâ- 
cheux propos  (III,  ix),  la  comtesse,  préparée  à 
ce  langage,  envoie  inviter  Doralice.  Le  comte 
l'apprend  ;  il  remercie  sa  femme,  et  même, 
comme  elle  lui  prête  spontanément  douze  se- 
quins  pour  empêcher  la  vente  d'un  anneau, 
lui  baise  la  main.  Mais  la  comtesse  a  son  plan  ; 
elle  enjoint  à  un  page  de  l'avertir  elle  seule 
lorsque  viendra  Doralice,  la  reçoit,  lance  quel- 
ques mots  piquants,  s'arrange  adroitement  pour 
qu'elle  veuille  s'en  aller;  et  quand,  tandis  qu'elle 
va  recevoir  ses  autres  invités,  le  comte  se  met 
aux  genoux  de  Doralice  pour  la  retenir,  il  est 
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surpris  par  Maurizio  (IV,  vu,  vin,  ix,  x).  Mais 
ce  n'est  que  quand  Doralice,  qui  ne  maltraitait 
jusque-là  le  comte  que  dans  le  tête-à-tête,  en 
viendra  à  le  qualifier  publiquement  de  fou  et 
d'insensé  que  Bel  Poggio  rompra  avec  elle.  Il 
lui  sacrifiait  de  grand  cœur  sa  fortune,  le  bonheur 
et  la  dignité  de  sa  femme,  sa  propre  dignité  à 
lui-même;  seulement,  il  ne  veut  pas  qu'elle 
l'insulte  devant  témoins. 

Les  Massere ,  c'est-à-dire  les  Cuisinières  de 
Goldoni  ont  moins  de  portée  :  d'abord  les  pas- 
sions y  sont  étudiées  d'une  manière  plus  super- 
ficielle ;  puis  Dorotea,  qui  inspire  de  la  jalousie 
à  Costanza,  femme  de  Raimondo,  n'a  en  réalité 
que  le  jeu  en  tête;  mais  les  scènes  où  elle  vient 
emprunter  d'abord,  rembourser  ensuite  de  l'ar- 
gent à  Costanza  sont  intéressantes.  Une  ser- 
vante que  Raimondo  avait  chargée  de  lui  offrir 
une  bague,  a  jugé  plus  expédient  de  la  lui  ven- 
dre, à  fort  bon  marché  d'ailleurs.  Dorotea  vient 
emprunter  sur  cet  anneau ,  mais  n'osant  pas 
l'avouer  tout  d'abord ,  elle  feint  de  venir  cher- 
cher des  informations  sur  une  ancienne  domes- 
tique de  Costanza  qui  se  présente  pour  entrer 
chez  elle.  Le  difficile  est  de  dire  comment  s'ap- 
pelle cette  domestique.  Costanza  cite  successi- 
vement plusieurs  bonnes  qu'elle  a  eues  jadis  ; 
à  chaque  fois,  Dorotea,  embarrassée,  répond  que 
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c'est  de  celle-là  qu'il  s'agit.  Mais  Costanza,  à 
chaque  fois  aussi,  se  rappelle  une  particularité 
qui  prouve  que  cela  est  impossible.  Il  faut  en 
venir  à  avouer  le  vrai  motif  de  la  visite,  à  mon- 
trer la  bague,  que  Costanza  reconnaît  aussitôt. 
Ses  soupçons  vagues  se  précisent  sur-le-champ; 
une  querelle  éclate  ;  mais  l'énergie  avec  laquelle 
Dorotea  se  défend  engage  Costanza  à  se  ré- 
server d'approfondir  cette  affaire  et  même  à 
prêter  à  Dorotea  l'argent  dont  elle  a  besoin. 
Lors  de  la  restitution ,  elle  retient  Dorotea  à 
dîner,  quitte  à  envier  son  appétit,  pour  la  con- 
fronter avec  son  mari  qui  n'en  sort  pas  à  sa 
gloire.  Mais  les  traits  les  plus  mordants  se  trou- 
vent dans  quelques  paroles  d'un  domestique,  qui 
procurent  à  Dorotea  une  humiliation  méritée, 
sinon  par  les  vices  qu'on  lui  suppose,  du  moins 
par  ceux  qu'elle  a  réellement.  Ce  serviteur,  qui 
a  entendu  parler  des  vues  de  Raimondo  sur 
Dorotea  et  qui  croit  qu'elle  y  répond,  lui  de- 
mande, quand  elle  se  présente,  si  c'est  Monsieur 
ou  Madame  qu'elle  vient  voir,  parce  que,  dans 
le  premier  cas ,  il  y  a  une  porte  secrète  et  un 
escalier  dérobé;  il  assure  qu'il  est  au  courant; 
il  offre  d'aller  chercher  Raimondo,  qui  est  sorti  ; 
Dorotea  a  beau  dire  que  c'est  Costanza  qu'elle 
demande  ;  il  s'obstine  à  n'en  rien  croire,  veut 
lui  ménager  une  retraite  quand  Costanza  paraît, 
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et,  lorsque  Costanza  offre  le  café  à  Dorotea,  dit 
en  a  parie  :  «  Voilà  ma  maîtresse  qui  supplée 
mon  maître  »  (IV,  i,  n,  m). 


CHAPITRE  IX. 

I.  Parents,  maris,  frères,  fiancés  étranges;  ruffians. 
II.  Epoux  aux  vices  assortis. 


I 


Certains  des  trails  que  nous  venons  de  citer 
prouvent  que,  dans  la  comédie  française  et  ita- 
lienne du  dix-huitième  siècle,  la  vertu  des 
femmes  n'a  pas  uniquement  à  redouter  les  em- 
bûches du  dehors  ;  elles  trouvent  dans  leur  in- 
térieur des  causes,  non  seulement  de  souffrance, 
mais  de  corruption.  Fidèle  ou  non,  le  mari  est 
quelquefois  cupide,  et  trafique  de  l'impudicité 
de  sa  femme.  Nous  l'avons  vu  dans  la  Filosofla 
dei  birbanti  de  Federici  ;  dans  la  Putta  onorata 
et  la  Villeggialura  de  Goldoni,  les  femmes  du 
peuple  peu  sévères  ont  des  maris  qui  voient  d'un 
bon  œil  les  cadeaux  suspects,  ou  même  aident 
à  les  soutirer;  les  parents  d'actrices  ont  encore 
moins  de  scrupules.  Les  jeunes  filles,  dans  les 
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autres  conditions  sociales,  ne  sont  pas  toujours 
mieux  guidées  par  leurs  protecteurs  naturels. 
La  sentimentalité  était  alors  trop  à  la  mode  pour 
que  le  théâtre  se  doutât  du  mal  qu'elle  peut 
faire  dans  l'éducation  des  filles  ;  il  ne  pouvait 
guère  ouvrir  sur  ce  point  les  yeux  aux  pères 
à  une  époque  où  un  dramaturge  allait  se  pré- 
parer à  devenir  un  pédagogue  pour  le  sexe 
féminin  en  dédiant  à  sa  fille,  âgée  de  huit  ans, 
une  pièce  destinée  à  lui  inspirer  une  éternelle 
antipathie  pour  les  grilles ,  les  verroux ,  et  à  lui 
bien  persuader  qu'une  femme  aimable  et  -jolie 
ne  trouve  qu'ennuis  et  tourments  auprès  d'un 
vieux  jaloux  (1)  :  vérité  incontestable,  qui, 
ce  jour-là,  se  trompait  évidemment  d'adresse. 
Mais  la  comédie  sut  découvrir  d'autres  défail- 
lances. Elle  nous  montre  des  pères  devenus 
tout  à  fait  indifférents  à  leurs  filles,  non  comme 
Harpagon  par  l'effet  d'un  vice  énergique  qui  les 
absorbe,  non  comme  Chrysale  par  l'effet  d'une 
humeur  débonnaire,  mais  par  pur  égoïsme  ;  tel 
Filippo  dans  le  Ritorno  délia  Villeggiatura  de 
Goldoni,  qui  aime  les  bons  morceaux,  la  gaieté, 
ne  remarque  rien,  ne  s'occupe  de  rien,  dissipe 
tout  doucement  son  patrimoine,  et,  tout  en  pro- 


(1)  Voy.  la  dédicace  de  l'opéra  comique  de  Bouilly,   Une 
folie  (1802). 
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mettant  huit  mille  écus  de  dot  à  sa  fille  qui  co- 
quette librement  sous  ses  yeux,  ne  pourrait  pas 
rassembler  huit  mille  sous.  Tel  encore  le  comte 
Policastro  de  son  Apatista  et  de  ses  Malcontenti  ; 
cette  fois,  Goldoni  pousse  à  la  charge,  mais  dans 
la  deuxième  de  ces  pièces,  l'idée  première  est 
originale.  Là,  Policastro  est  un  paresseux  qui 
trouve  qu'il  a  assez  fait  en  supportant  sa  femme 
durant  vingt  années,  et  qui  est  bien  résolu  à  ne 
plus  rien  faire  dorénavant  :  libre  à  son  frère  de 
gagner  de  l'argent  et  de  le  faire  vivre  sans  ob- 
tenir de  lui  la  moindre  gratitude.  Avec  vingt 
sous  par  jour  pour  ses  menus  plaisirs,  il  jouit 
de  la  vie  ;  et  si  son  fils  et  sa  fille  sont  arrêtés  à 
temps  sur  le  chemin  du  vice,  ce  n'est  pas  par 
lui. 

Dans  Y  Héritière,  médiocre  comédie  anglaise 
du  général  Burgoyne,  un  ancien  procureur  essaye 
de  séduire  la  demoiselle  de  compagnie  de  la 
maison,  après  en  avoir  entrepris  toutes  les  ser- 
vantes ,  et  s'attire  les  reproches  de  sa  fille  qui 
finit  par  lui  dire  :  «  S'il  vous  faut  des  maî- 
tresses, achetez  une  figurante  française  »  (III,  i). 
Mais  ce  travers  de  mauvais  exemple  est  mal  lié 
avec  l'action.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  Pré- 
jugé  à  la  mode  de  La  Chaussée,  où  Argant  trouve 
fort  mauvais  que  sa  fille  Constance  ne  se  rési- 
gne point  à  être  négligée  par  son  mari  ;  il  lui 
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représente  fort  clairement  qu'il  n'a  servi  de  rien 
à  sa  mère  à  elle  et  à  sa  mère  à  lui  de  n'être  pas 
plus  philosophes  (I,  m).  Si,  dans  une  scène  où 
elle  est  présente,  il  retient  sur  ses  lèvres  de 
bonnes  histoires  qu'il  allait  raconter,  ce  n'est 
pas  pour  ménager  ses  oreilles,  c'est  parce  qu'il 
aime  mieux  écouter  celle  qu'annonce  Clitandre  ; 
car,  lorsqu'on  demande  si  le  galant  Sainfar 
aurait  été  tué  par  un  mari  peu  endurant,  il 
répond  : 

Est-ce  que  pour  si  peu  l'on  traite  ainsi  les  gens? 

Et  quand  Clitandre,  donnant  enfin  le  mot  de 
l'énigme,  dit  que  Sainfar  est  amoureux  de  sa 
femme,  il  s'écrie  : 

Ce  sont  contes  en  l'air  qu'il  vient  vous  faire  ici. 

(II,  m.) 

Il  réclame  un  rôle  dans  la  pièce  où  l'on  va 
railler  Sainfar.  Quand  son  gendre,  croyant  four- 
nir la  preuve  de  l'infidélité  de  Constance,  four- 
nit en  réalité  la  preuve  de  sa  propre  infidélité, 
il  plaint,  non  pas  sa  fille  qui  pleure,  mais  son 
gendre  qui  a  fait  une  école  : 

Votre  bisque  est  mal  prise. 
Pour  convaincre  une  femme,  il  faut  bien  du  bonheur. 
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Quand  on  veut  s'embarquer  dans  ces  sortes  d'affaires, 
On  ne  saurait  avoir  des  preuves  assez  claires, 
Et,  par  malheur  pour  vous,  vous  ne  les  avez  point. 
Les  femmes  sont  d'ailleurs  terribles  sur  ce  point  : 
Elles  ne  s'aiment  pas,  mais  accusez-en  une, 
L'émeute  est  générale  et  la  cause  est  commune. 
Vous  verrez  aussitôt  le  peuple  féminin 
S'élever  à  grands  cris  et  sonner  le  tocsin  , 
Protéger  l'accusée  et  s'enflammer  pour  elle... 
Tenez,  voilà  pourquoi,  sans  accuser  la  vôtre, 
J'ai  toujours  cru  ma  femme  aussi  sage  qu'une  autre. 
Je  vous  plains,  mais  que  faire?  Elle  a  barre  sur  vous; 
Il  faut,  en  enrageant,  se  taire  et  filer  doux. 

(IV,  xiv.) 

La  trop  accorte  Smeraldina  de  YUomo  di 
mondo  de  Goldorri  a  perdu  son  père  et  sa  mère. 
Est-ce  un  malheur  pour  elle ,  je  n'en  suis  pas 
sûr,  mais  c'est  certainement  un  malheur  pour 
elle  d'avoir  conservé  son  frère  Truffaldino ,  le 
portefaix,  qui  veut  qu'elle  le  nourrisse.  Truffal- 
dino sait  bien  qu'un  portefaix  peut  gagner  sa  vie 
comme  un  autre,  mais,  dit-il,  «  la  question  est 
de  savoir  si  j'entends  travailler  comme  les  ca- 
marades. »  Sa  sœur  objecte  qu'elle  ne  peut 
pourtant  pas  s'épuiser  pour  lui ,  qu'elle  veut  se 
marier.  Demi-caressant,  demi-narquois,  il  la 
conjure  de  ne  pas  l'abandonner  et  lui  explique 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  faire  vivre  le  mé- 
nage dans  le  repos  et  l'abondance  :  il  suffirait 
d'être  aimable  avec  le  riche  et  brillant  Momolo. 
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Elle  préfère  Lucindo;  mais  Lucindo  ne  peut 
rien  donner.  «  Je  n'aime  pas,  »  dit-il,  «  avoir 
chez  moi  des  poules  qui  ne  pondent  pas.  »  Il 
saura  donc  ouvrir  ou  fermer  la  porte  à  qui  il 
convient. 

Smeraldina. —  Qui  commande  ici,  moi  ou  toi? 

Truffaldino.  —  Tantôt  toi,  tantôt  moi. 

Smeraldina.  —  Et  quand  est-ce  mon  tour? 

Truffaldino.  —  Quand  on  vient  te  voir  les 
mains  pleines,  c'est  toi  qui  commandes  ;  quand 
on  vient  les  mains  vides,  c'est  moi. 

On  frappe.  Smeraldina  prie  son  frère  d'aller 
voir  qui  est  là.  Il  y  va,  mais  en  disant  :  «  Et  tu 
prétendras  encore  que  je  ne  fais  rien  !  »  C'est 
Lucindo.  Truffaldino  ne  l'introduit  qu'à  contre- 
cœur, et,  en  dépit  de  Smeraldina,  lui  demande 
un  demi-ducat  pour  aller  se  divertir.  Lucindo, 
n'ayant  pas  un  maravedis,  Truffaldino  lui  fait 
observer  que  les  jeunes  gens  ne  doivent  pas 
aller  voir  les  jeunes  filles  et  le  met  à  la  porte 

(I,  XIII,  xiv). 

Dans  La  privazione  gênera  i  desideri  de  Fede- 
rici,  Muschio,  perruquier  de  son  état,  ou  plutôt 
colporteur  de  nouvelles  galantes  et  de  mauvai- 
ses maximes,  vit  aux  dépens  de  sa  sœur  Visco- 
lina,  marchande  de  modes,  dont  il  fait  valoir 
l'ouvrage  en  le  donnant  comme  exécuté  à  Turin 
ou  surtout  à  Paris. 
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Chez  Molière,  quand  le  père  est  déraisonnable 
ou  vicieux,  un  oncle  ou  un  beau-frère  vient  au 
secours  des  enfants ,  les  guide ,  les  protège. 
Dans  l'entourage  des  pères  de  famille,  le  théâtre 
du  dix-huitième  siècle  trouve,  non  plus  des  rai- 
sonneurs, mais  de  vieux  étourdis  ou  des  épicu- 
riens pratiques,  comme  les  oncles  précités  du 
Jaloux  sans  amour  et  du  Cavalière- di  buon  gusto, 
sans  même  aller  jusqu'au  marquis  du  Grand 
Cophte  de  Gœthe,  qui,  cumulant  les  infamies, 
vit  des  intrigues  de  sa  femme  et  séduit  sa  nièce. 
Dans  Vhomme  à  la  mode  de  Carmontelle,  l'oncle 
de  Mme  de  Virteil  est  un  vieux  beau  et  une  gi- 
rouette. «  Je  veux,  »  dit-il ,  «  qu'un  homme 
fasse  quelque  chose  dans  le  monde  ;  il  faut  se 
distinguer,  se  faire  connaître.  Voilà  comme  je 
pense...  Si  j'étais  plus  jeune,  je  voudrais  faire 
parler  de  moi;  car  enfin  je  commence  à  sentir 
qu'il  ne  faut  pas  être  oisif;  j'en  conviens,  on 
doit  me  le  reprocher;  mais  une  habitude  que 
j'ai  prise  d'aller  tous  les  jours  au  théâtre  m'a 
fait  connaître.  Si  je  n'avais  pas  eu  l'esprit  de  me 
choisir  cette  occupation-là,  je  m'ennuierais  bien. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  savoir  se  retourner,  par 
exemple  »  (II,  iv).  Quant  aux  simples  amis,  on 
conçoit  qu'ils  ne  se  gênaient  pas  pour  dérouler 
devant  les  dames  leurs  exploits  amoureux;  un 
commandeur  de  Malte,   dans  le  Rendez-vous  du 
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mari  de  Murville,  raconte  le  tour  qu'il  a  joué  à 
un  chevalier  dans  un  partage  de  prisonniers 
musulmans;  il  lui  a  laissé  les  pachas  et  a  gardé 
les  sultanes  (scène  x). 

Si  des  pères,  des  maris,  des  frères  vivent  du 
déshonneur  des  femmes,  à  plus  forte  raison  des 
hommes  qui  n'ont  sur  elles,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  que  des  droits  criminels,  abuseront-ils  de 
leurs  affections  coupables.  Les  comiques  du  dix- 
huitième  siècle  ont  été  beaucoup  plus  hardis  à 
cet  égard  que  l'auteur  de  Monsieur  Alphonse  :  car 
le  héros  de  Dumas  fils  sait  fort  bien  sans  doute 
comment  Mrae  Guichard ,  l'ancienne  servante 
d'auberge,  a  gagné  sa  fortune  et  pourquoi  il 
l'épouse;  il  avait  jadis  accepté  qu'elle  se  parta- 
geât entre  un  autre  et  lui;  mais,  outre  que  c'est 
là  une  histoire  ancienne,  on  ne  voit  pas  qu'il 
lui  ait  alors  conseillé  de  jouer  ce  double  jeu. 
Au  contraire  ,  le  dix-huitième  siècle  a  osé  pro- 
duire à  la  scène  l'amant  qui  ordonne  qu'on  l'en- 
tretienne, qui  spécifie  les  moyens.  Dans  la 
Donna  di  gôverno  de  Goldoni ,  Valentina ,  la 
femme  de  chambre,  n'a  pas  seulement  à  ména- 
ger le  domestique  Tognino,  à  qui  elle  donne  des 
provisions  pour  aller  dîner  en  ville  avec  son 
amoureuse;  elle  doit  surtout  compter  avec  Bal- 
dissera,  celui  qu'on  appelle  décemment  dans  la 
pièce  son  fiancé,  joueur,  brutal,  moqueur.  Par- 
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fois,  Baldissera  veut  bien  témoigner  quelque 
jalousie  à  l'égard  de  Fabrizio ,  le  maître  de  la 
maison.  Mais,  dans  ces  rares  moments,  il  donne 
barre  sur  lui  à  Valentina,  qui  répond  :  «  Tu  es 
plein  de  vices  jusqu'aux  yeux  et  tu  as  peur  que 
mon  maître  ne  me  touche.  »  Aussi  change-t-il 
vite  de  ton  ;  invité  à  travailler  s'il  veut  la  con- 
duire à  sa  mode,  il  déclare  nettement  avoir  dé- 
cidé de  ne  rien  faire  et  ajoute  :  «  Oui,  ma  chère 
Valentina ,  je  suis  heureux  que  tu  profites  ; 
mais  je  suis  un  galant  homme  et  ne  veux  pas 
savoir  comment.  A  quoi  bon  me  dire  :  «  Mon 
maître  m'aime?  »  On  ne  doit  pas  parler  ainsi  à 
un  fiancé.  Je  sais  que  tu  es  une  femme  honnête. 
Nul  ne  dit  le  contraire.  Conduis-toi  avec  juge- 
ment; fais  ton  devoir,  et  cela  suffit.  »  Il  conclut 
par  une  demande  d'argent;  elle  dit  lui  avoir 
donné  la  veille  dix  ducats  et  réclame  des  expli- 
cations ;  il  refuse  d'abord,  puis  dit  qu'il  s'occupe 
à  monter  leur  ménage  ,  consent  à  accepter  les 
deux  sequins  qu'elle  lui  offre,  mais  signifie  qu'à 
l'avenir  il  n'entend  plus  être  questionné  comme 
un  enfant  (I,  i).  La  vérité  est  qu'il  a  perdu  les 
dix  ducats  au  jeu  et  qu'on  le  reverra  tout  à 
l'heure  dépouillé  de  la  même  manière  des  deux 
sequins. 

Goldoni,  à  la  différence  de  certains  dramatur- 
ges de  nos  jours,  n'ignore  pas  que  le  spectateur 


—  273  — 

se  lasse  promptement  des  personnages  mépri- 
sables; aussi  ne  met-il  au  premier  plan  ni  le 
Baldissera  ni  le  Truffaldino  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  De  plus,  Baldissera,  comme 
Truffaldino,  est  narquois,  et  par  là,  le  rôle  ne 
verse  pas  dans  l'ignoble  ;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  précaution  d'artiste  que  Goldoni  lui 
prête  cette  humeur.  L'ironie  est  un  des  moyens 
par  lesquels  Baldissera  gouverne  Valentina.  Il 
est  d'ailleurs  sombre,  quand  il  a  perdu,  et  ne 
ressemble  point  par  conséquent  aux  valets  fripons, 
aux  marquis  débauchés  de  la  Régence,  à  l'An- 
nibal  d'Augier  dont  le  vice  paraît  souvent  n'être 
qu'une  affectation  plaisante.  Mais  le  théâtre  du 
dix-huitième  siècle  est  allé  plus  loin  encore  :  il 
a  esquissé  le  souteneur.  Sans  doute,  Mercier  ne 
nous  dit  pas  quel  lien  attache  l'escroc  Brigard, 
ancien  agent  de  police  et  ancien  prévôt  d'ar- 
mes (1)  à  la  Rosalie  de  son  Jenneval;  mais 
qu'est-ce  que  cet  homme  qui  prend  pour  elle 
des  informations  sur  le  malheureux  qu'elle 
ensorcelle,  qui  épie  pour  elle  l'oncle  de  Jenne- 
val et  tente  d'assassiner  ce  vieillard  après  l'avoir 
aidée  à  préparer  Jenneval  à  recueillir  le  fruit  du 


(1)  L'invention  en  appartient  à  Mercier.  Le  personnage  ne 
se  trouve  pas  en  effet  dans  la  pièce  de  Lillo  dont  nous  avons 
dit  que  le  drame  de  Mercier  était  imité. 
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crime?  Evidemment  c'est  l'amant  de  cœur.  De 
pareils  services  ne  s'expliquent  pas  autrement, 
et  Mercier  le  donne  à  entendre,  puisque  Brigard 
et  Rosalie  se  tutoient  et  que,  quand  il  arrive 
après  avoir  passé  une  nuit  à  perdre  son  argent 
au  jeu,  elle  lui  dit  avec  une  affectation  familière  : 
«  Libertin,  tu  n'es  donc  pas  trop  satisfait  de  ta 
journée?  »  Enfin,  Goldoni  a  tracé  tout  au  long 
le  portrait  du  ruffian  de  la  bonne  société,  dans 
le  passage  où  don  Isidoro  offre  ses  services  à 
donna  Placida  :  «  Je  vous  accompagnerai  en 
voiture  quand  vous  n'aurez  personne,  prompt  à 
céder  ma  place  à  n'importe  qui.  Je  m'offre  à 
vous  escorter  dans  le  monde,  à  partir  quand 
il  vous  plaira,  à  revenir  vous  prendre,  à  vous 
donner  la  main  si  vous  n'avez  pas  d'autres  ser- 
vants, à  vous  suivre  de  loin  si  vous  êtes  en 
compagnie.  Et  si  vous  liez  jamais  quelque  secret 
accord,  sachez  que  je  suis  muet,  sachez  que  je 
suis  sourd...  Si  vous  avez  à  traiter  quelque 
secrète  affaire,  je  me  promènerai  à  la  porte  tant 
que  vous  voudrez.  »  Déplus,  il  sera  son  commis- 
sionnaire, son  secrétaire,  son  émissaire  et  son 
majordome;  et  il  ne  demande  que  le  vivre  et  le 
couvert  (La  Vedova  spiritosa ,  IV,  ni).  Donna 
Placida,  qui  n'accepte  pas,  est  bien  difficile. 


—  275  — 

II 

Puisqu'il  y  a  beaucoup  de  séducteurs  et  de 
femmes  imprudentes  ou  mal  entourées,  les  au- 
teurs dramatiques  en  auraient  dû  conclure  qu'en 
général,  dans  les  mauvais  ménages,  les  torts 
sont  partagés.  Toutefois,  ce  sont  surtout  les 
Italiens  qui  ont  su  déduire  cette  conséquence  ; 
car  le  théâtre  français  de  cette  période ,  en 
cela  moins  perspicace,  met  plus  volontiers  tous 
les  torts,  quelquefois  du  côté  de  la  femme, 
plus  souvent  du  côté  du  mari.  Au  contraire, 
dans  le  Divorzio  d'Alfîeri,  le  mari  est  d'une 
crasse  avarice,  la  femme  d'une  légèreté  qui, 
sans  y  penser,  permet  à  la  fille  de  choisir  parmi 
les  adorateurs  de  sa  mère.  Les  deux  époux 
Cherdalosi  ne  se  tolèrent,  ne  se  parlent  qu'à 
l'occasion  de  leur  enfant,  et  quand  ils  s'entre- 
tiennent, ce  n'est  que  pour  se  quereller.  Annetta 
Cherdalosi  reproche  à  son  mari  de  ne  pas  donner 
à  la  jeune  fille  de  maître  de  chant  et  de  danse, 
et  dit  que  Lucrezia  sait  à  peine  lire  et  écrire;  le 
mari  répond  que  les  cavaliers  servants  de  la 
mère  auraient  bientôt  fait  oublier  à  Lucrezia 
tout  ce  qu'on  prendrait  le  soin  de  lui  enseigner  : 
«  Les  bons  exemples  des  parents,  dit-il,  voilà  le 
maître  vivant,  voilà  le  bon,  voilà  le  seul.   Le 
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donnez-vous?  Toujours  la  tenir  au  salon!  Et 
vous  ne  la  voulez  près  de  vous  que  comme  un 
appât  afin  d'attirer  un  monde  qui  ne  viendrait 
guère  pour  vous  seule  !  Et  quand  le  monde  vient, 
vous  voudriez  qu'elle  fût  ailleurs,  parce  qu'elle 
vous  donne  ombrage  et  que  votre  visage  cin- 
quantenaire ne  peut  rivaliser  avec  sa  figure  de 
vingt  ans  non  révolus.  »  Si  Lucreziane  sait  rien, 
ajoute-t-il,  c'est  la  faute  de  l'ignorant  précepteur 
qu'Annetta  a  choisi.  «  Impudent,  réplique 
Annetta,  est-ce  ma  faute  si  le  précepteur  est  un 
âne,  alors  qu'on  sait  que  vous  ne  voulez  pas 
dépasser  d'un  sou  trois  écus  par  mois  d'hono 
raires,  s'agit-il  d'un  Quintilien?  Pour  trois  écusi 
par  mois,  on  trouve  un  âne  et  non  un  aigle.  Si 
je  vous  ai  proposé  celui-ci,  c'est  pour  le  bon 
marché.  Vous  auriez  encoreplusmal  choisi  ;  pour 
deux  écus,  vous  auriez  accepté  un  marmiton  » 

(h,  m). 

Goldoni  a  souvent  peint  ces  ménages  où  l'or] 
se  pardonne  d'autant  moins  l'un  à  l'autre  qu'or 
a  l'un  et  l'autre  plus  besoin  d'indulgence,  où  1 
'mari  et  la  femme  se  détestent  pour  s'être  ruiné 
réciproquement.  Dans  sa  Banca  roita,  une  de: 
choses  qui  consolent  Pantalon  de  son  imminente 
faillite,  c'est  l'embarras  où  va  se  trouver  Madam 
sa  femme,  celte  chère  âme  qui,  à  force  de  voulût 
briller  par  sa  toilette  et  ses  réceptions,  Va  aidé 
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faire  la  culbute.  «  Elle  aussi  va  faire  une  belle 
figure  !  Tant  pis  pour  elle  !  Je  m'en  moque  bien. 
Elle  mérite  pis.  Si  elle  était  bien  inspirée,  pour 
se  tirer  d'affaire,  elle  irait  faire  un  tour  dans 
l'autre  monde  »  (I,  x).  Tous  deux  se  querellent 
sur  leurs  dépenses.  Pantalon  compte  fuir  à  Fer- 
rare,  signifie  à  sa  femme  qu'elle  ne  l'accompa- 
gnera pas,  l'invite  à  retourner  chez  son  père,  à  ne 
pas  trop  répéter  qu'elle  est  une  honnête  femme. 
Un  ami  prépare  un  arrangement  qui  sauvera 
tout;  la  femme  l'écouterait  avec  plaisir,  mais  on 
lui  annonce  sa  couturière;  elle  sort  et  ne  revien- 
dra que  pour  donner  ou  plutôt  pour  vendre  sa 
signature  ;  car,  non  contente  qu'on  lui  rende  sa 
dot,  dissipée  depuis  longtemps,  elle  exige  qu'on 
dégage  le  jour  même  tous  ses  effets  sur  lesquels 
elle  doit  trois  cents  ducats  :  «  On  me  rachètera 
mes  bijoux?  »  —  «  Oui,  on  les  rachètera  ;  si- 
gnez. »  —  «  Je  veux  de  plus  une  pension  de 
dix  sequins  par  mois.  »  —  «Vous  l'aurez.  Ecrivez 
votre  nom.  »  —  «  Et  je  veux  être  maîtresse  de 
ma  dot.  »  —  «  Cela  s'entend.  Allons,  dépêchez- 
vous.  »  —  «  Et  que  mon  mari  n'ait  rien  à  y 
voir.  »  —  «  (0  patience,  ne  me  quitte  pas!) 
M.  Pantalon  ne  dira  rien.  » —  «  Et  que  mon  beau- 
fils  ne  soit  le  maître  de  rien,  que  je  commande 
seule  et  que  je  puisse  dire  que  mon  bien  a 
sauvé  la  famille!  »  —  «  Parfait!  on  fera  comme 

8. 
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vous  voulez  ;  on  dira  ce  que  vous  voulez.  Si- 
gnez. »  Commençant  à  signer  :  «  Je,  Aurélia,... 
Vous  me  promettez  tout  cela?  »  (I,  xv).  Son 
mari,  pendant  ce  temps,  continue  ses  fredaines, 
et  elle-même  pille  les  marchandises  qui  for- 
maient à  la  fois  son  gage  et  celui  des  créanciers. 
Nous  avons  vu  la  marquise  Béatrice  de  la 
Putta  onorata  défendre  contre  son  mari  la  vertu 
de  la  jeune  Bettina;  mais  Béatrice  use,  de  son 
côté,  de  la  liberté  que  son  mari  lui  accorde,  et 
ne  l'invite  à  l'accompagner  en  gondole  que  pour  ; 
qu'il  la  laisse  y  aller  seule  avec  son  sigisbée. 
Elle  emprunte  trente  sequins  à  un  juif;  son  mari 
survient  ;  il  ne  la  gronde  pas,  mais  lui  conseille 
de  vendre  ses  bijoux  plutôt  que  de  les  engager, 
et  sur  le  prix  se  fait  sa  part  qu'il  essayera  d'em- 
ployer à  séduire  la  fille  qu'il  convoite.  D'un  au- 
tre côté,  c'est  une  étrange  protectrice  de  l'inno- 
cence d'une  fille  que  la  marquise.  Ayant  mené 
Bettina  à  la  comédie,  elle  mande  son  prétendu 
et,  à  la  sortie  du  théâtre,  voudrait  la  lui  donner 
à  reconduire.  Bettina  a  le  bon  sens  et  la  pudeur 
de  refuser,  et  le  premier  mouvement  de  la  mar- 
quise est  de  s'en  étonner;  un  instant  après,  elle 
les  laisse  seuls  dans  une  chambre  et  s'étonne 
encore  de  leur  retenue.  La  Buona  Moglie  nous 
donne  la  suite  de  l'histoire.  Le  noble  ménage 
en  arrive  aux  expédients;  le  mari  et  la  femme 
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ont  emprunté  tout  ce  qu'ils  ont  pu ,  le  premier 
à  ses  amis,  la  deuxième  à  ses  cavaliers  servants; 
la  marquise  regrette  de  n'avoir  rien  mis  de  côté, 
mais  qu'on  ne  la  loue  pas  de  ce  regret  !  car  en 
voici  le  motif  :  «  J'aurais  ruiné  mon  mari  plus 
vite,  mais  je  n'aurais  pas  besoin  de  lui  »  (I,  xm). 
Elle  s'entend  toutefois  avec  lui  pour  exploiter 
Pasqualino  devenu  mari  de  Bettina;  sur  le  con- 
seil du  marquis,  elle  le  fait  jouer,  lui  rappelle 
qu'il  lui  doit  son  mariage,  envoie  chercher  du 
chocolat  avec  l'argent  de  Pasqualino,  lui  em- 
prunte douze  sequins  pour  se  faire  faire,  dit- 
elle,  un  habit  à  Tinsu  de  son  mari  et  partage 
cette  aubaine  avec  son  époux. 

Dans  YAdulalore  de  Goldoni ,  don  Sancio 
courtise  la  femme  d'un  militaire  absent,  et  pen- 
dant ce  temps,  donna  Luigia,  femme  de  Sancio, 
sert  la  passion  de  Sigismondo,  secrétaire  de  son 
mari,  pour  donna  Elvira,  parce  que  Sigismondo 
s'emploie  pour  elle  auprès  de  son  cavalier  ser- 
vant. Priée  par  Elvira  de  lui  faire  recouvrer  des 
dentelles  saisies  par  les  douaniers,  elle  veut  se 
les  approprier,  ce  dont  Sigismondo  se  prévaut 
pour  faire  arrêter  le  mari  d'Elvira  comme 
contrebandier.  Luigia  s'adjuge  en  outre  une 
somme  qu'on  venait  verser  dans  les  caisses  pu- 
bliques dont  son  époux  est  responsable,  et  trouve 
même  moyen  de  se  faire   donner  une  épingle 
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de  tête  par  la  femme  que  courtise  son  mari. 
Le  type  de  ces  escroqueuses  a  été  encore 
plus  curieusement  étudié  par  Goldoni  dans  la 
Buona  famiglia,  où  Raimondo  et  Angiola,  un 
mari  et  une  femme  qui  ne  peuvent  se  souffrir, 
seraient  pourtant  bien  dignes  de  s'entendre.  On 
voit  d'abord  Angiola  venir  dire  en  tête-à-tête  à 
une  amie  que  Raimondo  est  joueur,  chargé  de 
dettes,  qu'il  a  une  maîtresse,  et  que,  dans  la 
gêne  où  la  met  le  désordre  de  son  mari,  elle  va 
engager  ses  bijoux.  «  Malheureusement,  à  passer 
par  les  mains  des  usuriers,  l'intérêt  mange  le 
capital.  »  L'amie,  Costanza,  offre  de  prêter  la 
somme  nécessaire  sur  ces  bijoux.  Angiola  insinue 
qu'elle  aimerait  mieux  ne  pas  laisser  de  gage  : 
«  Il  faut  donc  que  je  me  prive  d'une  partie  de 
mes  joyaux!  »  Mais  Costanza  est  bonne  sans 
être  naïve  et  se  fait  délivrer  les  bijoux  (I,  xm). 
Pendant  ce  temps  ,  Raimondo  vient  dire  à  Fa- 
brizio,  mari  de  Costanza,  qu'Angiola  est  une 
joueuse,  qu'elle  a  des  intrigues,  qu'il  est  chargé 
de  dettes  à  cause  d'elle  ;  et  il  lui  emprunte  de 
l'argent  sur  le  restant  des  bijoux  de  sa  femme. 
Les  deux  époux  se  rencontrent,  se  devinent,  se 
querellent;  mais  ils  ne  s'usent  point  dans  ces 
disputes  ;  ils  en  sortent  comme  ragaillardis  et 
prêts  à  essayer  chacun  de  leur  côté  de  nouvelles  j 
ruses  sur  les  tiers.  Angiola  vient  tenter  de  se 
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faire  rendre  gratuitement  par  Fabrizio  les  bijoux 
engagés  par  son  mari,  fait  observer  qu'ils  lui 
appartiennent,  vante  la  bonté  de  Fabrizio,  dit 
qu'elle  aurait  été  bienheureuse  d'avoir  un  tel 
époux,  puis  veut  qu'on  ne  parle  plus  des  joyaux, 
entend  seulement  causer  avec  son  interlocuteur, 
rapproche  sa  chaise  de  la  sienne  et  se  plaint 
qu'il  soit  peu  complaisant.  Fabrizio,  qui  Ta  tou- 
jours tenue  à  distance  dans  cette  scène,  répond  : 
«  Madame,  je  ne  fais  la  cour  à  personne.  Qui 
me  veut  me  prenne,  qui  ne  veut  pas  me  laisse  !  » 
—  «  Eh ,  comment  voulez-vous  qu'on  vous 
veuille,  dit  Angïola,  si  vous  fuyez  qui  vous 
approche?  »  (II,  xi).  Elle  ne  fait  là  que  prévenir 
son  mari  qui,  tout  à  l'heure,  pratiquera  gauche- 
ment sur  Costanza  la  tentative  qu'elle  vient 
d'essayer  sur  Fabrizio. 

Mais  voici  un  ménage  où  la  similitude  des 
goûts  entretient  au  contraire  la  bonne  intelli- 
gence entre  les  époux.  Ici,  assurément,  on  ne 
s'aime  pas  et  on  ne  s'estime  point;  les  propos 
laissent  percer  un  certain  fond  d'aigreur;  mais 
enfin  on  vit  en  paix  et  l'on  se  fait  devant  témoins 
les  plus  étranges  confidences.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  tranquillement  hardi  dans  tout  le  théâtre 
d'aujourd'hui  que  cette  scène  qu'on  nous  par- 
donnera certes  de  citer  presque  intégralement. 
Don  Flaminio,  dans  II  cavalière  e  la  dama  ,  sur- 
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vient  au  moment  où  sa  femme,  donna  Claudia, 
querelle  son  cavalier  servant,  Alonso,  parce  qu'il 
se  permet  de  nier  que  don  Rodrigo  soit  le 
sigisbée  et  le  bienfaiteur  d'une  certaine  dame 
Eleonora.  Flaminio  demande  pourquoi  ce  bruit. 
Donna  Virginia,  dont  il  est  lui-même  le  cavalier 
servant,  et  que  l'apologie  d'Eleonora  impatiente 
aussi,  le  lui  explique.  Il  représente  à  don  Alonso 
qu'on  ne  doit  jamais  louer  une  dame  devant  une 
autre  dame,  et  que  contredire  le  beau  sexe  c'est 
vouloir  naviguer  contre  vent  et  marée.  Alonso 
en  convient,  mais  dit  ne  pouvoir  entendre  de 
sang-froid  des  propos  qui  portent  atteinte  à  la 
réputation  d'une  honnête  femme. 

Flaminio.  —  Comment?  C'est  faire  tort  à  sa 
réputation  que  de  dire  que  don  Rodrigo  est  son 
cavalier  servant?  Je  suis  celui  de  donna  Vir- 
ginia ;  vous  voulez  bien  être  celui  de  ma  femme; 
quel  mal  y  a-t-il  là? 

Alonso.  —  Très  bien  ;  mais  ces  dames  pré- 
tendent que  don  Rodrigo  la  défraye,  paye  sa  sui- 
vante, son  loyer  et  le  reste. 

Flaminio.  —  Mon  cher  ami,  qui  voulez-vous 
qui  paye?  Vous  êtes  bon,  vous!  Les  biens  de 
son  mari  sont  tous  confisqués  ;  elle  n'a  pas  un 
sou  de  dot.  Parlons  net.  On  ne  vit  pas  d'eau 
claire. 

Alonso.   —  Mais  elle  a  vendu  une  partie  de 
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ses  effets,  elle  vend  le  reste,  elle  travaille  de 

ses  mains. 

Claudia.  —  Voyez  comme  il  est  exactement 

informé  ! 

Virginia.  —  Donna  Claudia,  voulez-vous  que 
ce  soir  nous  allions  faire  visite  à  donna  Eleo- 
nora? 

Claudia.  —  Des  visites  à  cette  dame-là?  Elle 
ne  mérite  pas  que  je  lui  fasse  cet  honneur. 

Virginia.  —  Nous  pouvons  y  aller  pour  nous 
divertir. 

Claudia.  —  Ce  sera  une  soirée  perdue. 
Virginia.  —  Nous  verrons  un  peu  sur  quel 
pied  vit  cette  grande  dame  dans  la  condition 
misérable  où  elle  se  trouve. 

Claudia.  —  Vous  la  verrez  comme  ses  pa- 
reilles, pauvre  et  superbe. 

Virginia.  —  Qui  sait  si  nous  ne  découvrirons 
rien  de  plus?  J'ai  en  tête  qu'elle  se  donne  le 
plaisir  de  tenir  salon.  Don  Alonso  en  doit  savoir 
quelque  chose. 

Alonso.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  que  Mme  Eleo- 
nora  vit  très  retirée  et  que  personne,  sauf  don 
Rodrigo,  ne  va  chez  elle. 

Là-dessus   Flaminio    reprend    la    parole;    et 
n'oublions  pas  qui  sont  ses  interlocuteurs. 
Ecoutez,  Alonso.  Combien  voulez-vous  parier 
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que  je  vais  chez  elle  et  que  je  me  fais  son 
sigisbée  ? 

Alonso.  —  Je  parie  cent  louis  que  vous  n'y 
réussirez  pas. 

Flaminio.  —  Parions  une  montre  d'or. 

Alonso.  —  Soit  !  Je  ne  recule  pas. 

Flaminio.  —  Donna  Virginia,  vous  voulez 
bien  que  j'essaye  et  que  je  gagne  cette  montre? 

Virginia.  —  Comme  il  vous  plaira. 

Flaminio.  —  J'imagine  que  pendant  que  je  ne 
pourrai  faire  mon  service  auprès  de  vous,  il  se 
trouvera  un  suppléant. 

Virginia.  —  Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine; 
j'y  avise. 

Flaminio.  —  Et  vous,  Madame  ma  femme, 
qu'en  dites-vous? 

Claudia.  —  Je  dis  que  vous  avez  gagné 
d'avance. 

Flaminio.  — Vous  me  tenez  pour  un  cavalier 
irrésistible  qui  conquiert  du  premier  coup  le 
cœur  d'une  femme? 

Claudia.  —  Les  femmes  de  cette  sorte  se  ga- 
gnent facilement. 

Flaminio.  —  Le  pari  est  fait.  Pour  le  moment, 
n'en  parlons  plus.  Allons  faire  un  tour  de  jardin 
en  attendant  le  repas...  Pauvre  donna  Virginia, 
comment  pourrez-vous  vivre  pendant  quelques 
jours  sans  moi? 
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Virginia.  —  Soyez  sûr  que  je  n'en  ferai  pas 
une  maladie. 

Flaminio.  —  Ah!  cruelle,  vous  vous  jouez 
d'un  homme  qui  meurt  pour  vous  ! 

Virginia.  —  Demain  vous  mourrez  pour  donna 
Eleonora ,  et  un  autre  jour  vous  reviendrez 
mourir  pour  moi. 

Elle  sort  au  bras  de  Flaminio,  et  Alonso  offre 
à  son  tour  la  main  à  Claudia.  «  Bien  obligée!  » 
répond  celle-ci.  «  Allez  l'offrir  à  donna  Eleo- 
nora !  »  —  Alonso  :  «  C'est  impossible.  Elle  sera 
engagée  avec  votre  mari.  »  —  Claudia  :  «  Eh! 
allez  toujours.  Il  y  aura  place  aussi  pour  vous  ; 
une  femme  galante  ne  refuse  personne  »  (I,  x). 

Je  laisse  de  côté  l'admirable  finesse  avec  la- 
quelle cette  scène  est  traitée,  la  variété  des  ca- 
ractères des  trois  personnes  qui  soutiennent  la 
même  opinion ,  la  piquante  supériorité  de  ce 
mari  à  qui  nul  ne  pensait  tout  à  l'heure  et 
qui,  dès  qu'il  arrive,  tient  le  dé  de  la  conver- 
sation. Renfermons-nous  dans  notre  sujet.  Quel 
jour  Goldoni  ne  jette-t-il  pas  sur  ces  ménages 
où  l'on  s'est  toujours  si  peu  aimé  qu'on  s'y  par- 
donne tout,  sur  ces  liaisons  irrégulières  qu'on 
prolonge  par  habitude  et  qu'on  n'interrompt  pas 
sans  un  certain  soulagement,  sur  l'irréductible 
incrédulité  que  la  vertu  ,  du  moins  quand  elle 
est  pauvre,  rencontre  chez  les  gens  riches  quand 
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ils  ont  mal  vécu  !  Et  remarquons  à  la  fois  la  dé- 
licatesse et  la  vérité  de  cet  art  d'autrefois.  Il  n'y 
a  dans  toute  la  scène  qu'un  aphorisme  un  peu 
cru,  c'est  le  dernier  mot  de  donna  Claudia,  et 
elle  ne  l'émet  que  parce  que  seule  elle  est  en- 
core capable  d'un  mouvement ,  je  ne  dis  pas 
d'amour,  mais  de  dépit  amoureux.  On  s'imagine 
souvent  que  le  comble  de  la  perversité  consiste 
dans  l'étalage  du  mépris  de  la  vertu  ;  il  consiste, 
au  contraire,  à  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  la  mé- 
prise ou  même  à  ne  pas  croire  que  les  pires 
bassesses  soient  contraires  à  l'honneur.  Claudia 
méprise  encore  les  femmes  entretenues  :  Fla- 
minio  et  Virginia  ont  cessé  depuis  longtemps 
de  les  mésestimer,  et  sont  tout  prêts  à  fréquen- 
ter chez  elles,  l'un  par  curiosité,  l'autre,  qui  n'a 
plus  rien  à  y  découvrir,  par  distraction. 


CHAPITRE  X. 

I.  La  morale  dans  le  théâtre  anglais  du  dix-huitième  siècle. 
—  II.  La  morale  dans  le  théâtre  allemand  du  même  siècle. 

Mais,  nous  dira-t-on,  est-ce  un  honneur  pour 
les  races  latines  que  les  auteurs  français  et  ita- 
liens aient  acheminé  la  comédie  vers  la  peinture 
exclusive  de  désordres  dont  la  peinture  est  plus 
fâcheuse  qu'utile  ? 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  la  comédie 
française  et  italienne  du  dix-huitième  siècle  ne  se 
complaît  en  aucune  façon  dans  la  peinture  ex- 
clusive du  vice  ;  mais  il  est  peut-être  urgent  de 
montrer  d'abord  que  les  mœurs  n'étaient  pas 
meilleures  en  Angleterre  et  en  Allemagne  et 
que  le  théâtre  de  ces  deux  nations  les  peignait 
aussi  crûment. 

I 

La  comédie  anglaise  est  moins  dévergondée, 
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au  dix-huitième  siècle,  que  sous  les  derniers 
Stuarts  (1).  Encore  le  fat  Cimberton,  dans  le 
Amants  Généreux  de  Steele  (1721),  étale  un 
étrange  indécence  de  propos  et  de  maximes  (III, 
m),  et  le  traducteur  français  du  Marchand  de 
Londres  de  Lillo  n'ose  pas  toujours  tout  traduire; 
Y  Opéra  des  Gueux  de  Gay  décrit  les  mœurs  infâ- 
mes, reproduit  le  langage  ignoble  des  voleurs, 
des  receleurs,  et  la  pièce  est  pleine  de  catins. 
Dans  Y  Américain  de  Richard  Cumberland  (mort 
en  1811),  un  certain  Fulmer,  qui  a  crié  pour  la 
prérogative  royale,  beuglé  pour  la  liberté,  offert  de 
servir  son  pays,  promis  de  le  trahir  et  meurt 
pourtant  de  faim,  vit  maritalement  avec  une 
femme  qui  le  qualifie  de  vrai  fils  de  Loyola,  et  qui 
rengage  à  battre  monnaie  avec  la  beauté  d'une 
jeune  fille  logée  chez  lui  ;  le  couple  y  travaille 
inutilement,  mais  de  son  mieux,  quoiqu'il  juge 
à  propos  de  s'approprier  des  bijoux  destinés 
à  corrompre  l'innocence.  Quant  aux  gens  du 
monde,  voici  comment,  dans  le  Voyage  à  Londres 
ou  le  mari  poussé  à  bout  de  John  Vanbrugh  et 
Colley  Cibber  (1727),  une  lady,  qui  est  pourtant 

(1)  Sur  la  grossièreté  des  comédies  de  la  Restauration  an- 
glaise et  du  public  qui  allait  les  entendre  ,  voy.  la  2e  édition 
du  savant  ouvrage  de  M.  Beljamc,  Le  public  et  les  lioitimes 
de  lettres  en  Angleterre  au  XVIIIe  siècle,  p.  13,  4(J  et  suiv., 
59  et  suiv.  (Paris,   Hachette,  18U7). 
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au  fond  une  femme  honnête,  décrit  la  vie  de 
ses  pareilles  :  recevoir  des  hommes  à  sa  toilette, 
les  inviter  à  diner,  leur  donner  rendez-vous  au 
spectacle,  y  parler  plus  haut  que  les  acteurs, 
proposer  un  souper  dans  un  des  établissements 
réputés  pour  les  fruits  des  Indes,  retourner  à 
deux  ou  trois  heures  du  matin  dans  le  quartier 
de  la  cour,  se  mettre  à  une  table  de  jeu  chez 
une  amie,  perdre  et  ne  payer  que  d'un  éclat  de 
rire  (1).  Les  efféminés  ne  sont  pas  plus  rares 
dans  le  théâtre  anglais  que  sur  la  scène  fran- 
çaise :  le  jeune  Marlowe,  dans  Les  Méprises  d'une 
nuit  de  Goldsmith,  brode  et  fait  des  patrons;  les 
dames,  à  leur  club  de  Londres,  l'appellent  leur 
aimable  joujou  (III,  vi).  Fribble,  dans  La  Fille 
de  quinze  ans  de  Garrick,  a  une  voix  de  femme, 
choisit  la  couleur  des  rubans  des  dames,  connaît 
les  plus  fameuses  marchandes  de  mode,  les  bou- 
tiques où  l'on  vend  le  meilleur  thé,  compose 
des  pâtes  pour  les  mains  (I,  v)  ;  un  coup  de  fouet 

(1)  I,  il.  —  Dans  le  fameux  roman  de  Richardson,  lorsqu'un 
commencement  d'incendie  a  donné  à  Lovelaco  l'occasion  d'en- 
trer de  nuit  dans  la  chambre  de  Clarisse  à  peine  vêtue,  et 
qu'il  en  a  profité  pour  lui  dérober  des  baisers  et  mettre  la 
main  sur  son  sein,  il  lui  dit  ne  s'être  permis  là  que  des  libertés 
dont  les  personnes  les  plus  délicates,  surprises  dans  une  atti- 
tude si  charmante,  auraient  fait  moins  un  sujet  d'offense  qu'un 
sujet  de  badinage  (Voy.  les  lettres  203  et  236  de  la  traduction 
de  Rouen,  1782). 
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qui  a  touché  l'ongle  de  son  petit  doigt  l'a  fait 
évanouir  ;  il  est  membre  d'un  club  de  jeunes 
hommes  qui  s'amusent  à  faire  des  modèles  de 
modes  en  papier  pour  les  dames  (II,  m).  Dans 
les  promenades  de  Paris,  les  femmes  étaient 
exposées,  nous  l'avons  vu,  à  des  compliments 
dont  elles  se  seraient  quelquefois  passées;  mais 
c'était  bien  pis  dans* les  rues  de  Londres  : 
lord  Gay ville,  dans  V Héritière  de  Burgoyne, 
raconte  avoir  délivré  une  femme  «  d'un  de 
ces  gens  qui  prennent  le  nom  d'homme  comme 
il  faut  sans  y  avoir  d'autre  titre  qu'un  cha- 
peau rond,  des  bottes  et  une  canne,  de  ces 
gens  qui  s'échappent  des  bureaux  et  des  bouti-1 
ques  pour  mettre  le  désordre  dans  les  endroits 
publics,  insulter  les  étrangers  et  faire  rougir  les 
femmes  modestes  »  ;  puis,  le  lord  gâte  le  mé- 
rite de  son  intervention  chevaleresque  en  re- 
lançant la  jeune  personne  dans  l'hôtel  où  elle 
est  descendue  et  dont  le  patron  assure  obligeam- 
ment que  Gayville  peut,  sans  crainte  d'être  dé- 
rangé, se  couler  dans  le  cabinet  attenant  à  la 
chambre  de  la  dame  (1). 

(1)  I,  il.  —  La  Clarisse  Harlowe  do  Richardson  prouve  que 
les  grands  seigneurs,  en  Angleterre,  étaient  au  moins  aussi 
craints  et  se  permettaient  au  moins  autant  d'insolence  quo 
chez  nous.  Voy.  par  exemple,  dans  la  traduction  précitée  ,  la 
327°  lettre,  où  Lovelaeo  fouille   toute  la  maison  du  fabricant 
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Les  tentatives  de  séduction  sont  poussées  plus 
loin  dans  la  comédie  anglaise  que  dans  la  comé- 
die française  du  temps.  Dans  La  belle  artificieuse 
de  Henriette  Cowley  (1780),  une  lady,  que  son 
mari  avait  jusque-là  prudemment  tenue  à  la  cam- 
pagne, se  laisse  entraîner  par  une  coquette  et 
une  évaporée  à  courir  dans  Londres;  un  galant, 
qui  sait  qu'elle  doit  aller  au  bal  masqué  avec 
son  mari,  s'y  présente  sous  un  costume  pareil 
à  celui  de  l'époux  et  compte  sur  ce  déguisement 
pour  l'emmener  chez  lui  ;  heureusement,  un  ami 
a  fait  prendre  à  une  courtisane  un  costume  sem- 
blable à  celui  de  milady,  et  c'est  la  courtisane 
que  le  galant  ramène.  Dans  Qui  préférera-t-elle  ? 
du  même  auteur  (1782),  une  jeune  fille  que  son 
tuteur  tourmente  et  qui  veut  se  réfugier  dans 
une  maison  garnie  est  perfidement  conduite  par 
sa  soubrette  chez  un  lord  qui,  sans  un  tiers, 
abuserait  de  la  situation.  Je  laisse  de  côté  la 


Smith,  le  plaisante,  lui  signifie  qu'il  s'établira  dans  sa  cham- 
bre, s'installe  au  comptoir  et  vend  des  marchandises;  Smith, 
sa  femme  et  l'ouvrier  murmurent,  mais  subissent  tout  et 
tremblent  quand  il  les  menace.  Aussi  les  lords  sont-ils  en  gé- 
néral présentés  ,  dans  la  littérature  du  temps  ,  sous  des  cou- 
leurs antipathiques.  Voy.  pour  Fielding,  par  exemple,  son 
roman  de  Tom  Jones,  les  deux  pièces  que  Choudard  Des- 
forges en  a  tirées,  et  l'ouvrage  précité  de  M.  Beljame,  p.  369; 
pour  Sheridan,  voy.,  dans  Une  excursion  à  Scarborough,  le 
personnage  de  lord  Foppington. 
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grossièreté  de  manières  que  la  haute  société  an 
glaise  se  permet  quelquefois  ;  dans  cette  der- 
nière pièce  de  Henriette  Cowley,  il  est  parlé 
(III,  x)  d'une  lady  qui  conduit  son  phaéton  en 
jurant  comme  un  maquignon.  Mais  on  n'a  qu'à 
lire  le  Lilliput  de  Garrick  pour  voir  que  les 
salons  de  Londres  sont  pleins  de  petits  maî- 
tres et  que,  dans  le  grand  monde,  maris  et 
femmes  se  trahissent  réciproquement.  Dans  Le 
bon  ton  ou  les  mœurs  du  jour,  du  même  (1768), 
lady  Minikin  déclare  mépriser  son  mari  ;  elle 
donne  des  rendez-vous  à  un  colonel  pendant 
que  miss  Lucretia  Tittup,  son  amie,  va  chez 
une  modiste  en  compagnie  de  lord  Minikin  et 
se  promène  en  fiacre  avec  lui.  Dans  la  Nymphe 
aux  chênes  de  Burgoyne  (1774),  lady  Bab  Lar- 
doon  dit  :  «  Aucune  femme  n'ose  aujourd'hui  se 
montrer  dans  le  monde  sans  y  afficher  un  atta-  ' 
chement;  elle  y  serait  aussi  maussade  qu'une 
femme  sans  poudre.  Si  elle  conserve  au  fond 
du  cœur  les  anciens  préjugés,  il  faut  du  moins 
qu'elle  affecte  de  les  mépriser...  On  ne  parle 
plus  morale  qu'avec  son  perroquet  »  (II,  m). 

Mais,  du  moins,  en  Angleterre  comme  en 
France,  les  auteurs  qui  décrivent  ces  mœurs  les 
flétrissent,  et  quelquefois  avec  beaucoup  d'éner- 
gie; par  exemple,  Henriette  Cowley,  en  termi- 
nant Qui  préférera-t-elle?  à  la  confusion  du  lord 
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séducteur,  fait  dire  de  lui  que  «  ses  mauvaises 
plaisanteries  peuvent  le  mettre  à  l'abri  de  la 
vengeance  mais  non  du  mépris,  »  et  qu'on  n'ad- 
mettra pas  la  distinction  qu'il  prétend  établir 
entre  l'aisance  du  bon  ton  et  V impudence  du,  vul- 
gaire (V,  xn).  La  liberté  même  que  s'arrogeait 
Il  presse  d'épier,  de  divulguer  les  scandales 
privés,  attestait  peut-être  qu'au  fond  l'opinion 
publique  ne  se  désintéressait  pas  de  la  morale. 
Dans  Les  méprises  d'une  nuit  de  Goldsmith,  une 
dame  qui  n'a  jamais  vu  Londres  tâche  de  se 
tenir  au  courant  et  relève  tous  les  tête-à-tête 
dont  parle  le  Magasin  scandaleux  ;  une  lady, 
dans  l'Ecole  de  la  Médisance  de  Sheridan,  ne  dé- 
daigne pas  de  lancer  dans  la  presse  des  révéla- 
tions et  des  calomnies ,  et ,  quand  un  mari  sur- 
prend sa  femme  chez  un  ami,  les  journaux  font 
immédiatement  profiter  le  public  de  sa  décon- 
venue. La  belle  artificieuse  de  Henriette  Cowley 
nous  montre  un  reporter  dont  la  spécialité  est 
de  recueillir  les  anecdotes  scandaleuses  ;  il 
essaye  de  faire  jaser  les  concierges  sur  les 
mœurs  de  leurs  locataires,  bien  mieux  sur  celles 
des  aïeules  et  des  grandes  tantes  ;  il  a  donné 
dernièrement  cinq  shellings  d'une  anecdote  re- 
lative à  un  lord ,  et  il  ne  le  regrette  pas  ;  car 
telle  indiscrétion  lui  fournit  de  quoi  remplir  au 
moins  quatre  pages  du  journal  et  lui  procure  une 
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douzaine  de  dîners  (I,  ni).  Le  théâtre  même  se 
permettait  des  personnalités  :  l'acteur-auteur 
Samuel  Foote  composa  une  pièce  où  il  mettait 
en  scène  la  duchesse  de  Kingston  sous  le  nom 
de  lady  Kitty  Crocodile,  en  prévenant  l'inté- 
ressée pour  qu'elle  finançât;  mais  il  demandait 
une  trop  grosse  somme,  et  la  duchesse,  par  l'in- 
termédiaire du  lord  chambellan,  l'obligea  à  sup- 
primer le  rôle  (1)  ;  il  y  a,  paraît-il,  aussi  des 
allusions  dans  les  pièces  précitées  d'Henriette 
Cowley.  Ces  chroniques  ne  compromettaient  pas 
la  nation,  parce  que  Ton  n'observait  pas  l'Angle- 
terre avec  la  curiosité  haineuse  avec  laquelle  on 
surveille  aujourd'hui  la  France,  et  peut-être  un 
peu  d'indignation  sincère  se  mêlait,  chez  les 
chroniqueurs,  à  la  causticité  vénale. 


II 


Mais  il  faut  voir  les  écarts  de  morale  que  se 
permettait  à  la  même  époque  la  littérature  alle- 
mande. Nos  voisins  d'outre-Rhin  nous  calom- 
nient avec  trop  de  suite  et  avec  une  trop  perfide 
apparence  de  conviction  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  s'expliquer  sur  ce  point. 

Les  mœurs  des  gens  de  lettres,  en  France, 

(1)  Article  Foote  dans  la  Biographie  Didot. 
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étaient  assurément  fort  mauvaises  au  siècle  der- 
nier. Mais  celles  de  leurs  confrères  d'Allemagne 
étaient  au  moins  aussi  corrompues,  et  ils  por- 
taient dans  leurs  désordres  un  manque  de  tact, 
une  ignorance  des  bienséances  qui  les  auraient 
rendus  plus  scandaleux  ailleurs ,  et  qui  les  ren- 
daient plus  dangereux  chez  un  peuple  qui , 
Prussiens  à  part,  demeure  naïf  d'esprit,  même 
quand  il  ne  l'est  plus  de  cœur.  Le  mauvais 
exemple  partait  de  haut.  M.  Karl  Hillebrand, 
dans  ses  études  sur  la  société  de  Berlin  de  1787 
à  1815  (1),  déclare  qu'on  ne  peut  citer  textuelle- 
ment en  français  les  témoignages  que  fournissent 
les  Mémoires  allemands  sur  la  corruption  qui 
régnait  dans  le  monde  de  la  cour  sous  Frédéric- 
Guillaume  II  (1786-1797).  On  peut  d'ailleurs  se 
contenter  des  lignes  suivantes  auxquelles  il  se 
borne  et  qu'il  emprunte  au  sculpteur  Schadow  : 
«  Tout  le  monde  se  grisait  de  vin  de  Champa- 
gne... Tout  Postdam  était  un  lupanar.  Toutes 
les  familles  ne  cherchaient  qu'à  avoir  affaire  au 
roi ,  à  la  cour.  On  offrait  à  l'envi  sa  femme,  ses 
filles ,  et  les  gens  de  la  plus  haute  noblesse 
étaient  les  plus  empressés  à  cet  ignoble  métier.  » 


(1)  Voy.  le  deuxième  des  trois  articles  qui  les  composent 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  mai  1870.  J'en  dois 
l'indication  à  M.  Ernest  Lichtenberger. 
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Voilà  bien  distancés  les  compliments  du  paysan 
Michau  à  la  jardinière  d'Anet  (1)!  Les  mœurs 
étaient  aussi  brutalement  et  cyniquement  cor- 
rompues dans  plusieurs  cours  allemandes  :  la 
passion  effrénée  de  Charles-Eugène  de  Wurtem- 
berg pour  les  femmes  ne  se  tempéra  un  peu  que 
quand  il  eut  pris  pour  maîtresse  attitrée  la  com- 
tesse de  Hohenheim,  et,  dans  la  célèbre  Ecole 
fondée  par  lui  où  Schiller  termina  ses  études, 
l'éloge  plus  ou  moins  indirect  des  vertus  de  la 
favorite  devint  un  des  thèmes  imposés  de  com-j 
positions  littéraires.  Le  pis  était  que  les  gens  de 
lettres  et  les  personnes  cultivées  de  l'Allema- 
gne, même  quand  elles  vivaient  régulièrement, 
n'avaient  de  délicatesse  ni  dans  le  choix  de  leurs 
lectures  ni  dans  celui  de  leurs  relations.  Wieland, 
qui  étonnait  la  société  par  sa  vie  rangée,  qui  a 
toujours  aimé  sa  femme,  qui  a  eu  d'elle  qua- 
torze enfants,  a  écrit  beaucoup  de  pages  licen- 
cieuses, même  dans  Idris  et  Zènide  qui  date  du 
lendemain  de  son  mariage  ;  Jean-Paul  Richter, 
après  qui  toutes  les  femmes  couraient  et  qui 
montrait  impartialement  à  chacune  les  lettres 
qu'il  recevait  des  autres,  menait  une  vie  pure, 
mais  ne  reculait  pas,  dans  ses  ouvrages,  devant 


(1)  Voy.   plus  haut,  p.   111,  une  citation  de  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV  de  Collé. 
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les  situations  fâcheuses  (1).  Lorsqu'une  fille  de 
Moïse  Mendelssohn  eut  abandonné  son  mari  pour 
suivre  Frédéric  Schlegel,  le  sévère  Fiente  en 
personne  la  recommanda  à  sa  femme,  ajoutant 
que,  étant  donné  le  caractère  de  Schlegel,  cette 
liaison  était  un  grand  bonheur  pour  lui.  Il  y 
avait  alors  dans  le  monde  lettré  de  Prusse  une 
ligue  de  vertu  où  Ton  prêchait  le  bonheur  par  la 
morale  du  sentiment  affranchie  des  devoirs ,  où 
l'on  se  tutoyait  entre  hommes  et  femmes,  et  où 
l'on  s'entr'étudiait  dans  d'interminables  analyses 
psychologiques.  Les  dames  de  cette  société  goû- 
taient et  commentaient  les  ouvrages  licencieux 
pour  peu  qu'on  y  dissertât  (2). 

Non  seulement  Burger,  le  poète  lyrique,  avait 
imposé  à  sa  première  femme  ses  relations  adul- 
tères avec  la  propre  sœur  de  celle-ci ,  mais  il 
s'obstinait  à  demander  publiquement  pardon  en 
vers  à  cette  sœur  de  l'avoir  séduite,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  imitait  ingénument  Scapin  s'achar- 
nant  à  solliciter  tout  haut  le  pardon  de  Géronte 
pour  les  coups  de  bâton  qu'il  lui  avait  donnés. 
Frédéric  Schlegel ,  après  avoir  détourné  de  ses 

(1)  Sur  Wieland,  voy.  le  livre  de  M.  Hallberg  (Paris,  Thorin, 
1869),  et  sur  J.-P.  Richter,  celui  de  M.  Firmery  (Rennes, 
Oberthùr,  1886). 

(2)  Voy.  le  deuxième  des  articles  qui  composent  l'étude  pré- 
citée de  M.  Hillebrand,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
|5  mars  1870. 
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devoirs  la  fille  de  Mendelssohn  ,  racontait  l'his- 
toire de  sa  conquête  dans  Lucinde  ou  la  Maudite. 
et,  après  avoir  épousé  la  malheureuse,  la  char- 
geait, pour  vivre,  de  mettre  Faublas  au  goût  des 
Allemands;  Schleiermacher,  son  ami,  tout  pas- 
teur qu'il  était,  avait  pour  maîtresse  la  femme 
d'un  de  ses  collègues,  et  publiait  une  apologie  du 
roman  de  Schlegel;  tout  ce  qu'il  accordait  aux 
convenances  était  de  n'y  pas  mettre  son  nom  (1). 
Gœthe,  en  épousant  par  reconnaissance  une  des 
nombreuses  maîtresses  qu'il  a  successivement 
aimées,  prenait  pour  témoin  le  fils  qu'il  avait 
d'elle,  et  cette  inconvenance,  dit  un  critique 
italien,  M.  Dino  Mantovani,  ne  surprend  encore 
aujourd'hui  personne  en  Allemagne  (2). 

On  devine  l'effet  de  cette  inconscience  sur  la 
littérature.  Rappelons  simplement  pour  mémoire 
les  scènes  erotiques  de  YAristippe  de  Wieland, 
qui  avait  pourtant  soixante-sept  ans  quand  il  le 


(1)  Voy.  Charles  Rabany,  Kolzebue,  Paris-Nancy,  Berger- 
Levrault  et  C'%  1893,  p.  71-73.  On  trouvera  dans  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences  de  1898  une  bonne  analyse  de  Lucinde 
par  M.  Henri  Lichtenberger. 

(2)  Voy.,  dans  le  Fanfulla  délia  Domenica  du  10  juin  1883, 
l'article  intitulé  :  Note  Gœthiane.  M.  Mantovani  fait  remarquer 
que,  malgré  les  égards  que  Gœthe  témoigna  toujours  à  l'an- 
cienne bouquetière  qu'il  s'était  enfin  décidé  à  épouser,  il  no 
réussit  pas  à  la  tirer  de  la  fausse  position  où  il  l'avait  mise; 
elle  s'en  consola  en  buvant,  et  son  fils  l'imita. 
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publia  :  Aristippe  entre  par  mégarde  dans  une 
pièce  où  une  dame  allait  sortir  du  bain,  y  reste 
tout  troublé  ;  la  dame  le  rassure  ;  deux  femmes 
esclaves  entrent  ;  une  d'elles  opine  qu'Aristippe, 
en  châtiment  de  son  indiscrétion,  demeure  tout 
le  temps  qu'on  rhabillera  la  dame ,  ce  qui  a 
lieu.  La  dame  se  lève  de  la  baignoire  sans  autre 
précaution  que  de  dénouer  sa  chevelure  qui 
l'enveloppe  aussitôt;  Aristippe  veut  aider  à  l'es- 
suyer, n'y  est  pas  autorisé  ,  mais  le  lendemain 
reçoit  un  présent  de  l'inconnue,  qui  déclare  ne 
point  vouloir  le  revoir,  mais  devient  à  quelque 
temps  de  là  sa  maîtresse.  Comme  Aristippe  en- 
tend réduire  l'amour  à  la  tendresse  et  au  plaisir, 
en  raffiné  qui  en  est  déjà  à  moins  tenir  compte 
de  la  figure  des  femmes  que  des  beautés  ca- 
chées, il  la  quitte  pour  voyager,  sans  la  priver 
cependant  de  ses  conseils  ;  car  il  lui  apprend 
Fart  de  détacher  d'elle  un  amoureux  jeune , 
beau  et  riche  dont  elle  est  lasse  ;  de  son  côté, 
elle  lui  raconte  comment  elle  s'est  habilement 
substitué  une  rivale  dans  le  cœur  de  cet  amou- 
reux. Puis  ils  se  retrouvent;  elle  se  présente  à 
lui  comme  une  ombre,  mais  le  convainc  que 
c'est  bien  un  corps  animé  ,  élastique ,  qu'il 
presse  sur  son  sein  (1).  Gœthe  se  souvenait  pro- 

(1)  Voy.  notamment  les  lettres  2,  6  de  la  première  partie,  et 
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bablement  de  cet  épisode  quand  il  racontait  dans 
Wilhelm  Meister  comment  une  femme  se  glisse 
la  nuit  dans  le  lit  de  son  héros;  mais  surtout  il 
nous  donne  dans  ce  roman  une  étrange  idée  des 
mœurs  princières  de  l'Allemagne  de  son  temps  : 
à  la  cour  d'une   sorte  de  prince  régnant,  une 
baronne  imagine  d'installer  Wilhelm  dans   la 
chambre  de  ce  seigneur  qui  est  absent;  elle  lui 
met  la  robe  de  chambre  et  le  bonnet  de  nuit  du 
maître,  pour  que  sa  femme,  dupe  de  l'apparence, 
vienne  s'appuyer  sur  le  fauteuil  de  Wilhelm  et  lui 
passer  un  bras  autour  du  cou  ;  c'est  alors  seule- 
ment que  le  jeune  homme  se  fera  connaître.  Heu- 
reusement, c'est  le  mari  qui  entre;  car  la  grande 
dame  aime   Wilhelm.    Elle  a   beau   se   fâcher 
quand  une  comédienne,   qui  attise  cet  amour, 
lui  met  la  main  sur  le  cœur  en  lui  demandant 
si  elle  n'aime  pas  un  autre  que  son  mari  ;  un 
moment  après,  se  trouvant  seule  avec  Wilhelm, 
elle  tombe  dans   ses   bras  ;   ils   échangent   des 
baisers  passionnés.  Toutefois,  elle  s'arrache  aus- 
sitôt à  son  étreinte  et  obtient  qu'il  sorte;  mais 
Gœthe,  pour  témoigner  qu'il  approuve  ce  qu'il 
peint,  les  plaint  d'avoir  été  si  tôt  interrompus 


les  lettres  30,  37,  39  de  la  deuxième.  Notons  que  VArislippe 
do  Wieland  vise  à  être,  non  seulement  un  roman,  mais  un 
tableau  de  la  civilisation  antique 
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par  un  avertissement  du  sort  ou  de  la  Provi- 
dence (1).  Et  Wilhelm  Meister  n'est  pas  une  œuvre 
de  jeunesse  comme  Werther,  où  il  est  d'autant  plus 
fâcheux  que  l'amoureux  de  Charlotte  ait  tant  de 
supériorité  sur  son  mari  que  ce  mari ,  comme 
elle,  existait  réellement,  qu'il  était  l'ami  de  l'au- 
teur, et  que  son  cœur  ne  laissait  rien  à  désirer 
à  la  femme  qui  avait  accepté  sa  main.  Enfin, 
Gœthe  avait  soixante  ans  quand  il  écrivit  les 
Affinités  électives,  dont  Mrae  de  Staël  elle-même 
résume  ainsi  la  morale  hétéroclite  :  «  Les  pas- 
sions existent,  la  vertu  existe;  il  y  a  des  gens 
qui  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  par 
les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que 
cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez,  semble  dire 
l'auteur.  » 


III 


Mais  si,  dans  la  littérature  allemande  du  dix- 
huitième  siècle,  le  roman  seul  offrait  prise  à  la 
censure ,  elle  se  trouverait  simplement  dans  le 
cas  de  la  littérature  française  du  temps.  Ce  qui 
l'en  distingue  à  son  désavantage,  c'est  qu'elle 


(1)  Voy.  ces  divers  passages,  p.  178-180,  190-191,  315  du 
VP  volume  de  la  traduction  des  œuvres  de  Gœthe  par 
M.  Porchat. 
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n'a  pas  compris  que  le  théâtre  est  plus  stricte- 
ment tenu  que  les  autres  genres  à  respecter  les 
mœurs.  Personne,  pour  ainsi  dire,  en  Allema- 
gne, ne  se  doutait  de  cette  obligation.  Les  dra- 
maturges Wagner  et  Lenz ,  qui  prétendaient 
moraliser,  abondaient  en  situations  scabreuses, 
en  expressions  licencieuses  (1),  et  les  plus 
grands  hommes  donnaient  dans  les  mêmes 
écarts. 

Ainsi,  on  n'est  pas  choqué  que  Schiller,  dans 
les  Brigands,  prête  un  langage  libre  au  sacripant 
Spiegelberg,  au  perfide  Franz  Moor;  mais  les 
chansons  et  les  monologues  de  la  chaste  Amélie 
prouvent  qu'elle  avait  permis  bien  des  privautés 
à  Karl  Moor  :  «  Son  étreinte,  ravissante  extase! 
Le  cœur  ardent  palpitant  avec  force  contre  le 
cœur!  La  nuit  devant  nos  regards  et  l'esprit 
fasciné  s'envolant  dans  le  ciel  !  Ses  baisers,  sen- 
sation divine  (2)!  »  Et  Karl  s'écrie  de  son  côté  : 
«  Est-ce  là  le  sofa  où  ,  suspendu  à  son  cou  ,  je 
savourais  le  bonheur?  »  (IV,  u).  Nous  avons  vu 
quelques  ruffians  sur  la  scène  française  et  ita- 
lienne ;  et  Ton  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  que 
quelques  crudités  de  plus  dans  la  scène  où  Fies- 


(1)  Voy.    Les    drames    de    la  jeunesse    de    Schiller,    par 
M.  Kontz.  Paris,  Leroux,  1899,  p.  180-181. 

(2)  III,  i.  Voir  encore  IV,  iv. 
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que  dit  au  Maure  qu'il  emploie  à  sa  conspira- 
tion :  «  Doria  fréquente  les  maisons  suspectes  : 
atlache-toi  aux  filles  de  joie.  Les  secrets  du  ca- 
binet se  cachent  quelquefois  sous  les  plis  d'une 
robe    de    femme.    Promets-leur   des    pratiques 
chargées  d'or;  promets-leur  ton  maître.  »  A  quoi 
le  Maure  répond  :  «  J'ai  mes  entrées  chez  une 
certaine  Diana  Bononi ,   dont  j'ai  été  le  pour- 
voyeur pendant  environ  cinq  trimestres  »  (II, 
xv).  Mais  un  grand  poète  ne  pourrait-il  pas  res- 
pecter un  peu  plus  les  oreilles  de  son  public? 
Ailleurs,  on  a  beau  soupçonner  que  Fiesque  ne 
fait  la  cour  à  la  comtesse  Imperiali  que  pour 
masquer  son  complot;  c'est  une  scène  terrible- 
ment risquée   que  celle  où  la  comtesse,  dans 
une  salle  obscure ,  lui  dit  littéralement  qu'elle 
est  sur  le  point  d'être  dominée  par  ses  sens, 
qu'elle  est  à  sa  discrétion,  le  prie  de  ne  pas  en 
abuser,  tombe  sur  un  sofa,  et,  quand  il  déclare 
qu'il  la  respectera,   se  jette  à  ses  genoux  pour 
l'empêcher  de  sortir  (IV,  xn).  Schiller  achète  là 
bien  cher  l'effet  qu'il  produit  lorsque   Fiesque 
introduit  alors  sa  femme   et  les  conjurés  pour 
confondre  la  coquette  qui  avait  voulu  empoi- 
sonner  l'épouse   légitime.    Schiller,    dans   Don 
Carlos,  veut  opposer  l'amour  impur  de  la  prin- 
cesse d'Eboli  pour  le  prince  à  l'amour  pur  de  la 
reine  Elisabeth;  est-ce  une  raison  pour  qu'une 
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jeune  fille  du  rang  de  la  princesse  explique  en 
ces  termes  à  Carlos  qu'elle  ne  veut  pas  se  livrer 
au  roi  :  «  Je  ne  partage  point  mes  plaisirs.  A 
l'homme,  au  seul  que  j'aie  choisi,  je  donne  tout 
pour  tout...  Le  baiser,  la  joie  voluptueuse  de 
l'heure  du  berger  n'est  que  pour  lui  »  (II,  vin). 
Schiller,  dans  cette  pièce,  n'entend  pas  nous 
faire  souhaiter  qu'Elisabeth  cède  à  la  passion  de 
son  beau-fils,  quoiqu'il  songe,  en  écrivant  son 
drame,  à  Mme  de  Kalb,  en  l'honneur  de  qui  il 
émettait  alors  dans  ses  poésies  des  principes 
fort  peu  moraux  (1)  ;  mais  en  exagérant  à  plaisir 
la  dureté  de  Philippe  II,  la  bassesse  de  son  en- 
tourage, il  s'expose  à  nous  inspirer  des  senti- 
ments différents  de  ceux  qu'il  veut  produire. 
C'est  un  dessein  bien  scabreux  que  celui  de 
nous  présenter  une  femme  qui ,  avec  tous  les 
prétextes  pour  faillir,  demeure  pure  sans  sacri- 
fier son  amour,  et  emploie  l'ascendant  de  sa 
tendresse  à  guérir,  à  grandir  l'homme  qui 
l'aime,  à  préparer  le  bonheur  d'un  Etat  et  du 
monde.  Schiller  a  eu  le  triste  honneur  d'intro- 
duire au  théâtre  le  thème  de  l'innocence  et 
même  des  bienfaits  de  l'amour  illégitime  ;  car 
ce  ne  sont  pas  seulement  dans  sa  pièce  les  deux 
intéressés  qui  y  croient  ;  le  poète  lui-même  y 

(1)  Voj.  M.  Kontz,  op.  cit.,  p.  70-71. 
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souscrit,  ou,  pour  mieux  dire,  en  proclame  la 
grandeur,  par  la  bouche  du  marquis  de  Posa 
qui  le  prêche  et,  sur  le  point  de  mourir,  fait  ju- 
rer à  la  reine  d'y  rester  fidèle.  Il  aurait  au 
moins  fallu  donner  à  Elisabeth  un  grand  empire 
sur  ses  sentiments  ;  or,  si  quelquefois  elle  parle 
à  Carlos  avec  dignité  ou  avec  habileté ,  le  plus 
souvent  elle  ne  sait  cacher  ni  à  lui  ni  aux  au- 
tres qu'elle  l'aime,  qu'elle  est  heureuse  des  cir- 
constances qui  les  rapprochent  et  que,  comme 
elle  finit  par  le  dire  à  la  onzième  scène  du  cin- 
quième acte,  son  amour  coupable  lui  paraît  une 
vertu.  Quelle  femme,  à  ce  compte,  ne  se  per- 
suadera pas  de  la  sainteté ,  tout  au  moins  de 
l'innocence,  des  imprudences  les  plus  dange- 
reuses? 

Schiller  s'est  même  fort  appliqué,  dans  In- 
trigue et  Amour,  à  la  réhabilitation  d'une  favorite 
de  prince.  Cette  favorite  assure  en  effet  à  sa 
femme  de  chambre  qu'elle  a  «  vendu  son  hon- 
neur, mais  gardé  son  cœur,  que  ce  cœur  est 
peut-être  encore  digne  d'un  homme;  car  l'air 
empoisonné  de  la  cour  a  glissé  sur  lui  comme 
le  souffle  sur  un  miroir  »  (II,  i).  Née  d'une 
grande  famille  anglaise ,  puis  orpheline,  pros- 
crite, ruinée,  elle  s'était  laissé  séduire  par  le 
prince,  mais  elle  l'a  fait  renoncer  à  enlever  des 
fiancées,  à  corrompre  des  jeunes  filles,  à  entre- 
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tenir  des  Italiennes  et  des  Parisiennes  cupides  ; 
elle  a  arraché  des  innocents  à  la  mort,  aux  ga- 
lères ,  traîné  dans  la  poussière  des  criminels 
puissants  ;  elle  distribue  aux  pauvres  le  prix  de 
pierreries  que  son  amant  a  payées  en  vendant 
sept  mille  de  ses  sujets  comme  mercenaires  aux 
Anglais,  si  bien  que  le  jeune  homme  sur  qui 
elle  avait  jeté  son  dévolu  pour  se  refaire  une 
innocence  par  le  mariage,  la  qualifie  de  sublime. 
Il  est  vrai  qu'elle  a  un  peu  de  peine  à  renoncer 
au  projet  de  l'épouser ,  mais  elle  finit  par  faire 
mieux  encore  ;  car  elle  renonce  à  l'amour  du 
prince,  distribue  ses  richesses  à  ses  serviteurs 
et  disparaît.  Agnès  Sorel  elle-même  n'en  a  pas 
fait  autant,  ni  cette  comtesse  de  Hohenheim  que 
Schiller  voyait  alors  user  assez  bien  de  son 
pouvoir  illégitime.  Avouons  que  de  toutes  les 
manières  d'idéaliser  l'histoire,  celle-là  n'est  pas 
la  meilleure  ! 

Mais  Schiller  est  une  âme  candide.  Examinons 
le  fin  et  froid  Lessing.  Lui  aussi  il  nous  présente 
dans  Emilia  Galotti  une  ex-favorite  pleine  d'un 
noble  mépris  pour  les  vils  flatteurs  du  prince, 
et  d'indignation  contre  le  prince  lui-même  quand 
elle  apprend  l'assassinat  du  fiancé  de  la  nouvelle 
et  involontaire  favorite.  Pourtant,  Lessing  ne 
dépasse  pas  trop  ici  la  limite  de  la  vraisem- 
blance ni  celle  des  convenances  qui  sont  sou- 
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vent  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre  qu'on  ne 
croit.  Mais,  dans  Miss  Sara  Sampson,  ce  n'est  pas 
seulement  Mellefont ,  intéressé  à  différer  son 
mariage  avec  la  pauvre  fille  qu'il  a  séduite,  qui 
soutient  que ,  malgré  sa  faute ,  Sara  a  droit  au 
titre  de  femme  vertueuse  et  qu'une  défaillance 
ne  peut  anéantir  une  longue  série  d'années 
d'innocence  :  la  grande  préoccupation  du  père 
de  Sara,  que  sa  fille  a  quitté  pour  suivre  Melle- 
font, est  la  crainte  de  n'être  plus  aimé  de  son 
enfant.  «  Sa  faute,  dit-il,  est  la  faute  d'une 
jeune  fille  sensible,  et  sa  fuite  est  la  preuve  de 
son  repentir.  De  telles  fautes  valent  mieux  que 
des  vertus  forcées  »  (I,  i).  Il  sera  tout  heureux 
en  apprenant  qu'elle  le  chérit  encore.  C'est  se 
montrer  peu  exigeant.  On  a  justement  reproché 
à  Victor  Hugo  de  laisser  oublier  un  instant  à 
Triboulet,  quand  sa  fille  sort  de  la  chambre  du 
roi ,  que  ce  n'était  pas  la  vie  de  Blanche  qui  y 
était  en  danger;  mais  sir  William  Sampson  de- 
vrait être  plus  délicat  qu'un  bouffon  entremet- 
teur. Par  malheur,  la  délicatesse  de  sentiments 
est  ce  que  les  grands  écrivains  de  l'Allemagne 
ont  le  plus  de  peine  à  saisir.  Dans  Intrigue  et 
Amour,  le  pauvre  musicien  qui  s'inquiétait  hon- 
nêtement de  l'amour  de  sa  fille  pour  le  fils  d'un 
Président,  devient  fou  de  joie  quand  le  jeune 
homme  lui  donne  assez  d'or  pour  enrichir  toute 
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la  famille  et  oublie  le  danger  de  laisser  seule 
avec  lui  la  malheureuse  jeune  fille  que  tout  à 
l'heure  il  disputait  éloquemment  à  la  pensée  du 
suicide.  Lessing,  qui  fait  raconter  par  Emilia 
Galotti ,  avec  l'émotion  la  plus  pudique,  les 
propos  que  le  duc  lui  a  tenus  à  l'église  et  la 
poursuite  dont  elle  a  été  l'objet,  donne  à  son 
père,  vers  la  fin  de  la  pièce ,  quand  elle  lui  de- 
mande le  poignard  libérateur,  cette  étrange  ex- 
plication :  «  J'ai  le  sang  aussi  jeune ,  aussi 
ardent  qu'une  autre.  Mes  sens  sont  des  sens.  Je 
ne  résisterai  pas  à  la  séduction.  »  Et  elle  raconte 
qu'une  heure  qu'elle  a  passée  chez  les  Grimaldi, 
dans  cette  maison  du  plaisir,  lui  a  laissé  pour 
toute  une  semaine  des  troubles  que  les  exercices 
de  piété  ont  seuls  calmés  (V,  vu).  Minna  de 
Barnhelm,  si  touchante  dans  sa  résolution  d'ar- 
racher à  la  pauvreté  le  timide  et  fier  officier 
qu'elle  aime,  nous  refroidit  à  chaque  instant  par 
ses  indécentes  expansions  ;  elle  court  après  lui 
comme  une  folle,  l'accueille  les  bras  ouverts, 
met  la  main  de  Tellheim  sur  son  cœur  (]), 
l'envoie  inviter  à  faire  une  promenade  en  voi- 


(1)  C'était  là  un  geste  dont  la  littérature  allemande  avait 
alors  la  manie  ;  on  l'a  vu  tout  à  l'heure  dans  Wihelm  Meister  ; 
Louise  Miller,  dans  Intrigue  et  Amour,  met  aussi  la  main  sur 
le  cœur  de  lady  Milford  (IV,  vu). 


—  309  — 

tare  fermée  avec  elle,  puis,  quand  Tellheim  n'a 
plus  de  prétexte  pour  refuser  sa  main,  tombe 
dans  ses  bras  et  lui  demande  un  baiser  (II,  ix; 
III,  x;  V,  xn).  Lorsque  Rochon  de  Chabannes 
donna,  en  1774,  une  imitation  en  français  de  la 
pièce  sous  le  titre  de  Les  Amants  généreux,  il  eut 
soin  de  faire  avouer  à  sa  Minna  qu'elle  mettait 
un  peu  d'indiscrétion  dans  son  amour  pour 
Tellheim  et  de  limiter  judicieusement  cette  in- 
discrétion ;  au  surplus  5  il  fait  d'elle  une  veuve 
et  non  plus  une  jeune  fille,  et  il  évite  à  son 
oncle  l'accident  de  voiture  qui ,  dans  Lessing, 
vaut  à  Minna  une  liberté  fâcheuse  (1). 

Gœthe  a  mené  une  vie  plus  irrégulière  que 
Lessing  et  que  Schiller,  mais  il  était  plus  maître 
de  lui-môme ,  et  l'on  croirait  qu'un  homme  qui 
avait  à  ce  point ,  quand  il  le  voulait,  le  sens  de 
la  vie  réelle,  qui  savait  manier  les  affaires  et  les 
hommes ,  devait  s'interdire  les  imprudences  de 
ses  romans  quand  il  écrivait  pour  la  foule  réunie 
au  théâtre;  il  devait,  semble-t-il,  au  moins  alors, 
ne  pas  donner  dans  les  écarts  de  ses  confrères, 
lui  qui  s'élevait  toujours  au-dessus  de  leurs  pré- 
jugés littéraires  ;  il  rendait  justice  à  notre  théâ- 

(1)  Rochon  a  dessiné  d'une  manière  assez  amusante  cet  oncle 
gourmand,  bon,  impétueux  et  maladroit,  qui  est  allé  faire  une 
scène  à  un  haut  fonctionnaire  en  faveur  de  Tellheim,  et  la 
raconte  en  savourant  un  fin  repas. 
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tre  que  Lessing  ne  voulait  pas,  que  Schiller  ne 
savait  pas  comprendre  ;  il  admirait  la  tragédie 
antique  :  ses  personnages  vont  sans  doute  ap- 
prendre à  cette  double  école  à  surveiller  leurs 
passions.  Point  du  tout.  Goethe  porte  encore 
plus  de  malencontreuse  indulgence  au  théâtre 
que  dans  le  roman.  Ne  nous  arrêtons  pas  sur 
Le  triomphe  de  la  sensibilité ,  où  un  roi  raconte, 
devant  sa  sœur  et  les  filles  d'honneur,  qu'il  est 
allé  consulter  l'oracle  sur  l'intérêt  que  sa  femme 
prend  à  un  personnage  qui  lui  est  odieux  :  la 
pièce  n'est  qu'une  fantaisie  dramatique.  Ne  re- 
fusons surtout  pas  à  Goethe  le  droit  de  peindre 
dans  les  Complices,  qui  finissent  malheureuse- 
ment en  farce,  un  de  ces  ménages  trop  bien 
assortis  que  la  scène  française  et  italienne  re- 
présentait assez  souvent.  Mais  on  ne  s'attendait 
pas  à  entendre  un  roi  à  qui  son  oncle  avoue 
avoir  une  fille  illégitime  née  d'une  princesse  qui 
vient  de  mourir,  féliciter  son  oncle  et  souhaiter 
que  l'enfant  ait  les  vertus  de  son  père  et  de  sa 
mère  (1).  Nous  admettons  fort  bien  que  Gœthe 
nous  montre  dans  Faust  une  pauvre  fille  qui  se 
laisse  séduire,  mais  nous  avons  plus  de  peine  à 
croire  qu'il  suffise  de  la  mort  d'Egmont  pour 
changer  son  obscure  maîtresse  en  héroïne;  sur- 


(1)  La  fille  naluralle. 
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tout  ce  que  nous  ne  pouvons  souffrir,  c'est  celte 
bonne  mère  qui  préside  affectueusement  au 
déshonneur  de  sa  fille.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  nulle  vérité  dans  le  rôle  de  cette  femme 
point  vicieuse,  mais  bornée,  qui  a  laissé  Claire 
devenir  la  maîtresse  du  beau,  du  noble  et  popu- 
laire Egmont,  et  qui,  tout  en  pleurant  de  ce 
que  sa  fille  unique  est  une  créature  perdue  ^  veille 
sur  ses  amours.  Mais  c'est  une  vérité  trop  basse 
pour  la  scène.  On  sourit  ou  l'on  est  écœuré 
lorsque  la  mère  de  Claire,  après  quelques  timi- 
des regrets ,  dit  à  sa  fille  qui  attend  Egmont  : 
«  Ne  fais-tu  pas  un  bout  de  toilette?  »,  quand 
elle  lui  recommande  de  ne  pas  découvrir  son 
secret  :  «  Prends  garde  à  toi  !  Ta  vivacité  gâte 
tout.  Tu  te  trahis  ouvertement  devant  le  monde. 
L'autre  jour  encore  ,  quand  tu  as  trouvé  sur  la 
table  cette  gravure  sur  bois  avec  une  légende, 
et  que  tu  as  crié  :  «  Le  comte  d'Egmont  !  », 
je  devins  rouge  comme  le  feu.  »  C'est  bien 
pis  quand  elle  blâme  Claire  de  n'avoir  pas 
quelques  attentions  pour  Brackenbourg  :  «  Il 
soupçonne  ta  liaison  avec  Egmont  ;  et  je  crois 
que,  si  tu  le  traitais  amicalement,  si  tu  voulais, 
il  t'épouserait  encore.  »  Claire  ne  veut  pas 
écouter  ;  mais  sa  mère  insiste  :  «  Tu  n'as  en  tête- 
que  ton  amour  ;  si  tu  voulais  bien  ne  pas  tout 
sacrifier  à  cette  seule  chose...  Eh  oui,  il  vient 
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un  temps...  Vous  autres  enfants,  vous  ne  pré- 
voyez rien  et  vous  n'écoutez  pas  les  leçons  de 
notre  expérience.  Jeunesse  et  tendresse,  tout  a 
son  terme  ;  et  il  vient  un  temps  où  l'on  rend 
grâces  à  Dieu  d'avoir  de  quoi  se  mettre  à  cou- 
vert. »  Nous  avons  vu  le  théâtre  français  et  ita- 
lien de  la  même  époque  nous  présenter  des 
pères  ou  des  mères  tout  aussi  peu  rigides,  mais 
il  les  peignait  ou  ridicules,  ou  tout  à  fait 
corrompus  ;  il  ne  nous  offrait  point  ce  repous- 
sant amalgame  de  bonté  désintéressée  et  de 
faiblesse  scandaleuse.  De  semblables  person- 
nages ne  méritent  pas  d'être  étudiés  et  surtout 
d'être  mis  sous  nos  yeux  à  la  scène.  Mieux  va- 
lent encore  ces  pères  et  ces  mères  indignes  de 
l'être  qu'on  voit  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
qui  du  moins  ne  prêtent  pas  les  mains  à  la 
honte  de  leurs  enfants.  Ajoutez  qu'Egmont, 
comme  militaire,  comme  homme  politique, 
comme  martyr,  attirant  la  sympathie  du  public, 
plus  d'un  spectateur  se  dira,  par  la  faute  de 
Gœthe,  que  la  mère  de  Claire  avait  bien  tort 
dans  ses  velléités  de  chicaner  sur  une  liaison 
avec  l'homme  qu'elle  appelle  elle-même  si  amical, 
si  franc,  si  ouvert,  et  dont  les  Flandres  attendaient 
leur  salut. 

Nous  avons  vu  Mercier  condamner  les  faux 
ménages;  nous  allons  voir  Gœthe  innocenter  leî 
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ménages  à  trois.  Dans  Stella,  Fernando  a  quitté 
sa  femme  Cécile  à  qui  la  maternité  a  ôtô  sa 
gaieté  et  ses  charmes  ;  il  a  enlevé  Stella  qui  ne 
le  savait  pas  marié  et  tous  deux  ont  vécu  cinq 
ans  ensemble,  heureux  et  bénis.  Puis,  sur  des 
remords  plus  ou  moins  sincères,  il  a  fait  une 
absence  de  trois  ans  ;  il  reparaît  au  moment  où 
son  épouse  légitime  qui,  dénuée  de  ressources, 
cherche  une  condition  pour  sa  fille,  vient  de  la 
faire  accepter  comme  demoiselle  de  compagnie 
par  Stella  qu'elle  ne  connaît  pas  et  dont  elle 
n'est  pas  connue  ;  les  trois  femmes  se  sont  beau- 
coup plu.  Fernando  revoit  Cécile  qui  vient  de 
tout  découvrir,  se  reprend  d'amour  pour  elle, 
décide  qu'il  va  partir  à  la  dérobée  avec  elle  et 
son  enfant.  Stella  surprend  ce  projet,  s'évanouit. 
Cécile  entre,  suivie  de  sa  fille;  toutes  deux  soi- 
gnent Stella  :  -«  Bonne  Stella,  ange  du  ciel,  » 
s'écrie  Cécile,  «  je  te  presse  contre  mon  cœur!... 
Innocente  et  chère  créature!...  Ma  sœur,  ma 
chère  sœur  !  »  Elle  veut  partir,  conjure  Fer- 
nando do  rester  avec  Stella  :  «  Nous  nous  sépa- 
rerons, »  dit-elle,  «  mais  nous  n'en  serons  pas 
moins  unis...  Je  veux  être  ta  confidente  ;  tu 
verseras  dans  mon  sein  tes  joies  et  tes  peines.  » 
Fernando  n'y  consent  point;  alors,  elle  raconte 
un  apologue  des  plus  clairs  :  un  chevalier  déli- 
vré en  Terre-Sainte  par  la  fille  du  maître  dont 

9. 
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il  était  devenu  l'esclave,  l'a  ramenée,  l'a  pré- 
sentée à  sa  femme  qui  s'est  jetée  au  cou  de  la 
jeune  fille  en  lui  disant  :  «  Prends  la  moitié  de 
ce  qui  t'appartient  tout  entier  !  Prends-le  tout 
entier  et  laisse-le-moi  tout  entier!  Chacune  peut 
le  posséder  sans  l'enlever  à  l'autre.  »  En  effet, 
«  toutes  les  deux  prennent  le  chevalier  par  la 
main,  se  suspendent  à  lui.  Et  le  grand  Dieu  du 
ciel  se  réjouit  de  cet  amour;  et  son  organe  sacré 
sur  la  terre  le  sanctifie  par  sa  bénédiction  ;  et 
leur  bonheur,  leur  tendresse  eurent  pour  théâtre 
la  même  demeure,  le  même  lit,  le  même  tom- 
beau. »  Gœthe  se  ravisa  plus  tard  et  décida 
Stella  et  Fernando  à  se  tuer  ;  mais  le  premier 
dénouement  est  plus  conforme  à  l'esprit  gé- 
néral de  la  pièce,  où  Stella  n'a  jamais  de  re- 
mords, où  les  deux  femmes  ne  font,  pour  ainsi 
dire,  jamais  de  reproches  à  Fernando.  La  pensée 
de  Goethe  est  évidemment  que  l'amour  excuse 
tout,  que  deux  femmes  qui  aiment  un  homme 
peuvent  s'entendre  pour  se  le  partager.  Au 
reste,  cette  théorie  ne  dut  pas  trop  surprendre 
le  grand  monde  en  Allemague  ;  certaines  des 
femmes  qui  aimèrent  à  la  fois  Jean-Paul  Richter 
étaient  jalouses,  mais  d'autres,  et  Richter  les 
préférait,  auraient  accepté  de  vivre  platonique- 
ment  entre  lui  et  celle  à  qui  il  aurait  donné 
son  nom. 
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On  a  remarqué  dans  le  conte  du  bon  cheva- 
lier le  singulier  mélange  d'immoralité  et  de  piété 
que  les  romantiques  imiteront  plus  d'une  fois. 
Il  se  rencontre  en  plusieurs  endroits  de  la 
pièce.  Quand  Fernando  revient  près  de  Stella 
après  sa  longue  pérégrination,  il  dit  :  «  Cet 
instant  de  joie  dans  tes  bras  me  fait  redevenir 
bon  et  pieux;  je  peux  prier,  Stella,  car  je  suis 
heureux.  »  —  «  Que  Dieu  te  pardonne,  »  ré- 
pond Stella,  «  d'être  ainsi  tout  à  la  fois  si  liber- 
tin et  si  bon  !  Qu'il  te  pardonne,  lui  qui  te  fait 
ce  que  tu  es ,  si  volage  et  si  confiant  !  »  Sans 
doute,  cette  confusion  du  profane  et  du  sacré, 
de  même  que  la  théorie  de  l'amour  portant  son 
excuse,  que  dis-je?  sa  glorification  en  lui-même, 
se  rencontre  dans  la  Nouvelle  Héloïse;  mais,  sans 
m'arrèter  à  faire  observer  que  Rousseau  n'est 
pas  un  Français  de  France,  je  ferai  encore  une 
fois  remarquer  qu'une  théorie  qu'on  produit  sur 
la  scène  a  beaucoup  plus  d'effet  qu'une  théorie 
qu'on  produit  dans  un  livre.  Durant  ces  dernières 
années,  on  a  discuté  avec  beaucoup  de  science 
et  de  finesse  sur  le  point  de  savoir  si  réellement 
Victor  Hugo  et  Dumas  père  s'étaient  inspirés 
des  dramaturges  étrangers,  et  l'on  s'accorde,  je 
crois,  à  conclure  qu'ils  leur  ont  beaucoup  em- 
prunté clans  le  détail,  mais  que,  pour  leur  sys- 
tème  dramatique ,  ils  n'ont  fait  qu'achever  une 
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réforme  poursuivie  en  France  depuis  cinquante 
ans  (1).  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  ils  ont  emprunté 
aux  Allemands  leur  morale.  Encore  Font-ils  mi- 
tigée. Nos  romantiques  n'auraient  risqué  pres- 
que aucune  des  situations  qu'on  vient  de  voir, 
et  ils  auraient  fort  tempéré  la  crudité  des  ex- 
pressions dans  des  passages  que  nous  avons 
préféré  ne  pas  citer,  comme  celui  où,  dans  In- 
trigue et  amour,  le  président  explique  à  son 
secrétaire  qu'on  peut  fort  bien  épouser  l'an- 
cienne maîtresse  d'un  autre,  celui  où  Marwood, 
dans  Miss  Sara  Sampson,  rappelle  à  Mellefont  les 
plaisirs  qu'ils  ont  goûtés  ensemble,  ou  certains 
traits  des  Brigands  et  des  scènes  du  sabbat  de 
Faust. 


(1)  Sur  leurs  emprunts  à  Schiller  et  à  Goethe,  voy.  Le  drame 
d'Alexandre  Dumas  (père),  par  M.  Parigot  (Paris,  Lévy,  1898), 
p.  88-89,  94,  96,  99,  108-109,  137,  et  M.  Kontz,  op.  cit.,  p.  158, 
note  2;  295,  301,  en  note;  307,  en  note;  327,  note  4;  330,  341, 
en  note;  349,  en  note. 


CHAPITRE  XI. 

Vertus  des  femmes  :  I.  Leur  résistance  à  la  séduction.  — 
II.  Réconciliation  d'époux  brouillés.  —  III.  Mères,  épouses 
dévouées.  —  IV.  Bonnes  ménagères;  servantes  dévouées. 


I 


Au  contraire,  les  comiques  français  et  italiens 
du  dix-huitième  siècle  visent,  même  lorsqu'ils 
peignent  des  amours  coupables  ,  au  rétablisse- 
ment de  la  paix  ,  de  l'ordre  dans  la  famille.  Ils 
se  complaisent  à  représenter  la  résistance  de 
l'épouse  à  la  séduction.  Mine  Saint-Fard,  dans  la 
pièce  de  Moissy,  ne  songe  pas  un  instant  à  se 
consoler  avec  le  chevalier  de  l'infidélité  de  son 
mari  ,  et  la  pièce  se  termine  à  la  confusion  du 
galant  à  qui  tout  le  monde  offre  d'ironiques  fé- 
licitations. Goldoni  a  décrit  d'une  façon  assez 
terne,  dans  II  Cavalière  e  la  dama,  la  lutte 
que  se  livrent  le  devoir  et  la  passion  chez 
Eleonora  ;    mais    il    a  beaucoup   mieux   réussi 
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dans  sa  Donna  forte.  Là,  le  comte  Rinaldo  vient 
révéler  que  don  Fernando  prétend,  sous  son  cou- 
vert,   s'imposer   à   l'amour   de   la  marquise  et 
ajoute  qu'il  se  prête  en  apparence  à  ce  jeu  pour 
éventer  ses  démarches ,  il  croit  pouvoir   con- 
clure ainsi  :  «  Ah!  Madame,  agréez  cette  preuve 
de  mon  estime  et  de  mon  zèle!  »  Mais  la  mar- 
quise qui  l'a  aimé  et  ne  le  voit  pas  encore  d'un 
œil  indifférent,  refuse  péremptoirement  ce  dan- 
gereux secours;  elle  ne  veut  pas  d'un  secret  à 
deux  avec  un  si  dangereux  confident;  elle  lui 
fait  honte  de  sa  complaisance  aussi  mal  enten- 
due que  bien  intentionnée.   Elle  lui  dit  exprès 
des  choses  qu'un  homme  oublie   difficilement; 
elle  va,  en  effet,  jusqu'à  lui  demander  pourquoi 
il  porte  une  épée  au  côté;  et  ce  n'est  pas  pour 
l'inviter  à  s'acquérir  des  droits  sur  elle  en  châ- 
tiant don  Fernando  ;   car  elle  lui  signifie   son 
congé  en  termes  qui  n'admettent  pas  de  répli- 
que :  «  Vous  m'avez  aimée  autrefois,  et  je  vous 
ai  beaucoup  aimé  aussi  ;  notre  voisinage  blesse 
mon  honneur  »  (II,  m).  Elle  a  d'autant  plus  de 
niéi'ile  à  cette  prudence,  que  la  sœur  de  son 
mari,   Angiola,   sur  qui  le  comte  Rinaldo  a  re- 
porté ses  vœux,  la  suspecte  et  même  l'insulte. 
Informée  que  Rinaldo  vient  de  faire  visite  à  la 
marquise,   Angiola  dit   à  sa  belle-sœur  :  «  S'il 
vienl  ici,  ce  n'est  pas  pour  moi,  et,  si  je  dois 
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purement  servir  de  prétexte ,  je  n'entends  pas 
qu'on  se  moque  de  moi  ,  je  le  déclare  tout 
haut.  »  —  «  Vous  parlez  fort  mal ,  Madame  la 
bien  élevée.  Je  pardonne  votre  hardiesse  à 
l'amour  qui  l'inspire  ;  mais  le  comte  avait  à 
me  parler  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  vous 
dise  de  quoi  ;  mon  mari  le  saura;  aussi  je  suis 
tranquille.  Mais  vos  reproches  méritent  une 
réponse.  Le  comte  ne  vient  pas  pour  vous? 
Vous  n'êtes  qu'un  prétexte?  De  qui  parlez  vous? 
Est-ce  que  vos  indiscrètes  imaginations  en  vou- 
draient à  l'honneur  d'une  femme  de  ma 
sorte?...  »  —  «  Vous  vous  échauffez  trop,  »  ré- 
pond Angiola.  «  Je  ne  vous  suspecte  pas.  Mais 
pourquoi  le  comte  vient- il  ici  en  cachette?  »  — 
«  En  cachette!  Il  est  venu  en  plein  jour,  ouver- 
tement. »  Angiola  réplique  :  «  Si  le  comte  ne 
vient  pas  me  voir,  il  ne  doit  pas  venir  vous  voir 
non  plus.  »  La  Marquise  :  «  Mais  je  suis  une 
femme  mariée,  à  la  fin  !  »  Angiola  :  «  Eh  !  Ma- 
dame, la  femme  est  toujours  femme,  quoique 
mariée  !  »  (II,  v).  C'en  serait  assez,  chez  un  au- 
teur de  nos  jours,  pour  accroître  les  chances  ou 
de  Rinaldo  ou  de  Fernando.  Mais  ni  ces  insul- 
tes ,  ni  les  rapports  qu'Angiola  fait  à  son  frère 
ne  donnent  à  la  marquise  le  moindre  désir  de 
justifier  les  soupçons  immérités  de  sa  belle- 
sœur.  Sigismondo,  dans  une  autre  pièce  de  Gol- 
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doni,  a  beau  tourmenter  donna  Elvira,  dont  il 
tient  le  mari  à  sa  discrétion  ;  tout  ce  qu'il  ob- 
tient, quand  la  malheureuse  épouse  ne  peut  plus 
faire  semblant  de  ne  pas  comprendre,  c'est  cette 
déclaration  :  «  Je  sais  à  quel  prix  vous  me  ven- 
driez votre  protection,  mais  sachez  que  je  tiens 
à  mon  honneur  plus  qu'à  mon  mari  et  à  ma 
vie  (1).  »  Béatrice,  dans  YUomo  di  mondo,  incli- 
nerait à  voir  avec  complaisance  la  cour  que 
Momolo  lui  fait  à  l'insu  de  son  mari  ;  mais 
quand  elle  s'aperçoit  qu'Eleonora,  qui  en  sa 
qualité  de  jeune  fille  a  le  droit  de  souhaiter  de 
plaire  à  Momolo ,  conçoit  de  fâcheux  soupçons, 
Béatrice  promet  spontanément  et  sincèrement  à 
sa  rivale  d'abandonner  toute  prétention  (2). 
Dans  la  seconde  partie  du  Saggio  amico  d'Alber- 
gati,  une  dame  a  fait  fermer  sa  porte  à  un  ami 
de  son  mari  qui  s'est  permis  de  lui  adresser  une 
déclaration  ;  mais,  comme  par  prudence  elle  n'a 
pas  donné  ses  motifs ,  tous  les  siens  la  taxent 
de  bizarrerie  ;  on  lui  reproche  de  se  cloîtrer  dans 
les  livres  et  la  musique,  et  on  l'oblige  à  rece- 
voir l'ami  perfide;  mais  elle  s'arrange  de  ma- 
nière à  ne  pas  accepter  de  lui  les  petits  offices 


(1)  L'Adulatore,  II,  xxn. 

(2)  II,  xv  ;  III,  i.  —  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  à  la 
II*  scène  de  l'acto  III  de  la  Camaraderie  de  Scribe. 


! 
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de  politesse  qu'il  veut  lui  rendre  ,  répond  tout 
haut  et  de  manière  à  le  remettre  sans  éclat  à  sa 
place  à  tout  ce  qu'il  lui  dit  tout  bas  (II,  ix),  en 
sorte  que  le  libertin  sera  réduit  à  recourir  à  la 
violence,  qui,  heureusement,  ne  réussira  pas 
davantage.  Au  surplus,  Albergati  avait  peut-être 
pris  l'idée  de  cette  deuxième  partie  du  Saggio 
amico  dans  la  Donna  prudente  de  Goldoni ,  où 
Eularia  est  placée  à  peu  près  dans  la  même 
position  par  un  mari  qui  pourtant  est  jaloux,  et 
dont  elle  ménage  loyalement,  dont  elle  plaint 
sincèrement  la  jalousie  mal  fondée  et  mala- 
droite. 


II 


Les  comiques  français  et  italiens  du  dix-hui- 
tième siècle  aiment  aussi  à  représenter  la  récon- 
ciliation de  deux  époux  ou  de  deux  fiancés.  On 
ne  peut  guère  prendre  au  sérieux  la  Donna  di 
jarbo  de  Goldoni,  cette  trop  spirituelle  blanchis- 
seuse qui  reconquiert  l'étudiant  volage  qui 
l'avait  séduite  ;  mais  le  Préjugé  à  la  mode  de  La 
Chaussée,  le  Rendez-vous  du  mari  (1781)de  Mur- 
ville,  l'Homme  à  la  mode  de  Carmontelle,  Y  En- 
trevue (1786)  de  Vigée,  entre  autres,  finissent  par 
an  traité  de  paix  logiquement  amené  et  durable. 
La  Chaussée  surtout  a  su  en  plusieurs  endroits 
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peindre  la  tendresse  tardive,  mais  sincère,  qui 
ramène  M.  d'Urval  à  Constance;  ainsi  dans  la 
scène  où  le  mari,  qui  doit  jouer  une  comédie  de 
salon  avec  sa  femme,  jouit  par  avance  des  re- 
gards d'amour  qu'il  aura  le  droit  de  jeter  sur 
elle  et  auxquels  il  faudra  bien  répondre  :  «  Hé- 
las !  »  dit-il  par  allusion  aux  railleurs  qu'il  n'ose 
braver,  «  c'est  un  plaisir  qu'on  peut  bien  me 
permettre  »  (II,  v).  Le  personnage  du  séducteur 
repentant,  du  viveur  qui  se  range  est  alors  fré- 
quemment mis  sur  la  scène.  Collé  ne  l'a  pas 
fort  heureusement  traité  dans  Dupuis  et  Desro- 
nais;  il  s'y  était  pourtant  appliqué.  La  Chaussée 
a  été  plus  heureux,  et  surtout  Longchamp,  dans 
une  pièce  écrite  au  lendemain  du  dix-huitième 
siècle,  puisqu'elle  a  été  jouée  pour  la  première 
fois  le  24  janvier  1803,  le  Séducteur  amoureux. 
Cézanne,  un  don  Juan,  a  longtemps  fait  de  sa 
jeune  et  jolie  cousine  Adèle  la  confidente  de  ses 
succès  ;  depuis,  elle  est  devenue  veuve  et  il 
s'est  épris  d'elle  ;  mais ,  tout  en  ayant  du  pen- 
chant pour  lui,  elle  se  défie  et  le  raille.  La  scène 
où  Cézanne  s'explique  avec  elle  (I,  vu)  n'est 
point  mal;  il  y  a  quelque  chaleur  dans  le  lan- 
gage de  cet  ancien  séducteur  qui  aime,  peut-être 
depuis  plus  longtemps  qu'il  ne  croit,  la  déposi- 
taire de  son  passé,  et  il  y  a  de  la  grâce  dans  le 
badinage  qu'elle  lui  oppose  lorsqu'il  sent  défail- 
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lir  sa  vieille  assurance  qui  le  soutenait  d'abord 
au  milieu  d'un  embarras  tout  nouveau  pour  lui; 
car  Longchamp  s'est  gardé  de  transformer  tout 
d'un  coup  son  séducteur  amoureux  en  novice  ; 
il  le  laisse  s'échauffer,  se  dépiter  progressive- 
ment, déplorer  d'avoir  perdu  la  gaieté  même 
qui  amusait  Adèle,  et  lui  ménage  cette  réplique 
moqueuse  d'Adèle  : 

Consolez-vous,  mon  cher,  vous  m'amusez  encore. 

C'est  là  que  Cézanne  s'avoue  battu  et  qu'Adèle 
lui  répond  : 

Ah  !  vous  ne  risquez  rien. 
Quand  on  a  votre  esprit,  c'est  encore  une  adresse 
Que  de  n'en  plus  montrer  :  cela  nous  intéresse. 
L'amour  en  donne  aux  sots  et  l'ôte  aux  gens  d'esprit. 
Moins  on  en  met  alors,  plus  on  nous  attendrit. 
Une  femme  se  dit  :  «  Quelle  métamorphose! 
Pauvre  homme!  il  est  bien  sot;  mais  moi  seule  en  suis  cause; 
C'est  à  moi  de  guérir  le  mal  qu'ont  fait  mes  yeux.  » 
Je  vous  crois  assez  fin  pour  vous  faire  ennuyeux. 
Tenez,  restons  amis,  cousin;  je  vous  en  prie. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  par  une  scène  bien 

l  traitée  aussi,  où  un  ami  de  Cézanne,  Melcour, 

se  glorifie  de  l'avoir  eu  pour  maître  dans  l'art 

j  de  séduire  et  vante  devant  Adèle  l'efficacité  de 

l'adresse  comparée  à  la  passion;  Varennes,  père 

d'Adèle  et  oncle  de  Cézanne,  un  de  ces  parents 
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étranges  que  nous  avons  caractérisés  plus  haut, 
approuve  Melcour  en  ces  termes  : 

Moi,  pour  peu 
Qu'on  ne  courtise  point  ma  femme  ni  ma  fille, 
Ni  ma  sœur,  ni  personne  enfin  de  ma  famille, 
Je  ris  très  volontiers  de  vos  tours,  j'en  conviens. 

Son  flegme  l'abandonnera  quand  il  saura  la 
déclaration  faite  par  Cézanne  ;  et,  à  partir  de 
ce  moment,  l'auteur  décrit  avec  imagination  et 
mouvement  les  embarras  où  Cézanne  est  jeté 
par  sa  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes. 
Cézanne,  à  la  prière  de  Varennes,  a  sérieuse- 
ment décidé  de  partir  ;  mais  personne  ne  l'ad- 
met; tantôt  son  valet,  croyant  à  un  pur  simula- 
cre, s'arrange  pour  qu'Adèle  le  surprenne  dans 
ses  préparatifs  et  fait  soupçonner  la  loyauté  de 
son  maître  ;  tantôt  Melcourt  raille  Cézanne  sur  la 
prétendue  défaite  d'Adèle,  et  un  cartel  s'échange 
entre  eux  ;  tantôt  une  lettre  relative  à  cette  pro- 
vocation est  prise  pour  un  billet  doux.  Les  ca- 
ractères ne  sont  certainement  pas  approfondis, 
mais  la  pièce  vaut  mieux  qu'une  simple  comédie 
d'intrigue. 

C'est  aux  femmes  surtout  que  les  comiques 
français  et  italiens  attribuent  l'honneur  de  ces 
rapprochements  ou  de  ces  conversions.  Apostolo 
Zeno  et  Métastase,  de  même  qu'ils  exagéraient 
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l'impertinence  des  coquettes,  ont  exagéré  la  ré- 
signation des  épouses  vertueuses ,  et  Alfîeri , 
dans  Ottavia,  les  a  imités  ;  mais  Goldoni  a  peint 
plusieurs  fois  avec  bonheur  la  femme  qui  sup- 
porte de  son  mieux  les  travers  de  son  mari  et 
tâche  de  les  cacher  aux  domestiques.  Mention- 
nons simplement  la  fidélité  patiente  de  sa  Moglie 
saggia;  mais  l'héroïne  de  la  Putta  onorata,  puis 
de  la  Buona  moglie  qui,  malgré  les  mauvais  con- 
seils de  sa  sœur,  résiste  au  grand  seigneur  qui 
l'enlève  et  dont  la  hardiesse  semble  autorisée 
par  la  conduite  ingrate  de  son  mari,  qui  vit 
longtemps  seule  entre  son  petit  enfant  et  une 
jeune  servante  dont  la  garde  n'est  pas  toujours 
aisée,  mériterait  plus  qu'une  mention  si  M.  Ra- 
bany  n'avait  analysé  son  rôle.  Nous  ajouterons 
seulement  à  ses  judicieuses  citations  un  passage 
qui  montre  la  rustique  et  honnête  énergie  avec 
laquelle  elle  se  défend  contre  les  entreprises  de 
ce  seigneur  avec  qui  sa  sœur  l'a  perfidement 
laissée  seule. 

Le  marquis  Ottavio.  —  Venez  ici;  asseyez- 
vous. 

Bettina.  —  Je  ne  suis  pas  lasse. 

Ottavio.  —  Mais  pourquoi  voulez-vous  rester 
debout? 

Bettina.  —  Parce  que  je  veux  grandir. 

Ottavio.  —  Vous  êtes  assez  grande;  ce  qui 

10 
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vous  manquerait  plutôt,  ce  serait  un  peu  d'em- 
bonpoint. 

Bettina.  —  Je  ne  tiens  pas  à  vous  plaire... 
Si  vous  n'êtes  pas  content,  allez-vous-en... 

Ottavio.  —  Vous  ne  réfléchissez  pas  que  je 
peux  faire  votre  fortune. 

Bettina.  —  Pauvre  fortune  !  Quand  ces  gros 
messieurs  ont  dépensé  dix  ducats,  ils  croient 
avoir  fait  la  fortune  d'une  fille...  Est-ce  que  vous 
voudriez  de  moi  pour  femme  ? 

Ottavio.  —  Non,  je  suis  marié. 

Bettina.  —  Il  est  marié  et  il  vient  chez  une 
honnête  fille  !  Pour  qui  me  prenez-vous  ?. . .  Quand 
on  parle  des  Vénitiennes,  on  les  met  toutes 
dans  le  même  paquet  ;  mais,  sang  de  Diane,  on 
ment  (1)  ! 

Un  sacrifice  qui  coûte  infiniment  moins  à  la 
femme,  p'est  de  batailler  contre  un  mari  qui, 
tout  en  aimant  sa  compagne,  préfère  la  gloire  à 
l'argent  ou  le  plaisir  à  l'un  et  à  l'autre.  M.  Le- 
nient  a  analysé  la  jolie  scène  de  Y  Intrigue  épisto- 
laire  (1791),  où  Fabre  d'Eglantine  nous  montre 
un  peintre  d'histoire  que  ni  sa  détresse,  ni  les 
prières  de  sa  femme  ne  peuvent  déterminer  à 
peindre  le  portrait;  car,  pour  lui,  la  figure  de 
mille  sots  opulents  ne  vaut  pas  un  muscle  des 

(1)  La  putta  onora.tR,  I,  xm. 
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Horaces  de  David.  Une  autre  femme  d'artiste, 
dans  une  pièce  précitée  de  Mme  de  Beaunoir, 
le  Sculpteur,  a  plus  de  mérite  à  conserver  son 
affection  à  un  mari  trop  peu  soucieux  aussi 
d'assurer  le  bien-être  de  son  ménage;  le  peintre 
Fougère,  dans  V Intrigue  épistolaire,  est  du  moins 
un  fanatique  de  l'art;  mais  le  sculpteur  Ledoux 
se  laisse  entraîner  au  cabaret  par  deux  amis 
dont  l'un  est  un  perfide  qui  travaille  à  lui  dé- 
rober ses  commandes.  Il  glisse,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  doigts  de  sa  femme  afin  de  les  rejoin- 
dre et  la  laisse  se  morfondre  seule  sous  les  yeux 
d'une  indiscrète  commère  qui  s'installe  de  force 
auprès  d'elle  pour  épier  et  divulguer  le»  torts 
du  mari.  Epuisée  de  travail,  rudoyée  par  Le- 
doux quand  il  rentre  après  une  nuit  passée  à 
boire,  courtisée  par  les  compagnons  de  cette 
débauche,  elle  n'en  défend  pas  moins  avec  cha- 
leur la  réputation  de  son  mari  et  réussit  à  lui 
rendre  la  bienveillance  d'un  Mécène  qui  avait 
fini  par  se  lasser.  Le  style  de  la  pièce  est  quel- 
quefois déclamatoire,  mais  les  scènes,  tour  à 
tour  gaies  et  touchantes,  sont  originales. 

Nous  avons  vu,  d'ailleurs,  que  la  partialité  de 
nos  auteurs  ne  leur  fait  pas  oublier  que  c'est 
quelquefois  l'époux  qui  sauve  sa  femme  de  la 
faute.  La  baronne  s'en  souvient,  dans  le  Retour 
du  mari,  et  s'oppose  à  ce  qu'il  retienne  près  de 
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lui  l'étourdi  qui  a  failli  la  perdre.  La  marquise 
de  Clainville,  de  Sedaine,  ne  proposera  plus  à 
son  mari  de  gageure  imprévue. 

J'accorde  que  les  comiques  de  la  seconde  moi- 
tié du  dix-huitième  siècle  ont  beaucoup  déclamé 
sur  les  devoirs  et  les  joies  de  la  famille;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ils  se  sont  plus  d'une  fois 
tirés  avec  bonheur  de  tableaux  que  le  dix-septième 
n'avait  pas  osé  aborder  ;  car  on  ne  trouverait  pas 
un  père  tendre  ni  une  mère  tendre  dans  tout  le 
théâtre  de  Molière.  Au  contraire,  bien  que  le 
commencement  du  premier  acte  et  la  fin  du 
troisième  soient  fades  dans  la  Buona  famiglia  de 
Goldoni,  on  s'intéresse  assez  aux  deux  époux 
dont  il  décrit  la  bonne  intelligence  pour  être 
ému  de  la  brouille  momentanée  qui  s'élève 
entre  eux.  On  s'intéresse  encore  plus  à  la  pique 
que  fait  naître  entre  Zelinda  et  Lindoro,  son 
mari,  l'imprudence  généreuse  avec  laquelle  la 
jeune  femme  s'entremet  pour  empêcher  le  fils 
de  son  bienfaiteur  de  se  mésallier.  Voici  presque 
intégralement  une  scène  pleine  de  vérité  et  de 
vie  où  Zelinda,  quoique  déchirée  par  les  soup- 
çons de  Lindoro,  refuse  de  révéler  un  secret 
qui  n'est  pas  le  sien  ;  leur  maître  commun, 
Roberto  (1),  attiré  par  le  bruit  de  leur  contesta- 

(1)  Quoique  aux  gages  de  Roberto,  ils  sont  l'un  et  l'autre  de 
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tion,  est  présent  à  la  scène,  et  Goldoni  a  tiré  un 
admirable  parti  de  cette  circonstance  ;  le  débat 
en  devient  plus  vif  et  en  même  temps  plus 
élevé  ;  Zelinda  et  Lindoro  parlent  à  leur  maître 
avec  une  vivacité  qui  atteste  leur  émotion,  et 
Zelinda  se  trouve  amenée  à  soutenir,  sans  om- 
bre d'emphase,  que  son  sexe  n'est  pas  moins 
tenu  que  l'autre  à  garder  sa  parole.  Roberto  in- 
terroge les  deux  serviteurs;  ceux-ci  se  plaignent 
l'un  de  l'autre  ,  quoique  Zelinda  avoue  qu'elle 
épouserait  encore  Lindoro,  si  c'était  à  refaire. 

Roberto,  à  Lindoro.  —  Quel  motif  avez-vous 
d'être  mécontent  d'elle? 

Lindoro.  —  J'en  ai  plus  que  vous  ne  pensez. 

Roberto.  —  Zelinda  n'est  pas  capable... 

Lindoro.  —  De  quoi  n'est-elle  pas  capable? 
Monsieur,  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Zelinda.  —  Ah  !  Lindoro  vous  voulez  me 
faire  perdre  la  faveur  et  la  protection  de  notre 
bon  maître  ! 

Lindoro.  —  Je  veux  sortir  de  cette  maison. 

Roberto.  —  En  sortir!  Pourquoi? 

Lindoro.  —  Parce  que  Zelinda  et  Fabrizio  (1) 


bonne  famille;  c'est  même  par  amour  que  Lindoro  s'est  fait 

secrétaire  dans  la  maison  où  Zelinda  sert  comme  camériste. 

(1)  Majordome  de  la  maison,  qui  autrefois  avait  eu  des  vues 

sur  Zelinda,  mais  qui,  maintenant,  ne  songe  plus  qu'à  tra- 
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ont  ensemble  des  secrets  qu'on  veut  dérober  à 
vous  et  à  moi. 

Roberto,  à  Zelinda.  —  A  lui  et  à  moi  ? 

Zelinda.  —  Monsieur... 

Lindoro,  à  Roberto.  —  Et  nous  sommes  trahis 
tous  les  deux. 

Roberto.  —  Par  qui? 

Lindoro.  —  Par  cette  femme  que  vous  croyez 
si  vertueuse. 

Roberto.  —  Zelinda! 

Zelinda.  —  Ah  !  Monsieur,  je  suis  innocente  ; 
je  vous  l'assure. 

Roberto  insiste,  demande  si  vraiment  Zelinda 
a  des  secrets  avec  Fabrizio. 

Zelinda.  —  Oui ,  Monsieur.  C'est  la  vérité. 
Fabrizio  m'a  fait  une  confidence  et  m'a  recom- 
mandé le  secret;  j'ai  juré  de  ne  pas  parler. 
Voulez-vous  que  je  manque  à  ma  parole,  que  je 
trahisse  mon  serment?  Me  le  conseillez-vous? 
M'absoudriez-vous  d'une  pareille  bassesse  con- 
damnable chez  qui  que  ce  soit?  Seriez-vous  par 
hasard  de  ceux  qui  disent  que  les  femmes  ne 
sont  pas  obligées  à  tenir  leur  parole?  Je  ne  crois 
pas  ;  mais  si  la  curiosité  ou  la  colère  vous  don- 
nait cette  opinion  à  mon  propos,  souffrez  que  je 
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alliance du  fils  de  Roberto. 
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vous  dise  que  l'honneur  est  commun  à  tous,  que 
qui  pèche  pèche  par  faiblesse,,  par  lâcheté,  par 
sottise,  et  que  les  femmes  d'esprit  ne  sont  pas 
moins  loyales  ni  moins  scrupuleuses  que  les 
hommes. 

Roberto,  à  Lindoro.  —  Entendez-vous  ses 
raisons? 

Lindoro.  —  Vous  convainquent-elles? 

Roberto.  —  Moi,  oui. 

Lindoro.  —  Et  moi,  non. 

Lindoro  soutient  en  effet  que  Zelinda  n'avait 
pas  le  droit  de  prendre  un  engagement  à  l'insu 
de  son  mari  ;  Roberto  la  presse  de  nouveau  de 
s'expliquer.  Zeli-nda  dit  que,  si  elle  parle,  elle 
sème  la  discorde  dans  la  famille  ;  que  si  elle  se 
tait,  elle  s'expose  à  de  mauvais  traitements,  et 
demande  qu'on  sache  de  Fabrizio  s'il  l'autorise 
à  parler.  Roberto  consent,  mais  Lindoro  : 

Une  femme  n'a  pas  à  demander  à  qui  que  ce 
soit  la  permission  d'obéir  à  son  mari. 

Zelinda.  —  Mais  un  mari  ne  peut  obliger  une 
femme  à  manquer  aux  lois  de  l'honneur,  du 
savoir-vivre,  des  convenances. 

Lindoro.  —  Voyez  l'obstinée,  la  perfide,  la 
menteuse  ! 

Roberto.  —  Respectez-la!  Je  la  connais,  et 
je  ne  puis  admettre  qu'elle  ait  de  mauvais  sen-. 
timents. 
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Lindoro.  —  Je  suis  convaincu  du  contraire, 
et  je  la  ferai  parler  malgré  elle. 

Il  passerait  en  effet  de  la  parole  aux  actes  en 
dépit  de  Roberto,  si  Roberto  n'entraînait  hors 
de  sa  présence  la  pauvre  Zelinda  qui ,  au  reste, 
ne  perd  pas  un  instant  la  tête  au  milieu  de  son 
chagrin  et  songe  toujours  à  sauver  le  fils  de  son 
bienfaiteur  (1).  La  pièce  est  fort  touchante  dans 
tous  les  endroits  où  Goldoni  l'a  voulu  :  Lindoro 
s'empare  d'une  lettre  écrite  en  français,  se  la 
fait  traduire,  croit  y  trouver  la  preuve  qu'on 
trame  contre  son  honneur,  réussit  à  faire  par- 
tager ses  soupçons  à  Roberto,  interroge  de  nou- 
veau Zelinda  qui  proteste  que  la  lettre  ne  lui  est 
pas  adressée,  mais  qu'elle  n'en  nommera  ni  l'au- 
teur, ni  le  destinataire.  Mais  le  spectateur  sent 
toujours  que  les  deux  époux  demeurent  dignes 
l'un  de  l'autre  et  que  le  dénouement  les  rappro- 
chera. Goldoni  y  aide  par  des  scènes  à  demi- 
comiques  où  il  fait  des  accessoires  un  usage  in- 
connu avant  lui ,  témoin  la  scène  où ,  Lindoro 
ayant  décidé  que  sa  femme  et  lui  quitteront  la 
maison,  ils  font,  tout  en  se  disputant,  leurs  pré- 
paratifs et  jettent  pêle-mêle  leurs  effets  dans  une 
malle,  jusqu'à  ce  qu'un  serviteur  ayant  apporté 
des  poires  que  l'on  croit  destinées  à  Zelinda  par 

(1)  La  gelosia  di  Lindoro,  I,  vi. 
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le  fils  de  la  maison,  Lindoro  les  lance  à  la  tête 
du  messager  et  atteint...  Roberto.  Dans  les 
Inquietudini  di  Zelinda  qui  font  suite  à  la  pièce 
précédente,  la  femme  de  Lindoro  veut  ménager 
et  pourtant  ne  pas  laisser  mourir  la  jalousie  de 
son  mari  ;  aussi  affecte-t-elle  quelques  airs  mys- 
térieux ;  Lindoro  ,  de  son  côté ,  veut  ne  plus  la 
tourmenter  par  cette  jalousie,  n'y  réussit  qu'à 
moitié,  ou  du  moins  n'y  réussit  pas  tout  d'abord. 
Goldoni  peint  avec  beaucoup  de  finesse  et  pour 
ainsi  dire  avec  une  affectueuse  malice  le  progrès 
de  ces  sentiments  respectifs.  Zelinda  devient 
jalouse  à  son  tour  ;  il  semble  que  le  tête-à-tête 
où  ses  plaintes  échappent  va  tout  éclaircir  ;  déjà 
tous  deux  boivent  au  même  flacon  d'eau  de  mé- 
lisse ;  mais  Lindoro  proteste  si  bien  être  guéri 
de  tout  soupçon,  que  Zelinda  le  croit  aussi  guéri 
de  tout  amour  et  se  désespère  (1).  Mais  nous 
sentons  qu'à  travers  leurs  larmes  ils  s'achemi- 
nent, non  vers  une  rupture,  mais  vers  une  paix 
définitive  fondée  sur  une  confiance  désormais 
inaltérable  l'un  dans  l'autre. 

III 

Goldoni  a  su  aussi  nous  donner  de  piquants, 

(1)  Voy.  les  scènes  xm,  xv  du  Ier  acte,  ni,  iv,  xvn,  xvm 
du  IIe. 
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de  touchants  exemples  de  prudence  féminine 
dans  la  conduite  de  négociations  matrimoniales, 
et  il  les  a  développés  avec  un  goût  d'autant  plus 
méritoire  qu'il  est  allé  les  chercher  dans  la  pe- 
tite bourgeoisie  et  même  dans  le  peuple.  Le 
génie  italien  est  de  sa  nature  tellement  poétique, 
qu'il  tombe  malaisément  dans  la  vulgarité,  même 
en  touchant  aux  détails  matériels  de  l'existence. 
Sans  doute,  il  y  a  bien  chez  nous,  dans  le  ré- 
pertoire d'Emile  Augier  par  exemple,  des  pièces 
où  une  mère,  bien  plus,  un  amoureux,  calcule 
le  chiffre  minimum  de  la  dot  à  exiger  ;  à  plus 
forte  raison  trouvons-nous  tout  naturel  qu'une 
mère,  au  théâtre,  veille  sur  l'innocence  de  sa 
fille  ;  mais  on  éprouve  chez  nous  le  besoin  de 
relever,  d'ennoblir  ces  préoccupations  par  une 
sorte  de  couleur  tragique;  ainsi,  dans  la  Jeunesse 
d'Augier,  nous  n'acceptons  les  conseils  donnés 
par  Mme  Huguet  à  son  fils  que  parce  que  nous 
savons  par  quels  miracles  d'économie  elle  a  fait 
vivre  son  mari  sur  un  pied  supérieur  à  sa  posi- 
tion, et  combien  elle  a  souffert  quand  elle  sur- 
prenait chez  lui  le  regret  d'avoir  épousé  une  fille 
pauvre.  Au  contraire,  grâce  à  sa  bonhomie  et  à 
sa  finesse,  Goldoni  a  pu  consacrer  toute  une 
scène  d'une  comédie  en  trois  actes  (1)  à  la  diplo- 

(1)  Sior  Todero  Bronlolone,  I,  III. 
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matie  de  deux  femmes  dont  aucune  ne  veut 
tromper  l'autre,  mais  qui,  par  conscience,  négo- 
cient le  plus  naturel  des  mariages  avec  la  pré- 
caution que  d'autres  emploieraient  pour  faire 
accepter  un  mauvais  parti.  Assurément,  certains 
détails  de  la  scène  rappellent  que  Marcolina,  la 
mère  de  la  jeune  fille  ,  dépend  jusqu'à  un  cer- 
tain point  d'un  beau-père  avare  et  impérieux  ; 
mais  l'ensemble  ne  nous  montre  que  deux 
femmes  également  dévouées,  discrètes,  et  ne  se 
soutient  que  par  la  vérité.  Sans  doute,  le  dia- 
lecte vénitien  assaisonne  ce  dialogue.  Mais  il  y 
a  tant  de  naturel ,  et  les  deux  interlocutrices 
ménagent  si  bien  les  intérêts  dont  elles  ont  la 
garde ,  qu'une  analyse  et  une  traduction  par- 
tielle peuvent  encore  en  faire  sentir  le  charme. 
Fortunata  vient  trouver  son  amie  Marcolina,  et, 
après  quelques  compliments  où  se  marquent  les 
mâles  habitudes  de  ces  deux  vaillantes  ména- 
gères (1),  lui  demande  si  elle  veut  marier  son 
fils;  sur  une  réponse  affirmative,  elle  annonce 
avoir  un  excellent  parti  à  proposer. 

Marcolina.    —    Oh  !    ma    chère    amie  !    Qui 
est-ce  ? 

(1)  Marcolina  :  «  Voulez-vous  que  j'allume  du  feu?  »  — 
Fortunata  :  «  Non,  non,  vraiment;  j'ai  marché,  je  n'ai  pas 
froid.  »  —  Marcolina  :  «  Moi  non  plus;  vous  voyez;  je  ne 
fais  presque  jamais  de  feu.  » 
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Fortunata.  —  Doucement  !  Avant  que  je  vous 
dise  le  nom  ,  dites-moi  si  vous  êtes  en  mesure 
de  prendre  un  engagement. 

La  jeune  Zanetta  a,  en  effet,  son  père  et  son 
grand-père.  Marcolina  assure  que  son  mari  ne  la 
démentira  pas  et  que  le  grand-père  tient  fort 
à  marier  Zanetta,  non  par  affection  pour  elle, 
mais  pour  avoir  une  bouche  de  moins  à  nourrir  ; 
elle  demande  donc  encore  une  fois  le  nom  du 
jeune  homme.  Fortunata  répond  en  demandant 
le  chiffre  de  la  dot. 

Marcolina.  —  Mais,  chère  Madame  Fortunata, 
vous  voulez  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs. 
Voyons  d'abord  quel  est  le  parti  ;  puis  on  fixera 
la  dot  convenable. 

Fortunata.  —  De  quoi  avez-vous  peur  ?  Que 
je  ne  vous  propose  un  parti  peu  sortable?  Savez- 
vous  que  mon  jeune  homme  est  une  perle,  qu'il 
vaut  son  pesant  d'or?  Savez-vous  qu'il  n'a  pas 
son  pareil  à  Venise  ?  Savez-vous  que  c'est  mon 
parent  ? 

Marcolina  reconnaît  que  c'est  quelque  chose, 
mais  ajoute  que  ce  n'est  pas  tout.  Fortunata  ré- 
pond que  le  jeune  homme  est  fils  unique,  qu'il 
aura  deux  mille  bons  ducats  de  rente,  qu'un 
emploi  l'attend ,  qu'il#  n'a  pas  un  défaut ,  qu'on 
le  prendrait  pour  un  gentilhomme,  et  décline 
enfin  son  nom.  Marcolina,  enchantée,  demande 
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pourtant  s'il  connaît  les  qualités  de  sa  fille,  s'il 
sait  qu'elle  est  bien  faite  et  fraîche  comme  une 
rose  :  «  Voulez-vous,  dit  Fortunata,  savoir  la 
vérité?  Il  l'a  vue.  »  Marcolina  s'émeut  et  s'in- 
quiète :  «  Comment  ?  Quand  ?  Ma  fille  ne  pra- 
tique personne.  Personne  ne  vient  ici.  » 

Fortunata.  —  Allons,  Madame  Marcolina,  ne 
vous  fâchez  pas  !  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Il  l'a  vue 
à  son  balcon. 

Marcolina.  —  Sous  la  jalousie? 

Fortunata.  —  Sous  la  jalousie.  Et  il  l'a  vue 
aussi  dans  la  rue,  un  jour,  de  bon  matin. 

Marcolina.  —  Mais  elle  ne  sort  qu'avec  un 
voile  qui  lui  tombe  jusqu'à  la  ceinture. 

Fortunata.  —  Que  voulez-vous  ?  Vous  savez 
bien  :  quand  les  garçons  ont  une  chose  en  tète; 
vous  comprenez. 

Marcolina.  —  Zanetta  est  donc  informée? 

Fortunata.  —  A  ce  que  j'ai  appris,  ils  ne  se 
sont  jamais  parlé  ;  mais  je  crois  que  leurs  yeux 
se  sont  expliqués. 

Marcolina  se  rassure  et  Fortunata  l'interroge 
de  nouveau  sur  la  dot.  Marcolina  voudrait  que 
son  amie  proposât  un  chiffre.  Mais  Fortunata 
répond  que  le  jeune  homme  ne  veut  pas  enten- 
dre parler  de  cette  question,  que  son  père  et  sa 
mère  s'en  rapportent  à  leur  mandataire.   «  Je 
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leur  ai  dit  :  Avec  Mme  Marcolina,  nous  sommes 
amies;  je  sais  quelle  dame  elle  est;  la  fille  est 
une  bonne  fille.  Laissez-moi  faire...  Allons, 
voyez-vous,  je  veux  que  nous  ne  fassions  pas  de 
façons  ;  je  ne  veux  rien  demander;  je  veux  que 
vous  me  disiez  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  ; 
si  le  chiffre  me  paraît  convenable,  je  me  charge 
de  tout,  et  vous  n'avez  à  vous  occuper  de  rien.  » 
On  tombe  d'accord  sur  six  mille  ducats.  Fortu- 
nata  demande  la  permission  d'amener  le  jeune 
homme.  Marcolina  voudrait ,  selon  l'ancien 
usage  ,  attendre  que  le  contrat  fût  signé  ;  elle 
cède  toutefois,  et  l'on  débat  alors  la  question  de 
la  corbeille.  La  scène  est  longue  et  ne  le  paraît 
point.  Pourtant,  Goldoni  ne  s'y  permet  pas  un 
instant  de  faire  rire  de  ses  personnages.  On  voit 
bien  qu'il  aperçoit  la  naïveté  qui  se  mêle  à  leur 
prudence;  mais  ce  qu'il  nous  fait  surtout  sentir, 
c'est  leur  profonde  honnêteté. 

Une  négociation  analogue  se  trouve  dans  la 
Putta  onorata  (I,  vu).  Là,  malheureusement, 
Goldoni  change,  au  cours  de  la  scène,  le  carac- 
tère d'un  des  deux  interlocuteurs;  vers  la  lin, 
on  devine  que  Catta  va  devenir  l'intrigante  qui 
donnera  de  détestables  conseils  à  sa  sœur;  mais 
Goldoni  avait  d'abord  manifestement  voulu  la 
présenter  comme  une  femme  qui ,  mariée  elle- 
même  ,    sait    qu'on    ne    vit    pas    uniquement 
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d'amour  et  qui  désire  ne  donner  sa  jeune  sœur 
qu'à  un  homme  capable  de  la  nourrir.  Elle  in- 
terroge Pasqualino  sur  ce  qu'il  compte  faire  et 
discute  avec  lui  les  métiers  auxquels  il  songe. 
Pasqualino  dit  que  celui  de  son  père ,  qui  est 
gondolier,  ne  lui  sourit  pas  et  qu'il  préférerait 
ouvrir  une  boutique,  une  friperie  par  exemple, 
parce  qu'il  a  vu  bien  des  gens  qui ,  après  avoir 
commencé  sous  un  auvent,  ont  bientôt  porté 
perruque.  Catta  fait  observer  que  c'est  un  métier 
où  l'on  exploite  tour  à  tour  celui  qui  a  besoin 
de  vendre  et  celui  qui  a  besoin  d'acheter;  on  y 
est  en  relation  avec  des  gens  fort  suspects  ; 
bref,  la  farine  du  diable  va  toute  en  semoule,  et 
c'est  là  une  profession  qu'elle  n'aime  guère. 
Alors  Pasqualino  parle  d'ouvrir  un  café.  Mais 
Catta  hoche  la  tête  :  des  cafés ,  il  y  en  a  tant  ! 
Ils  se  mangent  les  uns  les  autres;  à  part  quel- 
ques-uns qui  ont  la  vogue,  ils  végètent.  Quand 
un  jeune  homme  en  fonde  un  ,  il  l'achalandé 
pour  quelques  jours  à  grand  renfort  de  tableaux, 
de  glaces,  de  luminaire,  de  marchandises  surfi- 
nes ;  il  ne  peut  tenir  longtemps  sur  ce  pied;  la 
faillite  arrive;  pour  réussir,  il  faudrait  avoir  la 
protection  d'une  couple  de  ces  princesses  erran- 
tes qui  font  chanter  leur  monde;  mais  cette  pro- 
tection ne  se  paye  pas  avec  une  tasse  de  café  et 
un  verre  d'eau  fraîche;  il  faut  achalander  les 
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protectrices  à  leur  tour,  et  le  cafetier  tourne  à 
l'entremetteur. 

Il  y  a  plus  de  mièvrerie  que  de  naturel  dans 
la  Bonne  mère  de  Florian  (1785)  ;  pourtant,  il  y  a 
aussi  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  dans  la  ma- 
nière dont  cette  mère  empêche  sa  fille  de  quitter 
par  vanité  son  amoureux  naïf,  pour  le  neveu 
d'un  bailli  ;  et  cette  pièce  de  Florian  rentre  dans 
une  catégorie  fort  peu  nombreuse  à  toutes  les 
époques,  je  ne  sais  pourquoi,  celle  où  les  pa- 
rents luttent  pour  empêcher  leurs  enfants  de  se 
mal  marier.  Presque  toujours  en  effet,  au  théâ- 
tre, ce  sont  les  parents,  c'est-à-dire  l'expérience 
et  le  désintéressement,  qui  ont  tort  en  pareille 
matière,  et  le  cœur  des  jeunes  filles  y  va  tou- 
jours droit  au  vrai  mérite.  Goldoni,  comme  Flo- 
rian, a  une  fois  mis  sur  la  scène  le  cas  con- 
traire ,  qui  est  en  réalité  de  beaucoup  le  plus 
fréquent.  Sa  Madré  amorosa ,  Aurélia,  se  déses- 
père en  voyant  sa  fille,  Laurina,  sur  le  point 
d'épouser  un  jeune  débauché,  Florindo.  Laurina 
ne,  connaît  Florindo  que  depuis  douze  jours, 
mais  elle  a  hâte  de  se  marier,  et  sa  tante  pater- 
nelle lui  monte  la  tête.  Son  père  est.  mort  et 
l'héritage  est  demeuré  indivis  avec  la  fortune  de 
cette  tante  qui,  de  ce  chef  et  en  qualité  de  tu- 
trice, a,  paraît-il,  le  droit  d'établir  la  jeune  fille 
sans  l'agrément  de  la  mère  ;  elle  n'est  pas  sans 
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avoir  entendu  parler  des  vices  du  fiancé,  mais 
Florindo  est  riche  et  n'exige  pas  de  dot.  Déjà, 
le  contrat  s'apprête.  Aurélia  essaye  de  faire  en- 
tendre raison  à  sa  fille;  mais  Laurina  lui  tient 
tête  :  «  Je  l'aime,  »  dit-elle;  «  je  ne  peux  vivre 
sans  lui  et  je  .le  veux.  » 

Aurélia.  —  Je  le  veux!  Tu  as  le  courage  de 
dire  à  ta  mère  :  «  Je  le  veux  ?  » 

Laurina.  —  Oui,  tuez-moi;  égorgez-moi.  Je 
vous  le  répète  :  je  le  veux  (I,  xn). 

Pourtant,  la  mère  a  deviné  à  certains  signes 
que  ce  n'est  pas  précisément  Florindo ,  mais  le 
mariage,  que  sa  fille  a  en  tête.  Elle  lui  dépeint 
le  caractère  de  son  indigne  fiancé,  et,  comme 
Laurina  ne  paraît  pas  croire  à  la  sincérité  du 
portrait,  demande  si,  au  cas  où  l'on  en  prouverait 
la  ressemblance,  elle  s'obstinerait  à  lui  donner  sa 
main.  «  En  ce  cas,  »  dit  Laurina,  «  je  ne  l'épou- 
serais certainement  pas.  »  —  «  Dieu  soit  loué  !  » 
s'écrie  la  mère  ,  «  tu  ne  l'aimes  pas.  Si  tu  l'ai- 
mais véritablement ,  l'amour  te  rendrait  encore 
plus  folle  que  tu  n'es.  J'avais  raison.  Voilà  ton 
secret  découvert.  Tu  n'aimes  pas  Florindo  ;  ce 
qui  te  plaît  en  lui,  c'est  un  mari.  Mais  cet 
époux  que  tu  veux,  n'aimerais-tu  pas  à  le  rece- 
voir des  mains  de  ta  mère?  »  (II,  i).  Laurina 
répond  affirmativement;  et  le  projet  d' Aurélia 
est  aussitôt  formé.  Elle  a  un  adorateur  dévoué 
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qui  n'a  jamais  rien  obtenu  d'elle  que  son  amitié, 
mais  qu'elle  aurait  épousé  sans  le  souvenir 
qu'elle  garde  à  son  premier  mari  ;  c'est  le  comte 
Ottavio.  Elle  projette  de  faire  de  lui  le  mari  de 
Laurina  ;  et  elle  réussit  à  opérer  ce  sacrifice 
malgré  tous  les  incidents  qui  se  jettent  à  la  tra- 
verse. On  voit  combien  l'idée  est  hardie  à  tous 
égards.  Mais  Goldoni  a  su  rendre  vraisemblable, 
sinon  l'acceptation  d'Ottavio ,  du  moins  la  pro- 
position d'Aurelia.  L'idée  générale  de  la  pièce 
voulait  que  Laurina,  sans  être  méchante,  fût 
médiocrement  sympathique,  et,  par  suite,  on 
admet  un  peu  malaisément  qu'Ottavio  consente 
à  l'épouser;  mais  la  conduite  d'Aurelia  est  aussi 
logique  que  courageuse  et  dévouée.  Il  lui  faut 
trouver  sur-le-champ  un  parti  à  proposer  en 
échange  de  Florindo,  et  nous  ne  sommes  pas 
surpris  de  la  voir  renoncer  à  Ottavio  parce  que 
Goldoni  a  su  aussi  lui  donner  une  affectueuse  et 
habile  fermeté  dans  la  scène  où  elle  présente 
son  projet  à  Ottavio  (II,  m). 

Aurélia.  —  Un  gentilhomme  qui  pendant 
tant  d'années  m'a  conservé  son  amour  sans  ré- 
compense serait-il  disposé  aujourd'hui  à  conti- 
nuer de  m'aimer  sans  espoir? 

Ottavio.  —  Je  serais  le  même  qu'autrefois  si 
votre  état  de  veuve  ne  me  flattait  de  la  pensée 
que  je  pourrai  vous  obtenir. 
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Aurélia.  —  Et  si  je  persistais  à  refuser  votre 
main,  m'abandonneriez-vous?  Perdrais-je  votre 
amitié  ? 

Ottavio.  —  Non,  certes;  mais  je  tâcherais  de 
vous  dissuader  d'une  résolution  si  étrange  et 
qui ,  à  tous  les  titres ,  convient  si  mal  à  votre 
état  présent. 

Aurélia.  —  Comte,  mon  parti  est  pris  :  je  ne 
veux  pas  me  remarier. 

Ottavio.  —  Vous  le  dites  parce  que  vous  me 
détestez. 

Aurélia.  —  Non,  certes;  je  vous  estime,  et, 
je  dirai  plus,  je  vous  aime.  Si  je  devais  prendre 
un  second  époux,  je  jure  sur  mon  honneur  que 
je  n'en  choisirais  pas  un  autre  que  le  comte  Ot- 
tavio. Mais,  je  le  répète,  mon  parti  est  pris;  je 
ne  veux  pas  me  remarier. 

Il  est  vrai  qu'elle  pousse  ensuite  trop  loin 
l'habileté  quand  elle  amène  sa  proposition 
comme  le  seul  moyen  de  permettre  à  Ottavio  et 
à  elle  de  continuer  à  se  voir  sans  donner  prise 
à  la  médisance  ;  elle  a  beau  ajouter  que  son 
honneur  et  l'honneur  d'Ottavio  lui  sont  plus 
chers  que  tout  au  monde  ;  elle  en  a  trop  dit. 
Mais  la  pièce  finit  par  un  autre  sacrifice  ,  aussi 
beau,  aussi  vraisemblable,  par  lequel  elle  assure 
l'innocuité  de  l'arrangement  qu'elle  a  enfin  fait 
prévaloir  :  elle  entre  au  couvent.  Goldoni  n'a 
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pas  expliqué  les  motifs  qui  l'y  déterminent,  et 
il  a  eu  tort  ;  car  rien  n'était  plus  aisé.  Il  n'a  pas 
suffisamment  approfondi  le  caractère  ;  mais  il  l'a 
conçu  et  a  su  faire  agir  le  personnage.  C'est 
beaucoup. 

Nous  avons  vu  des  épouses  patientes.  D'au- 
tres, qui  n'ont  rien  à  pardonner  à  leur  mari, 
trouvent  dans  leur  reconnaissance  ou  leur  affec- 
tion pour  lui  la  force  d'affronter  de  dures  épreu- 
ves. Mme  Dalancour,  dans  le  Bourru  bienfaisant 
de  Goldoni,  croyait  son  mari  plus  riche  qu'il  ne 
l'était  et  l'a  laissé  se  ruiner  pour  satisfaire  ses 
goûts  d'élégance.  Mais  elle  lui  a  toujours  rendu 
son  affection  en  tendresse  pour  lui  et  pour  sa 
sœur,  et,  dès  qu'elle  apprend  sa  détresse  et  en 
devine  la  cause,  est  prête  à  tout  pour  y  obvier, 
même  à  se  séparer  de  son  mari,  pour  le  remettre 
en  grâce  avec  un  oncle  qui  ne  peut  la  souffrir. 
Le  caractère  de  Laure,  dans  le  Vieux  Célibataire 
de  Collin  d'Harleville,  est  assez  effacé,  mais  sa 
situation  est  touchante  ;  elle  s'est  ainsi  que  son 
mari  fait  recevoir  comme  domestique  dans  la 
maison  de  l'oncle ,  accaparé  depuis  trop  long- 
temps par  des  serviteurs  malhonnêtes  ;  là,  elle 
s'entend  signifier  par  l'intendant  que  c'est  à  lui 
d'abord,  ensuite  à  la  gouvernante  qu'elle  doit 
plaire;  puis,  elle  assiste  à  une  querelle  des  deux 
fripons;  puis,  la  gouvernante   réclame  à  son 
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tour  la  suprême  autorité  sur  elle.  Son  langage 
dans  la  scène  où  elle  gagne  le  cœur  de  son  oncle 
n'est  pas  très  naturel,  mais,  quand  le  vieillard 
répète  de  bonne  foi  les  calomnies  débitées  sur 
le  compte  de  la  femme  de  son  neveu,  elle  se 
trahit  d'une  façon  intéressante  en  défendant  son 
honneur. 


IV 


Fontenelle  se  félicitait  de  n'avoir  jamais  donné 
le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Goldoni 
va  plus  loin  :  au  risque  de  tomber  dans  la  plus 
terre  à  terre  des  prédications,  il  loue  les  bonnes 
ménagères  qui  discutent  s'il  est  plus  avantageux 
d'acheter  la  toile  toute  préparée  ou  de  la  pré- 
parer soi-même,  qui  méritent  que  le  mari  leur 
remette  tous  ses  gains  et  leur  demande  de  quoi 
acheter  un  chapeau,  qui  se  promettent  d'allaiter 
elles-mêmes  leurs  enfants,  de  leur  apprendre 
elles-mêmes  à  lire,  de  ne  point  leur  enseigner 
des  chansons  d'amour  et  de  ne  pas  leur  parler 
trop  tôt  de  mariage  (1). 

La  comédie  du  dix-huitième  siècle  ne  nous 
offre  point  de  jeunes  filles  à  l'âme  généreuse- 


(1)  Voy.  Le  donne  di  casa  soa,  c'est-à-dire  Les  femmes 
d'intérieur. 
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ment  virile  et  sensible  à  l'honneur  de  la  maison 
telles  que  notre  époque  s'est  plu  à  en  peindre. 
Dans  notre  théâtre,  souvent  le  banqueroutier  le 
moins  soucieux  de  l'opinion  publique  se  soucie  de 
l'opinion  de  sa  fille  dont  s'occupe  peu  le  failli  du 
Matrimonio  per  concorso  de  Goldoni  (1).  On  ne 
trouverait  pas  chez  les  auteurs  du  temps  la 
Célie  d'Augier  qui  sort,  à  son  honneur,  d'un 
entretien  avec  la  courtisane  impatronisée  chez 
son  père,  épreuve  plus  délicate  encore  que  le 
tête-à-tête  de  Henriette  avec  Trissotin  ;  on  n'y 
trouverait  pas  davantage  sa  Diane  de  Mirmande 
ni  Mlle  Desroncerets,  natures  vaillantes,  mais  qui 
mettent  toute  leur  énergie  dans  l'abnégation  (2)  ; 
ni  la  Marcelle  du  Demi-Monde,  où  Dumas  fils 
(une  fois  n'est  pas  coutume)  nous  a  montré 
qu'une  mauvaise  éducation  ne  gâte  pas  toujours 
irrémédiablement  un  caractère.  Mais  nous  avons 
vu  que  le  théâtre  du  dix-huitième  siècle  nous 
présente  plus  d'une  figure  de  jeune  fille  hon- 
nête et  gaie.  Peut-être  ne  se  trompait-il  pas  en 
croyant  que  l'énergie  est  rare  à  cet  âge. 


(1)  Voy.  Ceinture  dorée  d'Augier. 

(2)  Voy.  L'Aventurière,  Diane,  Maître  Guérin,  Voy.  aussi 
Jean  Baudry  de  Vacquerie,  où  une  fille  do  négociant  qui  voit 
un  vieil  ami  de  la  famille  offrir  par  amour  pour  elle  de  con- 
jurer la  faillite  de  son  père,  demande  elle-même  sa  main,  sauf, 
il  est  vrai,  à  mal  soutenir  par  la  suite  ce  premier  mouvement. 
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Enfin  Goldoni  a  tracé  un  rôle   attachant  de 
servante  dévouée  ;  je  ne  parle  pas  de  la  domes- 
tique qui,  dans  //  Cavalière  e  la  dama,  partage 
la  gêne  de  sa  maîtresse  Eleonora,  parce  que  ses 
mauvais  conseils  gaiement  débités  donnent  au 
rôle  un  air  de  fantaisie  ;   je  parle  d'une  autre 
servante,  bien  plus  sérieusement  étudiée   par 
lui,  qui  endure,  pour  ménager  à  un  jeune  maî- 
tre la  restitution  de  ses  droits,  la  faim  et  les  pro- 
pos méchants.  Le  dix-septième  siècle  savait,  et 
l'antiquité  ne  l'ignorait  pas  non  plus ,  que  la 
vertu,  l'héroïsme  même,  se  rencontrent  jusque 
dans  les  rangs  les  plus  infimes,  mais  il  croyait 
que  le  bonheur  éternel  suffisait  à  récompenser 
les  héros  de  basse  condition  et  qu'on  avait  assez 
fait  pour  leur  gloire  en  instituant  la  fête  de  la 
Toussaint.  A  la  fois  moins  aristocrate  et  moins 
désintéressé,  le   dix-huitième    siècle    finissant 
souhaitait  au   mérite  des  humbles  un   peu  de 
cette  célébrité  qu'il  aimait  tant.  -En  fondant  ses 
prix  de  vertu,  Monthyon  allait  offrir  aux  héros 
de  l'indigence,  en  même  temps  qu'un  peu  de 
bien-être  ou  de  nouveaux  moyens  de  se  rendre 
utiles,  un  jour  de  gloire  ;  et   c'est   pour  cela 
qu'il  chargeait  les  juges  solennels  du  génie  de 
décerner  ses  récompenses.  Goldoni  le  devançait 
à  sa  manière  dans   la  pièce  dont  nous  allons 
parler,  où  l'héroïne  appartient  à  une  des  clas- 
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ses  qui  fournissent  le  plus  de  lauréats  aux  prix 
Monthyon. 

Florindo,  dans  la  Serva  amorosa,  ayant  été 
chassé  de  chez  Ottavio  son  père  par  une  marâ- 
tre, la  domestique  Corallina,  née  et  élevée  sous 
le  toit  d'Ottavio,  en  sort  avec  lui  pour  le  nourrir 
de  son  travail.  Avant  tout,  elle  s'ingénie  à  con- 
server au  malheureux  jeune  homme  la  faveur 
publique.  Elle  ne  souffre  pas  qu'on  dise  qu'Otta- 
vio  l'a  chassé  ;  d'après  elle ,  le  père  et  le  fils 
jouent  une  comédie  pour  gagner  du  temps  et 
amener  la  marâtre  à  capituler.  Ayant  découvert 
que  Florindo  aime  Rosaura,  fille  d'un  riche  né- 
gociant, elle  trouve  moyen  de  s'éclaircir  des 
sentiments  de  la  jeune  personne  en  lui  vendant 
des  bas  de  soie.  La  scène  est  charmante  ;  j'en 
citerai  seulement  le  milieu.  Elle  vient  d'expli- 
quer à  Rosaura  que  Florindo  pourrait  très  bien 
quitter  dès  maintenant  la  maison  d'en  face,  où 
il  est  venu  se  loger,  et  rentrer  chez  son  père, 
mais  que  je  ne  sais  quoi  le  retient.  Là-dessus, 
Rosaura  s'écrie  étourdiment  :  «  Ah!  je  devine.  » 

Corallina.  —  Personne  ne  pourrait  deviner 
mieux  que  vous. 

Rosaura.  —  Il  se  trouve  bien  dans  cette  mai- 
son, n'est-ce  pas? 

Corallina.  —  Vous  l'avez  dit.  Il  en  adore  les 
fenêtres. 
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Rosaura.  — Non,  pas  les  fenêtres.  Je  veux 
dire  les  chambres. 

Corallina.  —  Les  chambres  ?  J'ai  peur  que 
nous  ne  nous  comprenions  pas. 

Rosaura.  —  Approchez.  Personne  ne  nous 
écoute  {Elle  s'approche).  Il  est  amoureux  (1)  ? 

Corallina.  —  Oui,  mais  chut  ! 

Rosaura.  —  Et  il  habite  là  pour  être  libre?... 
Je  m'en  étais  aperçue. 

Corallina.  —  Il  voulait  vous  le  dire;  mais  le 
courage  lui  manque. 

Rosaura.  —  Me  le  dire? 

Corallina.  —  Oui,  Mademoiselle,  et  avant 
peu  peut-être  il  s'expliquera. 

Rosaura.  —  Mais  vous  ne  pensez  pas  à  ce 
que  vous  dites  ;  s'il  vous  fait  la  cour,  en  quoi 
cela  me  regarde- t-il? 

Corallina.  —  A  moi  ?  Mais  songez  donc  !  A 
moi?  (Et  elle  s'approche  à  son  tour). 

Rosaura.  —  Alors,  à  qui  ? 

Corallina.  —  Mais  ne  disiez-vous  pas  que 
vous  l'aviez  remarqué? 

Rosaura.  —  Quoi? 

Corallina.  —  Oh  !  pour  tout  l'or  du  monde, 
je  ne  voudrais-pas  avoir  dit  ce  que  j'ai  dit. 

Bref,  elle  se  fait  arracher  le  secret  et  ;l'indi- 

(1)  Cette  question  d'une  jeune  fille  ne  choque  pas  en  Italie. 

10. 
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cation  du  moyen  qu'elle  compte  employer  (I,  xi). 
Le  père  de  Rosaura,  qui  s'est  attiré  de  mauvais 
compliments  pour  avoir  voulu  défendre  Florindo 
contre  sa  marâtre,  signifie  à  Corallina  de  ne 
plus  remettre  les  pieds  chez  lui;  elle  promet  de 
se  conformer  à  cette  défense,  mais  excite  avec 
tant  d'adresse  le  ressentiment  caché  du  vieillard 
contre  la  marâtre,  qu'elle  lui  fait  accepter  en 
principe  l'idée  d'un  mariage  entre  Florindo  et 
Rosaura  et  se  fait  commander  de  venir  aussi 
souvent  que  possible  chez  lai  pour  traiter  de 
cette  affaire  (II,  v). 

Mais ,  dira  quelque  sceptique ,  on  est  rare- 
ment si  adroit  quand  on  est  tout  à  fait  désinté- 
ressé. Qu'une  vieille  servante  qui  a  vu  naître 
un  jeune  maître  se  voue  à  la  misère  pour  ne  pas 
l'abandonner,  qu'elle  donne  môme  sa  vie  pour 
lui,  cette  abnégation  s'est  vue  souvent,  à  l'hon- 
neur de  l'humanité.  Mais  pour  qu'une  Corallina, 
qui  est  veuve,  à  la  vérité,  mais  fort  jeune  encore, 
s'impose  des  privations  dont  elle  ne  peut  pas 
au  juste  calculer  le  terme,  des  négociations  épi- 
neuses, s'expose  à  la  calomnie,  il  faut  que  l'amour 
ou  l'ambition  la  guide.  Pour  qu'à  défaut  de  ces 
deux  motifs  sa  conduite  fut  vraisemblable,  il  fau- 
drait que  Goldoni,  appuyant  sur  des  indications 
qu'il  a  légèrement  glissées,  eût  montré  qu'au- 
tant elle  est  dévouée  à  Florindo ,  autant  elle  a 
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d'amour  pour  Brighella,  le  serviteur  qui  l'aime 
et  qui  l'épousera  à  la  fin  ;  nous  serions  dès  lors 
mieux  fixés  sur  ses  sentiments,  et  nous  soupi- 
rerions après  sa  victoire  qui  doit  évidemment 
entraîner  pour  elle  une  dot  glorieusement  ga- 
gnée. Au  contraire,  Goldoni  nous  affirme  que 
son  inclination  pour  Brighella  et  l'espérance 
d'une  juste  récompense  des  services  rendus  à 
Florindo  sont  des  sentiments  tout  à  fait  secon- 
daires dans  son  cœur.  Il  y  a  bien  de  la  chimère 
dans  l'invention  de  ce  personnage  sympathique. 
Il  y  en  a  du  moins  un  peu,  répondrons-nous, 
et  cet  aveu  nous  amène  à  notre  conclusion. 


CONCLUSION. 

Le  dix-huitième  siècle  a  adoré  la  femme  et 
s'est  complu  au  spectacle  de  ses  triomphes  ;  il 
l'a  souvent  flattée.  Le  moyen  âge  avait  peine  à 
voir  à  la  fois  le  fort  et  le  faible  du  sexe  ;  mais 
enfin  il  les  voyait  tour  à  tour.  Après  avoir  glo- 
rifié en  lui  le  principe  ou  la  récompense  des 
qualités  chevaleresques  et  l'inspirateur  des  ver- 
tus chrétiennes,  il  raillait  sa  diabolique  malice, 
sa  concupiscence  effrénée.  Le  dix-septième  siè- 
cle, plus  philosophe,  le  voyait  tel  qu'il  était. 
Sans  doute  il  se  complaisait  à  peindre  l'énergie, 
le  charme,  l'éloquence  que  l'amour,  âme  de  son 
être,  peut  lui  prêter;  mais  en  le  décrivant  il  se 
contentait  de  rivaliser  avec  la  nature.  Il  ne  l'ou- 
trait pas  ;  il  portait  ses  héroïnes  imaginaires  au 
degré  de  perfection  qu'elles  auraient  pu  attein- 
dre dans  la  réalité  et  pas  au  delà.  Il  les  admi- 
rait comme  une  incarnation  poétique  du  bon 
sens,  de  l'honneur,  de  l'attachement  au  devoir. 
Le  dix-huitième  siècle,  moins  épris  de  raison  et 
de  devoir,    admirait  plutôt  dans   la  femme  la 
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beauté  et  la  grâce  ;  il  ne  glorifiait  pas,  du  moins 
quand  les  circonstances  l'invitaient  à  réfléchir, 
le  mauvais  usage  de  son  prestige  ;  mais,  pour  peu 
qu'elle  excipât  d'une  bonne  intention,  il  aimait 
à  lui  voir  déployer  son  adresse  irrésistible.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  se  sentir  dans  sa  main. 
C'était  d'elle,  plus  encore  que  de  l'Amour,  qu'il 
disait  par  la  plume  d'un  des  siens  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

En  Italie,  on  l'avouait  plus  ingénument  encore. 
Zeno,  Métastase,  le  farouche  Alfieri  qui  dans  la 
réalité  était  le  plus  soumis  sinon  le  plus  paisi- 
ble et  le  plus  fidèle  des  amants,  pensaient  sur 
ce  point  comme  le  bon  Goldoni.  C'est  en  France 
que  Jean-Jacques  a  donné  l'étrange  conseil  de 
n'élever  la  femme  que  par  rapport  à  l'homme, 
maxime  qui,  en  paraissant  vouer  la  femme  à 
n'être  que  le  jouet  de  l'homme,  atteste  en  réa- 
lité que  l'homme  veut  être  le  jouet  delà  femme; 
car  n'exiger  d'elle  que  grâce  et  beauté,  c'est 
avouer  qu'on  idolâtre  cette  double  séduction. 
Seulement  l'Italie  le  déclarait  plus  explicitement 
et  se  conformait  avec  plus  de  résolution  à  son 
penchant.  Il  faut  consulter  sur  ce  point  non  pas 
de  fades  compositeurs  de  sonnets,  des  hommes 
de  mœurs  légères,  mais  l'honnête,  le  spirituel 
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Gasparo  Gozzi,  l'ami,  l'appréciateur  de  Goldoni. 
C'était  pour  le  temps  un  bon  patriote.  Il  osait 
défendre  Dante  ;  il  cherchait  dans  son  Osserva- 
tore  veneto  à  relever  l'esprit  public,  à  faire  com- 
prendre que  le  premier  besoin  de  l'homme  est 
de  savoir  se  conduire,  et  il  aurait  eu  des  raisons 
domestiques  de  ne  pas  l'oublier,  puisque  la 
femme  poète,  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans  et 
pauvre,  qu'il  avait  épousée,  achevait  de  le  rui- 
ner. Mais  non.  Gozzi  se  laissait  mettre  à  la  tâ- 
che et  sur  le  pavé  en  souriant,  tant  il  était 
intimement  persuadé  qu'une  femme  qui  a  su  se 
faire  aimer  d'un  homme  a  rempli  par  là  le  plus 
essentiel  de  ses  devoirs  et  du  même  coup  ac- 
quis tous  les  droits  sur  cet  homme  !  Ceci  n'est 
point  une  conjecture;  c'est  le  résumé  de  ses 
théories,  de  sa  morale  plus  gracieuse  que  forte. 
Dans  son  Osservatore ,  il  ose  à  peine  railler  la 
coquetterie  féminine.  Tandis  que,  selon  le  phi- 
losophe stoïcien,  Jupiter  se  plaît  à  voir  le  sage 
aux  prises  avec  la  fortune,  Cupidon  chez  Gozzi 
se  plaît  à  voir  des  femmes  métamorphosées  par 
Circé  déjouer  habilement  la  poursuite  des 
chiens  ;  Ulysse  s'amuse  à  entendre  une  d'elles 
lui  conter  comment  elle  avait  tourné  la  tête  de 
toute  une  troupe  d'hommes  qui,  entraînés  par 
elle  sur  les  mers,  s'empressaient,  au  moindre 
regard,  à.  exécuter  toutes  les  manœuvres.  Rien 
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de  plus  caressant,  de  plus  affectueux  que  son 
éloge  de  l'adresse  insinuante  que  les  femmes 
savent  mettre  dans  leurs  propos.  Sans  doute, 
lorsqu'une  d'entre  elles  prétend  apprendre  l'art 
de  la  parole,  Gozzi  lui  fait  répondre  par  un  ami 
qui  s'offre  pour  maître  qu'il  lui  faut  commencer 
par  se  pénétrer  de  pensées  plus  hautes  que 
celles  dont  elle  se  nourrit  sans  cesse.  Mais  com- 
bien l'ami  est  vite  convaincu ,  dès  que  la  dame 
réplique  qu'à  ce  compte  elle  renonce  à  l'ambi- 
tion de  bien  parler,  vu  que  la  science  de  la  toi- 
lette est  la  plus  exigée  des  femmes  par  les  hom- 
mes, et  qu'au  reste  cette  science  n'est  pas  plus 
futile  que  les  bagatelles  dont  ils  s'entretiennent 
d'ordinaire  !  L'interlocuteur  la  félicite  sur  son 
éloquence  naturelle,  et  tous  deux  se  mettent  à 
rire  et  à  jouer  au  piquet.  Pour  Gozzi,  en  effet, 
et  un  peu  pour  tout  son  siècle,  les  femmes  sont 
charmantes  dans  leur  frivolité  même.  Il  soutient 
qu'ayant  pour  unique  office  de  plaire  aux  hom- 
mes ,  elles  ont  toujours  été  bien  élevées  parce 
qu'elles  ont  toujours  su  se  donner  la  meilleure 
éducation,  celle  qui  consiste  à  observer  ce  qui 
plaît  à  l'autre  sexe  et  à  s'y  livrer  gracieusement. 
Si  donc  elles  paraissent  parfois  mal  élevées,  que 
les  hommes  s'en  prennent  à  eux  mêmes  !  C'est 
qu'ils  leur  ont  donné  l'exemple  de  s'occuper 
d'objets  mal  choisis.  Mais  Gozzi  n'en  conclut  pas 
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au  devoir  pour  l'homme  de  diriger  l'esprit  de  la 
femme  vers  des  objets  plus  graves,  ni  même  de 
le  diriger  en  aucune  façon.  Il  conclut  qu'il  faut 
leur  laisser  le  soin  de  leur  propre  éducation  (1). 
Mais  cet  empire  souverain  que  les  comiques 
français  et  italiens  du  dix-huitième  siècle,  comme 
tous  leurs  contemporains,  aimaient  à  reconnaître 
aux  femmes,  ils  aimaient  aussi  à  se  persuader 
qu'elles  n'en  voulaient  pas  abuser,  tout  en  sa- 
chant qu'elles  en  abusaient  parfois.  De  là,  d'une 
part,  leur  clairvoyance  et  leur  hardiesse;  d'autre 
part,  leurs  conclusions  optimistes.  Ils  voient  le 
mal  et  le  montrent  à  travers  une  gaze  légère. 
Ils  ne  le  glorifient  pas  ;  ils  ne  l'excusent  pas  ; 
seulement  ils  renversent  les  rôles  dans  l'histoire 
du  paradis  terrestre.  Ils  font  d'Adam  le  tentateur 
et  affirment  qu'Eve,  en  dernière  analyse,  refuse 
ordinairement  la  pomme  ;  mais  ils  la  montrent 
longtemps  indécise,  et  la  louent  de  triompher 
finalement  de  l'épreuve.  Que,  dans  la  réalité,  le 
tentateur  soit  ici-bas  l'homme  ou  la  femme,  il 
importe  assez  peu  ;  l'essentiel  est  que  l'art  ne  se 
fasse  pas  le  complice  de  la  séduction.  Or  la  co- 
médie du  dix-huitième  siècle,  en  France  et  en 

(1)  Voy. ,  sur  tous  ces  points,  VOsservatore  veneto, 
lr#  partie,  5°  dialogue  :  Ulysse,  Cupidon  et  la  Chouette; 
V  partie  :  Dialogue  sur  l'étude  de  l'éloquence  parles  femmes; 
3*  partie  :  Discours  sur  l'éducation  des  femmes. 
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Italie,  si  on  la  juge  d'ensemble,  n'a  pas  trahi  la 
cause  de  la  morale. 

Jamais  en  effet,  disions-nous,  elle  ne  prend 
le  parti  du  séducteur  ;  elle  lui  donne  quelque- 
fois de  l'esprit,  mais  évite  alors  de  le  mettre  en 
resard  d'un  mari  sot  ou  méchant  et  lui  refuse 
la  passion  sincère.  Le  spectateur  sent  toujours 
que  la  femme  ne  trouvera,  si  elle  succombe, 
auGun  dédommagement  dans  sa  chute  ;  qu'elle 
ne  fera  qu'inscrire  un  nom  de  plus  sur  une  liste 
de  victimes.  Est-ce  là  simplement  une  consé- 
quence de  la  faveur  plus  marquée  que  la  comé- 
die du  temps  accorde  au  sexe  féminin  ?  Nulle- 
ment, car  elle  ne  pousse  point  les  femmes  à  la 
révolte  contre  la  loi  du  mariage.  Elle  plaint  leur 
souffrance,  mais  elle  n'en  infère  pas  la  légiti- 
mité de  leurs  fautes;  pas  plus  que  la  mauvaise 
éducation,  le  mauvais  exemple  ne  lui  paraît 
justifier  les  écarts.  Nous  avons  vu  qu'elle  ne 
demande  pas  qu'on  atténue  la  responsabilité  de 
l'inconduite  en  relevant  les  enfants  naturels  de 
leur  déchéance,  car  c'est  à  ma  connaissance  une 
exception  unique  que  ce  mot  jeté  en  passant 
par  Ninon  à  deux  bâtards  dans  le  Dépositaire  de 
Voltaire  : 


La  rigueur  d'une  loi  peut-être  un  peu  trop  sage 
A  votre  frère,  à  vous  ravit  tout  héritage. 

(I,  I.) 


coi 
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Les  comiques  ne  réclament  par  conséquent 
pas,  alors,  la  recherche  de  la  paternité.  Dumas 
fils  a  ressuscité,  sous  les  traits  de  Rémonin, 
dans  l'Etrangère,  le  marquis  de  Posa  qui  croyait 
au  bon  usage  des  amours  illégitimes.  Mais  aucun 
comique  français  ou  italien  du  dix-huitième  siè- 
cle n'avait  enseigné  à  Schiller  cette  étrange 
doctrine. 

Ils  ne  réhabilitent  pas  davantage  la  femme 
tombée.  On  voit  bien ,  dans  Dupuis  et  Desronais  \\ 
de  Collé ,  une  jeune  fille  prier  son  fiancé 
d'adoucir  un  mot  dur  dans  une  lettre  de  rupture 
à  une  ancienne  maîtresse,  puis  déchirer  la  lettre 
et  déclarer  n'avoir  pas  besoin  de  ce  gage  d'affec- 
tion; dans  L'Homme  de  fortune  de  La  Chaussée, 
il  suffit ,  pour  que  Mélanie  oublie  l'infidélité  de 
Brice  fils,  qu'il  lui  montre  une  lettre  par  laquelle 
il  envoie  deux  mille  louis  à  une  maîtresse  afin 
de  l'aider  à  contracter  un  mariage  en  train  (I,  n). 
Mais,  malgré  la  Nouvelle  Héloïse  et  Y  Emile,  la 
manie  du  pardon  ne  sévissait  pas  encore  sur  les 
théâtres  de  France  et  d'Italie.  Il  faut  attendre 
la  Révolution  pour  voir  sur  la  scène  française 
un  mari  absoudre  les  atteintes  portées  à  son 
honneur.  Encore  dans  le  Retour  du  mari  de 
Ségur  (1792),  l'époux  est-il,  et  à  bon  droit,  con- 
vaincu qu'au  fond  sa  femme  est  innocente  quand 
il  interroge  affectueusement  l'amoureux,  lui  ra- 
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conte  avoir  jadis  aimé  la  femme  d'un  bienfaiteur, 
malgré  les  conseils  d'un  ami  qui  lui  représentait 
que  ce  bienfaiteur  apprendrait  peut-être  ses  pro- 
jets sans  colère,  gémirait  sur  sa  faute  et  la  pardon- 
nerait.   Alexandre   Duval    et  Monvel ,    dans  La 
jeunesse  de  Bichelieu)  où  au  surplus  ils  ne  ména- 
gent pas  le  Lovelace  français ,  travaillent  à  nous 
intéresser  à  une  femme  qui  n'a  guère  cédé  que 
de  force  à  son  amour  pour  lui  ;  l'honnête  ami 
qui  reçoit  l'aveu  s'écrie  :  «  L'infortunée  !  Et  les 
hommes  injustes  la  condamneront  !  »  Et  le  mari 
lui-même  finit  par  dire  :  «  Ah  !  je  t'ai  trop  aimée, 
cruelle,   pour  te  haïr  jamais.  Vis  pour  rendre 
justice  à  mon  cœur.  Va,  c'est  encore  de  toi  seule 
que  dépend  tout  notre  bonheur  !  »  Mais  il  a  vu 
l'infidèle,  outrée  de  l'impertinence  de  Richelieu, 
le  dénoncer  et  se  dénoncer  elle-même  ,  et  l'on 
était  alors  en  1796,  et  il  y  avait  déjà  quatre  ans 
qu'avait  paru  la  traduction  française  de  Misan- 
thropie et  Repentir  où  Kotzebue  réconciliait  le 
mari   trompé  et  l'épouse   repentante.    La  Mère 
coupable  de  Beaumarchais,  où  les  deux  époux 
brouillés  finissent  par  s'embrasser  en  adoptant 
réciproquement  leurs  bâtards,  est  encore  posté- 
rieure d'une  année  (1797)  (1).  La  comédie  fran- 


(1)  Longtemps  auparavant,  l'Anglais  Rowe,  dans  Jane  Shore, 
avait  peint  une  favorite  qui,  expiant  dans  les  larmes  et  dans 
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çaise  et  italienne  du  temps  peint  quelquefois  des 
séparations  de  corps,  mais  on  n'y  trouve,  avant 
la  Révolution,  qu'une  seule  pièce  qui  préconise 
le  divorce,  et  c'est  une  pièce  bouffonne,  Vile  du 
divorce  de  Biancolelli  dit  Dominique  et  Roma- 
nesi  (1731). 

Donc,  à  la  veille  de  1789,  les  idées  généreuses 
du  temps  et  aussi  sa  sensiblerie  ont  pénétré  au 
théâtre,  mais  le  ton  général  n'est  plus  ni  grivois, 
ni  voluptueux,  comme  il  l'avait  été  parfois  tour 
à  tour  dans  la  première  moitié  du  siècle,  et  les 
idées  morales  ne  sont  point  encore  brouillées. 
On  se  représente  nettement  et  le  devoir  et  la 
prudence  nécessaire  à  la  faiblesse  humaine  pour 
ne  point  faillir.  La  censure  y  aiderait  au  besoin; 
mais  ce  n'est  pas  sur  ce  point  qu'elle  doit  ba- 
tailler avec  les  auteurs  :  la  tradition  suffit.  La 
décence  se  maintient  encore  au  théâtre,  c'est-à- 
dire  dans  un  genre  précieux  entre  tous,  et,  en 
France,  éminemment  national,  comme  la  disci- 
pline et  le  courage  se  maintenaient  à  Rome  dans 


les  privations  une  faveur  dont  elle  n'avait  jamais  abusé,  trou- 
vait un  protecteur  dans  le  mari  auquel  elle  s'était  jadis  laissé 
enlever  par  Edouard  IV.  Bien  mieux  :  le  mari  finissait  par 
s'écrier,  en  apostrophant  un  agent  qui  voulait  arrêter  Jane  : 
«  Je  te  dis,  misérable  ,  que  tu  n'as  jamais  connu  une  femme 
aussi  vertueuse,  et  qu'auprès  d'elle,  ta  mère  n'était  qu'une  vile 
Ethiopienne!  »  (V,  n.) 
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les  armées  quand  déjà  on  ne  les  rencontrait 
plus  dans  la  vie  civile.  La  Révolution,  qu'on 
ne  sut  pas  prévenir  et  qui  nous  apporta  pêle- 
mêle  des  biens  et  des  maux  immenses,  ébranla 
cette  tradition  bien  autrement  utile  que  celle  de 
la  fidélité  monarchique,  et  le  romantisme  en 
hâta  la  ruine. 

N'est-il  point  fâcheux,  toutefois,  que  l'on  res- 
pecte moins  aujourd'hui  le  public  au  théâtre 
qu'au  temps  où  Louis  XV  avait  tant  de  maîtresses 
et  la  grande  Catherine  tant  d'amants? 
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APPENDICE  A. 

Guerre  courageuse  faite  par  les  dramaturges  italiens  du  dix- 
huitième  siècle  au  manque  do  savoir-vivre. 

L'Italie  est  certes  une  des  contrées  où,  en  un  sens,  on  a 
le  plus  attaché  de  prix  au  savoir-vivre.  La  preuve  est  que 
deux  de  ses  œuvres  classiques,  le  Galateo  de  Giovanni 
délia  Casa  et  le  Cortegiano  de  Baldesar  Castiglione  sont 
des  manuels  de  politesse  (1).  Jusqu'à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, l'étiquette  y  était  encore  très  compliquée  (V.  la  pré- 
face des  Conversazioni  de  Bondi,  p.  23  du  1er  vol.  de  ses 
Poésie,  Padoue,  1778).  Malheureusement,  le  soleil  du  Midi 
donne  autant  de  vivacité  aux  caractères  qu'aux  esprits,  et, 
d'autre  part,  ne  sollicite  pas  à  l'activité  physique,  condition 
de  la  plus  élémentaire  des  convenances,  la  propreté.  L'élé- 
gance des  manières  ne  requiert  pas  seulement  de  la  finesse  ; 
elle  exige,  de  plus,  la  possession  de  soi-même,  qui  aban- 
donne les  Méridionaux  dès  que  l'esprit  public  n'est  plus 
discipliné.  Nous  croyons  faire  beaucoup,  nous  autres  Fran- 
çais, pour  la  propreté  en  l'appelant  une  demi-vertu  ;  si  elle 


(1)  Un  jeune  érudit  italien,  M.  Vit.  Lian,  a  donné  du  Cor- 
tegiano une  excellente  édition  ,  dont  il  faut  d'autant  plus  le 
louer,  que  ce  genre  de  travail  n'attire  malheureusement  pas 
assez  les  savants  italiens.  Peu  de  leurs  classiques  ont  eu  l'hon- 
neur d'éditions  richement  annotées. 
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coûtait  autant  de  peine  sous  notre  climat  que  sous  celui  de 
Naples ,  nous  l'appellerions  volontiers  une  vertu  entière. 
Les  patriotes  italiens  du  dix-huitième  siècle  aperçurent  fort 
bien  le  rapport  qui  unit  le  savoir-vivre  sous  toutes  ses 
formes  aux  qualités  mâles,  à  la  dignité  qui  les  résume 
toutes,  et  ils  combattirent  sans  relâche  toutes  les  mauvai- 
ses habitudes  qui  y  dérogeaient.  Goldoni  regarde  volontiers 
si  ses  héroïnes  ont  les  mains  propres  [Figlia  ubbidiente , 
I,  14;  Locandiera,  I,  15).  Ce  n'était  pas  superflu  à  une 
époque  où  il  croyait  pouvoir  faire  dire  par  un  comte,  ex- 
travagant et  impertinent,  il  est  vrai,  à  une  dame  qui  n'ôtait 
pas  ses  gants  :  «  Avez-vous  la  gale?  »  (Figlia  ubbidiente^ 
I,  12.)  Un  de  ses  personnages  est  resté  deux  mois,  un  autre 
un  an  sans  se  laver  les  mains  (Il  tutore ,  II,  11  ;  Vuomo 
del  monde,  II,  13).  Quand,  dans  le  Divorzio  d'Alfieri ,  le 
père  de  famille  se  débarbouille,  sa  femme  en  est  tout 
étonnée  (V,  1).  La  manie  de  cracher,  qui  est  ancienne  en 
Italie,  malgré  les  scrupules  ironiques  du  Ciappelletto  de 
Boccace,  puisque  Virgile  en  tire  sans  sourciller  une  com- 
paraison (1),  est  relevée  dans  le  Vecchio  bizzarro,  de  Gol- 
doni (II,  6);  elle  était,  d'ailleurs,  passée  en  usage;  c'est 
en  crachant  que  l'aimable  Rosaura  donne  un  signal  à  un 
domestique  (Goldoni,  UAvvocato  veneziano,  II,  7);  dans 
la  Donna  vendicativa,  du  même  Goldoni  (II,  9),  une 
dame  marque  son  dédain  pour  une  autre  dame  en  crachant. 
«  Crachez-moi  au  visage,  »  dit  une  femme  à  un  homme 
qu'elle  conseille  sur  le  choix  d'un  billet  de  loterie,  «  si 
nous  ne  gagnons  pas  un  terne  »  (Donne  gélose,  de  Gol- 
doni, I,  11).  Une  actrice,  dans  son  Teatro  comico,  émet 
le  vœu  qu'on  interdise  aux  spectateurs  des  loges  de  cra- 
cher sur  le  parterre,  ce  qui  amène  l'envahissement  de  la 
scène  par  les  personnes  désireuses  de  se  mettre  à  l'abri. 


(1)  A  propos  des  abeilles  : 

Namque  aliae  turpos  horrent,  ceu  pulvore  ab  alto 
Quum  venit,  et  sicoo  terram  spuit  orc  viator 

Aridus 

(Géorgiques,  IV,  96-98.) 
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Dans  sa  Donna  di  testa  debole,  Aurélia,  embrassée  sur  la 
bouche  par  Elvira  qu'elle  veut  marier,  crache  ;  Elvira  lui 
dit  :  «  Vous  crachez  mon  baiser!  »  Aurélia,  qui  la  soup- 
çonne de  mettre  du  carmin  (II,  6),  répond  :  «  Plaignez- 
moi  ;  j'ai  la  lèvre  si  délicate,  qu'un  rien  me  fait  venir  des 
boutons  »  (I,  7).  Dans  le  poème  des  Conversazioni,  de 
Bondi,  la  quinquagénaire  qui  a  encore  des  prétentions  à  la 
beauté,  qui  «  dompte  à  grand'peine,  par  des  odeurs  em- 
pruntées, son  odeur  naturelle,  »  crache  galamment  (sputa 
leggiadramente)  quand  par  pitié  quelqu'un  lui  parle. 

Goldoni  attaque  aussi  un  autre  défaut  contraire  à  la  po- 
litesse :  la  curiosité  indiscrète.  Dans  son  Torquato  Tasso, 
don  Gherardo  veut  voir  en  cachette  les  compositions  ina- 
chevées du  Tasse,  savoir  ce  que  lui  aura  dit  le  duc  de 
Ferrare;  il  fouille  dans  les  papiers  du  poète;  le  Tasse  sup- 
porte impatiemment  ses  procédés  ;  les  mots  les  plus  vifs 
s'échangent  entre  eux.  Glmrardo  n'en  continue  pas  moins 
à  s'imposer;  en  vain  le  poète  lui  signifie  qu'il  entend  rece- 
voir seul  un  napolitain  dont  on  annonce  la  visite;  Ghe- 
rardo fait  une  fausse  sortie  et  rentre  avec  l'étranger;  mal- 
gré les  rebuffades  de  cet  étranger,  il  le  suit  quand  il  se 
retire,  et  se  promet  de  découvrir  à  quelle  condition  il  ap- 
partient ;  dans  tout  le  reste  de  la  pièce,  il  tâche  de  sur- 
prendre les  propos  des  uns  et  des  autres.  Le  Festino  nous 
présente  une  marquise  et  une  baronne  qui  vont  de  la 
femme  d'un  comte  à  sa  maîtresse,  essayent  de  faire  parler 
la  première  sur  la  fête  que  le  mari  va  donner  chez  elle  à 
sa  rivale,  et  celle-ci  sur  la  robe  avec  laquelle  elle  y  paraî- 
tra (I,  5;  II,  10).  Goldoni  a  donné  un  nom  français,  La 
Cloche,  au  personnage  de  La  Scozzese,  par  lequel  il  a 
remplacé  le  Frelon  de  Voltaire,  sans,  d'ailleurs,  spécifier 
son  pays;  mais  c'est  bien  un  Italien  du  temps  que  cet 
homme  qui  épie  les  secrets  non  par  méchanceté,  mais 
parce  qu'il  se  croit  tenu  d'honneur  à  débiter  des  nouvelles 
dans  les  sociétés.  Naturellement  Goldoni  et  Bondi,  lequel 
reproche  à  ses  compatriotes  d'assaillir  de  questions  toute 
personne  qui  entre  dans  un  salon,  ne  corrigèrent  pas  radi- 
calement   leurs   contemporains.    Giovanni    Giraud,    après 
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eux,  revint  à  la  charge  :  l'amusante  indiscrétion  du  méde- 
cin de  sa  Capricciosa  confusa  (III,  3,  4)  serait  invrai- 
semblable en  France  et  ne  l'était  pas  en  Italie,  où,  aujour- 
d'hui encore,  nous  dit  un  éminent  critique  (1),  la  curiosité 
a  bien  de  la  peine  à  se  réfréner  ;  mais  certainement  le  défaut 
ne  s'y  porterait  plus  aux  mêmes  excès. 

On  connaît  davantage  les  peintures  plaisantes  que  Gol- 
doni  a  faites  des  parasites.  Quant  à  la  véhémence  des  pro- 
pos que  les  gens  du  plus  haut  étage  échangeaient  alors 
dans  les  disputes,  il  est  bien  vrai  que  les  Italiens  pouvaient 
se  dire  beaucoup  d'injures  sans  tirer  l'épée,  mais  il  ne  l'est 
pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit  chez  nous,  qu'ils  ne  la  tirassent 
jamais.  Albergati  Capacelli  combat  le  duel,  et  quelquefois 
à  l'aide  d'arguments  empruntés  à  Jean-Jacques  Rousseau, 
dans  la  comédie  I  pregiudizi  del  falso  onore,  mais  préci- 
sément parce  que  les  rencontres  étaient  assez  fréquentes. 
Il  y  a  plus  de  duels  dans  Goldoni  que  dans  tout  le  théâtre 
français  du  dix-huitième  siècle.  On  se  bat,  et  souvent  sous 
les  yeux  du  spectateur,  dans  le  Vecchio  bizzarro ,  le  Ser- 
vitore  di  due  padroni,  la  Donna  di  testa  debole,  V Amante 
militare,  le  Giuocatore,  la  Locandiera,  la  Vedova  scaltra, 
le  Cavalière  di  spirito.  (Voir,  de  plus,  sur  la  fréquence 
des  duels  à  Bologne,  p.  85  de  V Albergati  de  M.  Ernesto 
Masi.  Bologne,  Zanichelli,  1888.) 

APPENDICE  B. 

Habileté  scénique  de  Goldoni  ;  son  influence  sur  Beaumar- 
chais, Picard,  etc. 

Comme  la  grande  originalité  de  Goldoni  dans  l'histoire 
de  la  comédie  italienne  est  d'avoir  abordé  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères,  les  critiques  insistent  générale- 
ment peu  sur  son  talent  pour  nouer  et  fortifier  l'intrigue 
d'une  pièce,  pour  animer  la  scène;  car  ce  talent  n'était 

(1)  M.  Francosco  D'Ovidio,  p.  10  de  son  Leopardi  e  R&nieri 
(Rome,  Forzani ,  1897). 


—  367    - 

chez  lui  qu'un  héritage  de  la  Commedia  delV  arte.  M.  Ra- 
bany  a  même  dit,  et  non  sans  fondement,  que  souvent,  par 
réaction  contre  ses  prédécesseurs,  il  a  sacrifié  l'intri- 
gue aux  caractères  {Goldoni,  p.  164).  M.  Ernesto  Masi,  qui 
a  mieux  vu  que  personne  que  Goldoni  a  gardé  de  la  comé- 
die improvisée  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon,  qui  signale  comme 
un  des  dons  les  plus  essentiels  de  Goldoni  l'art  de  mettre 
la  vie  et  le  mouvement  sur  les  planches,  s'en  est  malheu- 
reusement tenu  à  quelques  remarques  sommaires.  Il  fau- 
drait un  travail  spécial  pour  placer  dans  tout  son  jour  cette 
"face  du  talent  de  Goldoni,  et  je  ne  puis,  moi  aussi,  donner 
ici  que  quelques  indications.  Mais  il  importe  d'autant  plus 
de  les  donner  que  Goldoni  me  paraît  avoir,  à  cet  égard, 
beaucoup  influé  sur  Beaumarchais,  sur  Picard ,  et,  par 
suite,  sur  Scribe  et  sur  toute  la  comédie  française  du  dix- 
neuvième  siècle. 

On  a  souvent  remarqué  que  la  comédie  française  qui, 
depuis  la  mort  de  Régnard,  se  contentait  trop  souvent  de 
provoquer  le  sourire,  qui  se  réduisait  trop  à  une  conversa- 
tion intéressante  ou  spirituelle,  redevient  gaie,  vive,  re- 
commence à  piquer  la  curiosité,  à  amuser  les  yeux,  avec 
le  Barbier  de  Séville.  Je  crois  qu'il  faut  appliquer  à  Beau- 
marchais une  très  juste  observation  de  M.  Louis  Moland 
sur  Molière  :  au  dix-huitième  siècle,  grâce  à  Goldoni, 
comme  au  dix-septième  grâce  à  des  écrivains  bien  inférieurs, 
l'Italie  nous  a  enseigné  que  la  comédie  n'est  pas  faite  pour 
être  jouée  dans  un  fauteuil.  Il  est  vrai  que  Goldoni  devi- 
nait là  le  premier  un  besoin  général  de  l'époque  qui,  moins 
appliquée  que  les  siècles  antérieurs,  avait  encore  plus 
besoin  qu'on  frappât  toutes  ses  facultés  à  la  fois  ;  la  preuve 
en  est  que  Schiller,  le  plus  ingénu  des  hommes  de  génie, 
se  travaillera  dans  son  théâtre  pour  paraître  artificieux, 
prêtera  à  ses  personnages  des  réponses  énigmatiques,  des 
résolutions  bizarres,  tâchera  en  un  mot  tout  autant  de 
nous  surprendre  que  de  nous  faire  frissonner  (M.  Kontz 
l'a  bien  montré,  op.  cit.);  et  Schiller  n'a  pas  étudié  son 
métier,  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  très  bien  su,  dans  Gol- 
doni. Mais  le  spirituel  vénitien  a  eu  en  France,  sans  le  sa- 
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voir,  bien  d'autres  élèves  que  des  princesses  du  sang.  Nos 
comiques  ne  se  mirent  pas  tous  à  son  école  ;  Collin  d'Har- 
leville,  Andrieux,  Etienne,  par  exemple,  demeurèrent  fidè- 
les à  la  manière  purement  française.  Mais,  d'autre  part, 
les  romantiques  portèrent  jusque  dans  le  drame  sérieux  et 
dans  le  drame  en  vers  un  mouvement  que  Goldoni  lui- 
même  n'eût  pas  osé  introduire  dans  la  tragédie.  La  criti- 
que de  nos  jours,  à  une  exception  près,  affecte  de  tenir  en 
médiocre  estime  la  partie  technique  de  l'art  dramatique, 
que  pourtant  Dumas  fils  met  à  un  très  haut  prix  dans  une 
de  ses  préfaces.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'étude  du  théâtre  de 
Goldoni  me  semble,  à  cet  égard ,  rentrer  nécessairement 
dans  l'histoire  de  la  comédie  française  moderne. 

Donnons  quelques  exemples  de  l'habileté  de  Goldoni. 
D'abord  quelques  mots  sur  ses  quiproquos. 

Le  quiproquo  est  aussi  ancien  que  le  théâtre  ;  il  a  fourni 
de  tout  temps  non  pas  seulement  des  scènes,  mais  des 
plans  entiers  de  pièces.  Toutefois,  il  était  d'ordinaire  sim- 
ple, c'est-à-dire  qu'un  personnage  comme  Bacchus  dans 
les  Grenouilles  d'Aristophane,  ou  deux  personnages 
comme  les  Ménechmes,  comme  Amphitryon  et  Sosie  dans 
Plaute,  étaient  pris  pour  d'autres  et  traités  en  conséquence. 
Marivaux  avait  redoublé  le  quiproquo  dans  les  Jeux  de 
V amour  et  du  hasard,  où  le  maître  et  le  valet  qui  ont 
échangé  leur  qualité  se  trouvent  en  face  d'une  demoiselle 
et  d'une  suivante  qui  ont  précisément  procédé  à  un  échange 
analogue.  Mais,  dans  le  Matrimonio  per  concorso  de 
Goldoni,  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  couples  qui  se 
prennent  l'un  pour  l'autre;  ce  sont  tous  les  personna- 
ges dç  la  pièce  sans  exception  qui  se  mystifient  involon- 
tairement les  uns  les  autres  par  une  suite  ininterrompue 
d'équivoques  transparentes  pour  le  spectateur,  indéchiffra- 
bles pour  eux.  Alberto,  séduit  par  une  annonce  des  Petites 
Affiches,  vient  se  mettre  sur  les  rangs  pour  épouser  Lisetta  ; 
il  la  voit,  sans  la  connaître,  en  tête-à-tête  avec  son  amou- 
reux, le  maître  de  l'hôtel  où  l'a  amenée  Pandolfo  son  prie. 
Pour  sauver  la  réputation  de  la  jeune  fille,  l'hôtelier  Filippo 
la  présente  comme  sa  femme.  Alberto  rencontre  un  instant 
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après,  dans  le  môme  hôtel,  Doralice,  fille  d'Anselmo,  la 
prend  pour  Lisetta,  lui  plaît  et  se  met  à  l'aimer.  Mettez-le 
successivement  en  présence  des  deux  pères,  et  vous  aurez 
deux  quiproquos.  Mais  Goldoni  a  fait  mieux  :  Anselmo 
ayant  de  bonnes  raisons  pour  estimer  Alberto  et  pour  mé- 
priser le  père  de  Lisetta,  et  s'imaginant  que  c'est  Lisetta 
qu'Alberto  aime,  essaye  de  le  détacher  de  la  jeune  personne 
qu'il  a  vue  tout  à  l'heure,  et  lui  offre  en  échange  sa  propre 
fille.  Alberto  tient  bon,  sans  savoir  qu'il  refuse  la  personne 
même  qui  lui  a  plu  ;  et  il  est  fort  heureux  qu'Anselmo  ait 
de  tout  point  échoué,  car  le  spectateur  redoutait  qu'il  ne 
remportât  un  demi-succès  :  Alberto  pouvait  se  laisser  dé- 
goûter de  sa  belle  par  le  portrait  de  Pandolfo,  sans  accep- 
ter pour  cela  le  dédommagement  proposé.  Pandolfo,  à  qui 
Alberto  demande  la  main  de  sa  fille,  avoue  qu'elle  aime 
Filippo.  Pendant  ce  temps,  Anselmo  promet  sa  fille  à 
M.  La  Rose.  L'aveu  de  Pandolfo  entraîne  Alberto  à  que- 
reller Doralice,  qui  s'en  prend  à  la  promesse  d'Anselmo  et 
qui  se  figure,  en  outre,  que  c'est  M.  La  Rose  qui  est  marié. 
Lisetta  s'imagine  que  Filippo  la  trahit  pour  Doralice  et  est 
prise  par  celle-ci  pour  Mme  La  Rose,  qui  n'existe  pas. 
Aucun  de  nos  auteurs  contemporains  les  plus  célèbres 
dans  l'art  d'accumuler  les  quiproquos,  n'a  été  plus  inventif 
en  ce  genre,  et,  on  le  voit,  une  équivoque  initiale  très 
simple  produit  ici  toutes  les  autres.  De  plus,  Goldoni,  tout 
en  préparant  l'explication  finale,  sait  la  dérober  jusqu'à  la 
fin,  même  quand  il  paraît  se  mettre  dans  la  nécessité  de  la 
fournir;  par  exemple  à  la  sixième  scène  du  dernier  acte, 
Doralice  entre  au  moment  où  l'on  vient  d'affirmer  devant 
son  père  qu'elle  prétendait  épouser  Filippo;  tout,  sem- 
ble-t-il,  va  s'expliquer;  mais,  comme  elle  est  entrée  en 
compagnie  d'une  dame  que  son  père  avait  chargée  de  l'in- 
terroger, c'est  cette  dame  qui  prend  la  parole  pour  dire 
que  la  jeune  fille  n'est  pas  bien  coupable  pour  aimer  quel- 
qu'un, et,  comme  Anselmo  réplique  aussitôt  en  disant 
qu'une  fille  de  bonne  condition  ne  peut  accepter  un  mari 
de  profession  peu  relevée.  Doralice,  qui  ne  connaît  pas  la 
profession   d'Alberto,  ne  réplique  pas,   et  Anselmo  sort 
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pour  aller  quérir  son  M.  La  Rose  sans  qu'elle  ait  eu  le  temps 
de  parler. 

Dans  II  Ventaglio,  tirant  parti  en  quelque  sorte  de  la 
paresse  des  acteurs  de  la  Comédie  italienne  de  Paris,  qui 
ne  se  donnaient  pas  la  peine  d'apprendre  des  couplets  un 
peu  développés,  Goldoni  atteint  le  comble  de  la  prestesse 
dramatique.  Un  éventail  passe  de  main  en  main,  éveille 
partout  le  dépit  ou  l'espérance,  et  suffit  à  lui  seul  à  soute- 
nir toute  la  pièce.  Dans  le  détail,  Goldoni  y  montre  une 
étonnante  habileté  à  mettre  à  la  fois  tous  ses  personnages 
sous  les  yeux  du  spectateur,  en  faisant  apercevoir  le  ca- 
ractère de  chacun  d'eux.  Il  y  a  là,  au  lever  du  rideau,  qua- 
torze personnages  en  scène,  tous  occupés,  les  uns  sur  leur 
terrasse,  d'autres  dans  leurs  boutiques  ;  le  pharmacien  pile 
une  drogue,  le  savetier  remet  un  soulier  en  forme,  le  pi- 
queur  tient  un  chien  en  laisse,  des  messieurs  en  costume 
de  chasse  sont  assis  à  la  porte  d'un  café  :  c'est  un  tableau 
pittoresque  et  mouvant.  La  conversation  n'est  jamais  gé- 
nérale ;  pourtant,  aucun  rôle  ne  languit:  chacun  ne  dit 
qu'un  mot,  mais  ce  mot  amène  une  réplique  de  l'un,  une 
intervention  d'un  autre,  et  chaque  personnage  se  trouve 
à  son  tour  pour  un  moment  le  centre  de  l'entretien,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  devine,  outre  les  sentiments  récipro- 
ques, l'intrigue  principale  autour  de  laquelle  tout  viendra 
s'enrouler.  La  scène  muette  par  laquelle  s'ouvre  le  troi- 
sième acte  n'est  pas  une  simple  vue  de  cinématographe 
représentant  des  gagne-petit  à  l'œuvre  dans  un  carrefour; 
les  sourires  ironiques  que  se  décochent  le  savetier  et  le 
cabaretier  nous  rappellent  que  le  premier  a  trouvé  le  bien- 
heureux éventail  et  que  le  second  ne  sait  pas  encore  l'avoir 
perdu  ;  et  le  va-et-vient  des  autres  personnages  nous  fait 
souvenir  que  dans  cette  pièce  les  complications  naissent  à 
chaque  instant  de  ceux  qui  s'attendaient  le  moins  à  les 
produire. 

La  Famiglia  delf  Antiquario  offre  encore  un  exemple 
dans  une  scène  un  peu  longue,  il  est  vrai  (III,  7),  de  l'ha- 
bileté de  Goldoni  à  manier  ses  personnages;  il  les  fait 
aller  tous  successivement  de  l'appartement  de  la  belle-mère 
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à  celui  de  la  bru,  et  réciproquement  ;  le  docteur  et  le  che- 
valier se  mêlent  seuls  d'abord  de  les  accommoder,  puis 
Pantalon  et  Anselmo  s'y  mettent;  c'est,  pour  ainsi  dire, 
Maître  Jacques  quadruplé  et  allant  sans  succès  d'un  adver- 
saire à  l'autre  pour  essayer  de  mettre  le  holà. 

Goldoni  excelle  encore  à  tirer  d'une  scène  épisodique 
des  conséquences  qui  intéressent  l'action  principale.  Ainsi, 
dans  les  Innamorati,  lorsque  l'extravagant  Fabrizio  oblige 
Roberto  à  visiter  les  prétendus  chefs-d'œuvre  de  sa  gale- 
rie, lorsqu'il  lui  impose  un  avocat  en  vue  d'un  procès  qui 
allait  s'arranger,  on  croit  que  l'auteur  entend  uniquement 
nous  amuser  aux  dépens  d'un  original  ;  mais  les  deux  heures 
passées  par  complaisance  dans  sa  galerie,  la  discussion  sur 
le  choix  de  l'avocat  persuadent  à  l'amoureux  de  Flaminia, 
nièce  de  Fabrizio  ,  que  Roberto  n'arrive  pas  à  l'instant 
même,  comme  Flaminia  l'assurait  pour  prévenir  un  accès 
de  jalousie.  Enfin  Goldoni  mêle  le  plus  habilement  du  monde 
au  jeu  des  passions  ce  qu'en  langage  de  théâtre  on  appelle 
les  accessoires.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'un  éventail 
est  en  quelque  façon  le  premier  rôle  d'une  de  ses  pièces  ; 
et,  dans  le  cours  de  notre  étude,  nous  avons  cité  ce  cadeau 
de  poires  qui  pense  un  instant  coûter  cher  au  donateur  et 
au  mari  de  la  destinataire,  dans  la  Dama  prudente;  la 
Gelosia  di  Lindoro  nous  a  offert  un  incident  analogue; 
nous  avons  noté  aussi  cette  malle  qui  sert  plaisamment  de 
témoin  au  dépit  amoureux  de  Zelinda  et  de  Lindoro.  Dans 
le  Spirito  di  contraddizione  (II,  5),  les  deux  serviteurs 
Volpino  et  Gasparina  traitent  gravement  et  amoureusement 
leur  projet  de  mariage,  leur  budget  futur,  tout  en  mettant 
le  couvert;  le  m*  terrible  maîtresse  apparaît,  leur  commande 
de  desservir,  et  ce  contre-ordre  est  comme  l'emblème  de 
ses  intentions  à  leur  égard,  vu  qu'en  un  instant  elle  promet 
de  favoriser  leur  mariage,  puis  s'y  oppose  dès  qu'elle  sait 
n'être  pas  la  première  à  le  favoriser. 

Qu'on  étudie  le  théâtre  de  Goldoni  et  ensuite  celui  de 
Picard  ,  on  ne  trouvera  pas  dans  le  deuxième  d'imitations 
du  premier;  mais  on  verra  que  Picard  pourrait  bien  avoir 
pris  à  Goldoni  une  manière  assez  différente  de  celle  de 
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Molière  et  de  ses  successeurs.  Il  y  a  chez  lui  un  goût  du 
détail  pittoresque,  de  l'allusion  aux  usages  du  jour  qui  peut 
lui  avoir  été  suggéré  en  partie  par  La  Bruyère  qu'il  lisait 
de  près,  mais  qu'il  tient  surtout  de  Goldoni.  Les  abondants 
détails  qu'on  trouve  par  exemple  sur  la  vie  parisienne  dans 
le  Matrimonio  per  concorso  (1)  paraissent  bien  avoir  in- 
spiré l'auteur  du  Collatéral,  des  Provinciaux  à  Paris. 

C'est  dans  Goldoni  qu'il  a  pris  l'idée  d'une  manière  non 
plus  profonde  assurément,  mais  plus  large  en  un  sens  que 
celle  de  Molière.  Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que 
Picard  comprend  mieux  que  Molière  la  complexité  d'un 
personnage;  au  contraire,  il  réduit  quelquefois  ses  person- 
nages à  un  travers.  Mais,  outre  qu'il  déploie  une  variété, 
une  fécondité  inépuisables  dans  la  peinture  de  ce  travers , 
et  déjà  en  cela  il  se  rapproche  de  Goldoni,  il  rattache  ses 
personnages  par  cent  fils  ténus,  mais  brillants  au  monde 
extérieur;  il  accumule  dans  les  plus  courtes  de  ses  pièces, 
dans  Monsieur  Musard  par  exemple,  plus  d'incidents  ou  du 
moins  d'accessoires  qu'il  n'y  en  a  peut-être  dans  tout  Mo- 
lière :  M.  Musard  paraît  en  robe  de  chambre,  regarde  des 
poissons  rouges  dans  un  bocal,  énumère  avec  précision  les 
courses  qu'il  devrait  faire,  parle  du  commis  qu'il  a  renvoyé, 
broie  du  tabac,  ouvre  les  journaux;  on  apporte  les  malles 
d'un  voyageur  ;  M.  Musard  revient  le  visage  couvert  de 
poudre,  écrit  le  mot  d'une  charade,  accompagne  au  violon, 
en  robe  de  chambre  à  demi  ôtéc,  une  romance  que  chante  la 
fiancée  de  son  fils,  jette  de  l'argent  à  des  chanteurs  ambu- 
lants, sort,  et  revient  avec  de  la  musique,  des  caricatures, 
un  baromètre.  Goldoni  n'avait  môme  jamais  déployé  un 
pareil  attirail.  Mais  c'était  lui  qui  avait  enseigné  à  parler 
aux  yeux. 

(1)  L'ouvrier  qui  jette  à  terre  un  pourboire  de  deux  sous, 
le  prix  des  chambres,  des  repas,  delà  pension  dans  les  hôtels 
garnis;  la  description  du  Palais-Royal,  des  autres  prome- 
nades de  Paris,  etc. 
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APPENDICE  C. 

Le  commerce  dans  la  comédie  française  et  italienne  au  dix- 
huitième  siècle. 

C'est  plutôt  encore  de  nos  jours  qu'au  dix-huitième  siècle 
que  les  gens  de  lettres  se  sont  attribué  une  importance 
exagérée.  C'est  de  nos  jours  qu'au  nom  de  l'art  ils  se  sont 
constitués  en  aristocratie  sur  les  ruines  de  la  noblesse  et 
que,  par  un  contraste  singulier,  ils  ont  en  général  regardé 
de  haut  le  commerce  à  l'heure  même  où  ils  devenaient 
pour  leur  Compte  des  négociants  habiles  et  heureux.  Cer- 
tes, Ponsard  et  Augier  n'avaient  point  tort  de  combattre 
la  fureur  du  gain  qui  fait  oublier  la  famille  sous  prétexte 
de  l'enrichir,  et  qui  remplace  l'économie  par  la  spéculation 
malhonnête  et  prodigue.  Mais  il  est  manifeste  qu'à  leurs 
yeux,  comme  à  ceux  de  Balzac  et  de  la  plupart  de  nos  ro- 
manciers et  de  nos  poètes,  le  haut  commerce  même  et  la 
banque  ne  requièrent  que  des  qualités  d'ordre  très  infé- 
rieur. Balzac  ne  refuse  pas  son  admiration  au  faiseur  Mer- 
cadet ,  mais,  à  moins  d'être  notoirement  malhonnêtes,  les 
hommes  d'affaires,  chez  lui,  qu'ils  s'appellent  Nucingen  ou 
Birotteau,  sont  des  esprits  lourds.  En  traçant  les  person- 
nages de  Giraud  dans  la  Question  oV  argent ,  de  Mauriceau 
dans  l'Etrangère,  Dumas  fils  a  implicitement  avoué  qu'à  son 
sens  le  génie  des  affaires  pouvait  échoir  à  un  imbécile.  On 
dira  que  Lesage  ne  l'entendait  pas  autrement;  mais,  au 
temps  de  Tnrcaret,  les  gens  de  lettres  avaient  moins  l'oc- 
casion que  vingt  ans  plus  tard  d'approcher  des  hommes 
d'affaires.  Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  le  ton  de  la 
comédie  à  l'endroit  du  commerce  changea  subitement. 
Non  seulement  Jean-Jacques  avait  rappelé  aux  écrivains 
cette  vérité,  que  Malherbe  et  Boileau  avaient  exprimée  en 
boutades  célèbres,  que  l'importance  réelle  d'une  profes- 
sion se  mesure  à  son  utilité  directe  pour  l'Etat;  mais  les 
moins  puritains,  les  moins  genevois  de  ses  contemporains, 
Voltaire  et  Montesquieu,  avaient  délivré  au  commerce  de 
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véritables  lettres  de  noblesse.  Le  premier  avait  dédié 
Zaïre  à  un  négociant  anglais;  il  avait  proclamé,  dans 
Mahomet,  que  le  commerce  assure  aussi  bien  que  les  arts 
la  supériorité  d'une  nation  ;  clans  ses  ouvrages  d'histoire, 
il  marquait  soigneusement  tout  ce  que  nous  lui  devons 
pour  les  commodités  de  la  vie  et  pour  l'élégance,  la  dou- 
ceur des  mœurs.  Bien  plus,  il  entrevoyait  nettement  qu'un 
homme  qui,  de  son  comptoir  d'Europe,  donne  des  ordres  à 
Surate,  bien  loin  d'être  un  petit  esprit,  doit  posséder  jus- 
qu'à un  certain  point  les  qualités  de  l'homme  d'Etat,  qu'il 
lui  faut  une  finesse  prévoyante,  une  hardiesse  prudente, 
un  art  d'employer  et  de  commander  les  hommes,  plus  rares 
et  plus  précieux  que  l'habileté  de  main  nécessaire  pour 
surprendre  un  succès  de  vogue  au  théâtre  ou  dans  le  ro- 
man. Montesquieu  s'étendait  avec  complaisance,  dans  YEs- 
prit  des  Lois,  sur  le  commerce,  pendant  que  Diderot  allait 
dans  les  ateliers  préparer  pour  l'Encyclopédie  la  théorie 
des  arts  mécaniques. 

Aussi ,  dans  les  Deux  Amis  de  Beaumarchais,  on  dira  à 
un  négociant  :  «  Le  plus  digne  usage  des  lettres  de  no- 
blesse est,  sans  doute,  de  décorer  des  citoyens  aussi  uti- 
les que  vous.  »  Et  le  négociant  répondra  sans  fausse  mo- 
destie :  «  Utiles,  voilà  le  mot!  Qu'un  homme  soit  philosophe, 
qu'il  soit  savant,  qu'il  soit  sobre,  économe  ou  brave,  eh 
bien,  tant  mieux  pour  lui!  Mais  qu'est-ce  que  je  gagne  à 
cela,  moi  (1)?...  Moi,  par  exemple,...  je  fais  battre  journel- 
lement deux  cents  métiers  dans  Lyon.  Le  triple  de  bras  est 
nécessaire  aux  apprêts  de  mes  soies.  Mes  plantations  de 
mûriers  et  mes  vers  en  occupent  autant.   Mes  envois  se 


(1)  Inutile  d'avertir  que  Beaumarchais  fausse  ici  une  idée 
juste.  Nulle  vertu,  nul  talent  n'est  inutile.  Passe  encore  que 
Beaumarchais  n'ait  pas  deviné  les  services  que  la  science  ren- 
drait do  nos  jours  au  commerce  ;  mais  comment  l'histoire  des 
Anglais  ne  lui  rappelait-elle  pas  que  toutes  les  grandes  nations 
commerçantes  ont  guerroyé  et  conquis  pour  étendre  leur 
marché?  Et,  sans  l'économie,  où  trouverait-on  les  fonds 
indispensables  pour  les  grandes  entreprises? 
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détaillent  chez  tous  les  marchands  du  royaume  ;  tout  cela 
vit,  tout  cela  gagne,  et,  l'industrie  portant  le  prix  des  ma- 
tières au  centuple,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  créatures,  à 
commencer  par  moi,  qui  ne  rende  généralement  à  l'Etat  un 
tribut  proportionné  au  gain  que  son  émulation  lui  procure... 
Et  tout  l'or  que  la  guerre  disperse,  Messieurs,  qui  le  fait 
rendre  à  la  paix?  Qui  osera  disputer  au  commerce  l'hon- 
neur de  rendre  à  l'Etat  épuisé  le  nerf  et  la  richesse  qu'il  n'a 
plus?  Tous  les  citoyens  sentent  l'importance  de  cette  tâche  : 
le  négociant  seul  la  remplit.  Au  moment  où  le  guerrier  se 
repose,  le  négociant  a  le  bonheur  d'être  à  son  tour  l'homme 
de  la  patrie  »  (II,  10). 

Dès  avant  Beaumarchais  ,  Sedaine  faisait  dire  au  gentil- 
homme négociant  du  Philosophe  sans  le  savoir,  dont  le  fils 
n'est  pas  loin  de  croire  que  son  père  déroge  :  «  Quel  état, 
mon  fils,  que  celui  d'un  homme  qui,  d'un  trait  de  plume  , 
se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre!  Son  nom,  son 
seing  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  des  souverains, 
que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte  :  sa 
personne  a  tout  fait,  il  a  signé,  cela  suffit...  Ce  n'est  pas  un 
peuple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert;  il  les  sert 
toutes  et  en  est  servi  :  c'est  l'homme  de  l'univers...  Quel- 
ques particuliers  audacieux  font  armer  les  rois,  la  guerre 
s'allume,  tout  s'embrase;  l'Europe  est  divisée,  mais  ce  né- 
gociant anglais,  hollandais  ,  russe  ou  chinois  ,  n'en  est  pas 
moins  l'ami  de  mon  cœur;  nous  sommes,  sur  la  superficie 
de  la  terre,  autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les  na- 
tions et  les  ramènent  à  la  paix  par  la  nécessité  du  com- 
merce. »  Ce  négociant  est  là   sur  la  pente  du  cosmopoli- 
tisme. Il  n'est  pas,  en  efiet ,  inutile  de  remarquer  que  nos 
dramaturges  relèvent  surtout  les  avantages  du  commerce 
pour  le  bien-être  et  la  paix  des  nations;  l'Anglais   Lillo , 
dans  l'Apprenti  de  Londres,  fait  de  plus  observer  que  le 
commerce  peut  aider  à  la  défense  de  la  patrie  ;  il  montre 
les  commerçants  anglais   déterminant   les   négociants    de 
Gênes  à  ne  pas  prêter  à  l'Espagne  des  fonds  destinés  à  ar- 
mer une  flotte  contre  l'Angleterre  (I,  1).  Toutefois,  la  no- 
blesse d'âme  de  Sedaine  l'arrête  à  temps,  et  quand  Van- 
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derk  fils  réclame  la  supériorité  pour  la  noblesse,  Vanderk 
père  répond  par  cette  conclusion  où  la  modestie  tempère 
la  fierté  :  «  Je  ne  connais  que  deux  états  au-dessus  du 
commerce  (en  supposant  encore  qu'il  y  ait  quelque  diffé- 
rence entre  ceux  qui  font  le  mieux  qu'ils  peuvent  dans  le 
rang  où  le  ciel  les  a  placés),  je  ne  connais  que  deux  états, 
le  magistrat  qui  fait  parler  les  lois  et  le  guerrier  qui  défend 
la  patrie  »  (II ,  4).  Dans  II  Cavalière  et  la  dama  de  Gol- 
doni ,  un  seigneur,  ayant  voulu  traiter  dédaigneusement 
un  marchand,  s'attire  cette  réplique  :  «  On  ne  qualifie  pas 
de  plébéien  un  honnête  négociant;  lé  vrai  plébéien  est 
celui  qui,  pour  avoir  hérité  d'un  titre  et  de  quelques  ar- 
pents de  terre ,  consume  ses  jours  dans  l'oisiveté  et  se  croit 
en  droit  de  fouler  sous  ses  pieds  tout  le  monde  »  (II,  11). 
Quant  aux  effets  moraux  du  commerce  sur  ceux  qui 
l'exercent,  la  marquise  dix  Philosophe  sans  le  savoir  a 
beau  prétendre  Qu'il  rétrécit  Vâme,  son  frère  prouve  le 
contraire  en  avançant  au  baron  d'Esparvilles  la  somme 
nécessaire  à  la  fuite  d'un  homme  qui  en  ce  moment  est 
l'adversaire,  et,  semble-t-il ,  le  meurtrier  de  son  fils.  Et, 
dans  l'intervalle  des  actions  héroïques,  c'est  le  plus  recon- 
naissant des  hommes  pour  les  vieux  serviteurs;  il  veut 
que,  le  jour  du  mariage  de  sa  fille,  la  table  des  commis 
soit  servit.'  comme  la  sienne  ,  et  se  propose  d'aller  choquer 
son  verre  avec  le  leur;  il  souffre  môme  que  sa  sœur,  la 
vaniteuse,  tout  en  acceptant  ses  bienfaits,  dédaigne  la  pro- 
fession qui  lui  donne  les  moyens  de  défrayer  son  orgueil. 
Mercier,  dans  la  Brouette  du  vinaigrier,  a  peint  avec 
assez  de  verve  le  petit  commerçant  inventif,  économe,  qui, 
au  lieu  d'écouter  un  cousin  préfet  de  collège,  a  mis  de 
bonne  heure  son  fils  dans  les  affaires,  lui  cachant  la  for- 
tune qu'il  a  amassée  à  se  lever  grand  matin  pendant  qua- 
rante-cinq ans  :  «  Depuis  que  je  me  connais,  »  dit-il,  a  je 
me  suis  amusé  de  la  fantaisie  de  me  bâtir  une  grosse 
somme,  non  par  avarice  au  moins,  mais  pour  pouvoir  assu- 
rer le  bien-être  de  ma  vieillesse  et  de  ceux  qui  vien- 
draient après  moi...  J'ai  bien  tenu  ce  que  je  tenais,  et  le 
diable,  par  conséquent,  n'a  pu  me  l'emporter.  »  C'est  ainsi 
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que  ,  quand  il  apprend  que  son  fils  s'est  épris  de  la  fille  de 
son  patron,  il  peut  apporter  sur  sa  brouette,  pour  lui  ser- 
vir de  dot  et  relever  la  fortune  de  M.  Delomer,  4.778  louis 
d'or  et  quelques  sous  par-dessus  le  marché;  et  il  en  est 
récompensé  par  ce  cri  de  son  fils  à  son  patron  menacé  de 
la  faillite  :  «  Monsieur,  nous  payerons  tout,  nous  payerons 
tout!  N'est-ce  pas,  mon  père?  » 

Sans  doute,  les  auteurs  dramatiques  du  dix-huitième 
siècle  ne  présentaient  pas  de  parti-pris  tous  les  négociants 
comme  des  hommes  d'une  irréprochable  probité.  Au  con- 
traire ,  ils  ont  assez  souvent  décrit  l'art  de  faire  banque- 
route. Dans  Le  cousin  de  tout  le  monde  de  Picard  (1793), 
le  négociant  Albert  s'est  peut-être  ruiné  fort  innocemment, 
et  son  tort  est  seulement  de  dire  :  «  Que  mon  gendre  soit 
un  libertin,  cela  m'est  égal  ;  mais  il  serait  fort  désagréable, 
quand  je  comptais  sur  lui  pour  payer  mes  créanciers, 
d'être  obligé  de  payer  les  siens  »  (scène  xiv).  Mais  d'autres 
ont  pris  leurs  précautions.  Dans  le  Port  de  mer  de  Boin- 
din  (1704),  un  négociant  dit  :  «  Il  n'y  a  point  de  bon  père 
de  famille  qui  ne  doive  faire  au  moins  une  banqueroute 
en  sa  vie  »  (scène  îv).  Dans  Turcaret,  un  caissier  cau- 
tionné par  le  traitant  a  fait  banqueroute  sur  son  ordre 
(III,  9).  Chrysandre,  dans  Le  jeune  savant  de  Lessing, 
se  moque  d'un  homme  qui  a  eu  la  folie  de  payer  ses 
créanciers.  Dans  Bamon  ou  la  véritable  amitié  du 
même,  un  personnage  pousse  un  cousin  ruiné  à  faire 
banqueroute  :  «  Par  le  ■  diable  !  comprends-moi.  N'ai-je 
pas  fait  faillite  cinq  fois?  Et  ai-je  été  honteux?  Réponds- 
moi.  Ne  dois-je  pas  toute  ma  fortune  à  ma  faillite?...  La 
première  fois,  ce  fut  ma  femme  qui  m'y  poussa...  C'était 
une  coquine  fièrement  prodigue.  Dieu  lui  fasse  paix!  Mais 
Dieu  l'a  récompensée  sans  doute  au  ciel...  N'est-ce  pas 
qu'il  sera  égal  pour  mon  héritage  que  je  l'aie  acquis  avec 
ou  sans  honneur?...  On  m'en  aurait  de  la  reconnaissance 
quand  même  je  l'aurais  volé.  »  Il  ferait  enterrer  son  ar- 
gent avec  lui  s'il  savait  que  ses  héritiers  dussent  rembour- 
ser ses  créanciers,  car  il  ne  veut  pas  avoir  fait  pour  rien 
les  cinq  parjures  que  lui  ont  coûtés  ses  cinq  faillites.  Gol- 
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demi,  dans  la  Banca  rotta,  a  plutôt  peint  un  négociant  qui 
se  vole  lui  même.  Toutefois,  le  docteur  Lombardi  (1)  y 
donne  une  leçon  de  faillite  à  ce  négociant  dont  le  fils 
Leandro  recherche  sa  fille.  Il  lui  conseille  d'assurer  les 
biens  de  sa  femme  et  la  légitime  de  son  fils  sur  ses  mar- 
chandises ,  d'obtenir  des  créanciers  un  concordat  de  30  ou 
40  %,  puis,  après  le  premier  payement,  de  tirer  en  lon- 
gueur jusqu'à  ce  qu'on  n'en  parle  plus;  pour  maintenir  sa 
liberté  et  sa  dignité,  le  négociant  émancipera  son  fils,  se 
fera  nommer  par  lui  administrateur  perpétuel,  mettra  la 
maison  de  commerce  sous  le  nom  de  Leandro  et  y  restera 
le  maître.  Le  négociant  est  enchanté  à  l'idée  qu'un  sauf- 
conduit  va  bientôt  lui  permettre  de  circuler  sans  peur  des 
recors,  mais  il  demande  ce  qu'on  dira  de  sa  faillite  : 
«  Allons  donc!  »  répond  Lombardi.  «  Le  public  s'habitue  à 
tout.  On  chuchotera  d'abord,  puis  tout  s'oubliera,  et  on 
vous  considérera  comme  un  nouveau  marchand  sur  la 
place  de  Venise  ;  il  adviendra  de  vous  ce  qui  est  arrivé  de 
tant  d'autres  qui  ont  fait  la  même  chose,  non  pas  une  fois, 
mais  deux  ou  trois.  » 

Le  négoctant.  —  Que  ferai-je,  si  je  rencontre  mes  créan- 
ciers ? 

Lombardi.  —  Saluez-les  poliment;  parlez  avec  eux  des 
nouvelles  du  jour,  de  la  guerre,  et  jamais  d'intérêts. 

Le  négociant.  —  Et  s'ils  entament  ce  chapitre-là? 

Lombardi.  —  Dites-leur  de  s'adresser  à  votre  avoué. 

Le  Négociant.  —  Et  si  un  d'eux  me  cassait  la  figure? 

Lombardi.  —  Tant  mieux  !  Avec  celui-là  votre  compte 
serait  réglé. 

Le  Négociant.  —  Voilà  une  bonne  fortune  que  je  m'ar- 
rangerai pour  esquiver  (I,  13). 

On  peut  comparer  cette  scène  avec  celle  des  Effrontés, 
où  un  vieux  marquis,  par  dédain  pour  son  siècle,  engage 
un  failli  à  relever  la  tête. 

(1)  On  sait  que,  dans  la  comédie  italienne,  lo  terme  docteur 
désigne,  non  un  médecin,  mais  un  homme  de  loi. 
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Dans  le  Matrimonio  per  concorso,  Goldoni  présente 
un  banqueroutier  dont  il  fait  aussi  malheureusement,  par 
un  mélange  peu  vraisemblable,  un  original  et  un  poltron; 
ce  personnage,  un  négociant  italien,  Pandolfo,  qui  a  fait 
fortune  par  des  moyens  qui  plaisent  peu  à  sa  fille  et  a 
quitté  Londres  d'une  manière  sur  laquelle  elle  n'aime  pas 
à  s'expliquer,  se  trouve  tout  à  coup  face  à  face,  à  Paris, 
avec  l'honnête  négociant  Anselmo  ;  il  a  jadis  été  chez  An- 
selmo  domestique,  puis  commis,  et  l'a  môme  alors  un  peu 
volé.  Il  n'en  veut  pas  pour  cela  à  son  ancien  patron  ;  au 
contraire.  Leur  entrevue  est  un  essai  un  peu  timide  de 
l'excellente  scène  d'un  roman  de  Balzac,  où  César  Birot- 
teau,  fort  embarrassé  dans  ses  affaires,  perd  l'appui  d'un 
ancien  employé  infidèle  pour  avoir  laissé  échapper  ces  mots  : 
«  Je  te  rends  mon  estime.  »  Mais  ici  Anselmo,  n'ayant  pas 
besoin  de  Pandolfo,  peut  impunément  le  tenir  à  distance,  et 
Pandolfo  a  le  don  de  ne  pas  comprendre  les  allusions  volon- 
tairement blessantes  qui  font  sourire  le  spectateur  et  ôtent 
à  la  scène  presque  toute  sa  portée  (I,  9).  Mercier,  de  son 
côté,  nous  montre,  dans  La  Brouette  du  vinaigrier,  un 
solliciteur  de  procès,  ou,  comme  nous  dirions,  un  syndic  de 
faillites,  qui  ébranle  un  instant  la  probité  de  M.  Delomer  ; 
il  nous  donne  là  un  aperçu  des  tactiques  malhonnêtes  qu'il 
a  dévoilées  dans  son  Tableau  de  Paris  (vol.  VII,  p.  59  et 
suiv.).  M.  Simon  explique  à  Delomer  qu'il  n'a  qu'à  dissimuler 
soigneusement  ses  pertes  et  à  emprunter  de  toutes  parts 
(c'est  ce  qu'en  pareille  circonstance  Pancrazio  ne  veut  pas 
faire  dans  I  mercanti  de  Goldoni  et  ce  que  son  fils  fait  en 
revanche  sans  scrupule).  «  Monsieur  ne  fera,  »  dit  Simon, 
a  que  suivre  l'exemple  qu'on  lui  donne;  c'est  un  malheur 
qu'on  le  force  à  rejeter  sur  d'autres.  Il  fera  perdre  parce 
qu'il  perd...  C'est  en  délayant  cette  perte  dans  le  grand 
nombre  qu'elle  deviendra  légère  et  presque  insensible. 
Plus  vous  devrez,  plus  votre  arrangement  sera  facile.  On 
n'écrase  que  les  petits  débiteurs...  Votre  crédit,  je  vous  le 
répète,  est  un  hameçon.  »  Ce  médecin  de  toutes  les  fortu- 
nes délabrées  de  la  capitale  ne  vaut  pas  le  Duhautcours 
que  dessinera  bientôt  Picard,  mais  il  l'annonce. 
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Quant  aux  spéculateurs  malhonnêtes ,  les  Agioteurs  de 
Dancourt  (1710)  ne  sont  encore  que  des  usuriers;  l'Agio- 
teur d'Armand  Charlemagne  (1795)  n'est  point  ennuyeux  à 
lire,  mais  ce  n'est  qu'un  acte  tout  de  circonstance  qui  roule 
sur  la  misère  publique  au  lendemain  de  la  Terreur,  sur  ren- 
chérissement incroyable  des  denrées,  sur  les  valets  enrichis. 

Néanmoins,  le  commerce  en  lui-même  n'a  guère  parmi 
les  gens  de  lettres,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  qu'un  détracteur,  Alfieri,  qui,  au  reste,  ne  le  mé- 
prise pas  en  patricien,  mais  le  hait  en  philanthrope.  Dans 
la  satire  qu'il  lui  consacre  et  où  il  l'appelle  fils  cV une  demi- 
liberté  et  père  d'une  double  servitude,   il  lui  reproche 
l'asservissement  où  les  nations  puissantes  par  leur  marine 
tiennent  l'activité  productrice  des  autres  nations.  Le  mor- 
ceau  est  plein  ,  non  pas  seulement  de  vigueur,  mais  de 
fierté.  Alfieri  montre,  par  exemple,  que  l'Angleterre  four- 
nit  de   blé  les  Portugais ,   mais  à  la  condition   expresse 
qu'ils  n'en   cultiveront  pas.   «  En  revanche,  »  leur  dit-il, 
«  votre  bon  ami  britannique  vous  permet  de  planter  tout 
votre  sol  en  vignes;  car  il  chérit  vos  biens  plus  que  lui- 
même.  Il  vous  sert  votre  pain  tout  cuit,  pour  que  vous  le 
mangiez  avec  vos  figues;  mais  malheur  à  qui  de  vous  pré- 
tend le  cuire  !  Il  vous  apporte  à  domicile  des  souliers  et 
jusqu'au  plus  vil  outil,  et  vous  interdit  formellement  toute 
autre  idée  que  celle  de  lui  livrer  tout  voire  vin,  vos  pierre- 
ries ,  votre  argent,  votre  or  et  tout  ce  qui  peut  vous  res- 
ter. »  Puis  il  peint  cette  tyrannie  s'étendant  sur  la  France, 
la  Suède ,   le  Danemark.    Seul   le  Hollandais   tient  tête  à 
l'Anglais,  et,  n'ayant  rien  à  échanger  avec  lui,  «  puisque 
tous  «deux   salent  le  hareng,  font  de  mauvais  fromages, 
apprêtent  la  morue  et  vont  à  la  pêche  de  la  baleine,  » 
échange  des   balles  sur  l'Océan  qu'ils  se  disputent.  Mais 
l'anachronisme   de   cette    dernière    assertion   nous  avertit 
qu'Alfieri  va,  selon  habitude,  passer  de  faits  précis  à  des 
conclusions  exagérées.  La  conclusion   naturelle  de  la  sa- 
tire était,  non  pas  qu'il  faut  anathématiser  le  commerce, 
mais  qu'il  faut  l'affranchir,  et  que  chaque  peuple  doit  dis- 
poser librement  de  son  sol  et  de  son  industrie. 
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APPENDICE  D. 

Bondi  et  Delille. 

On  trouverait,  je  crois,  la  matière  d'une  thèse  intéres- 
sante dans  l'étude  de  la  poésie  didactique  en  Italie,  à  la  fin 
du  dix  huitième  siècle,  surtout  si  l'on  en  marquait  les  rap- 
ports d'une  part  avec  la  poésie  de  salon ,  d'autre  part  avec 
la  satire,  et  enfin  avec  les  auteurs  qui  écrivirent  alors  chez 
nous  dans  le  même  genre.  Il  serait  bon  d'ailleurs  de  ne  pas 
se  borner  à  la  poésie.  Une  comparaison  d'Algarotti  avec 
Fontenelle  y  figurerait  très  légitimement. 

Mais  ici  nous  voulons  simplement  signaler  quelques  imi- 
tations faites  par  Delille,  dans  son  poème  sur  la  Conversa- 
tion (1812),  des  Conversazioni  de  Bon-di  (1778).  Par  exem- 
ple, dans  le  portrait  du  contradicteur,  de  Bondi,  ces  vers  : 

Pria  che  lu  parli, 
Nega  quel  che  vuoi  dir  ;  e,  se  consenti 
Pur  oVaver  torto,  «  non  è  vero  »  ci  grida  ; 
E  vuol  ch'  abbi  ragion. 

ont  certainement  inspiré  ceux-ci  : 

A  peine  dans  la  chambre  il  a  fait  son  entrée, 

Il  flaire  votre  opinion... 

Et  pour  redoubler  son  courroux  , 

Peut-être  il  suffisait  de  dire  : 

«  Monsieur,  je  pense  comme  vous.  » 
Aussitôt  par  dépit  et  par  vanité  même, 
Depuis  qu'il  est  le  vôtre  abjurant  son  système, 

«  .Monsieur,  dit-il,  haussant  le  ton, 

Je  ne  suis  plus  de  mon  opinion; 
La  vôtre  est  à  mes  yeux  d'une  évidence  extrême, 
Et  vous  avez  grand  tort  de  me  donner  raison.  » 

Dans  le  portrait  du  babillard,  ces  mots  : 

Dormi  : 
Egli  segue  a  parlar  :  svegliati  e  il  trovi 
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Che  parla  ancora... 

Di  parlar  contento, 
Poco  si  cura  poi  che  alcun  Vascolti  ; 
Cos&  nella  natura  ei  non  aborre 
Quanto  il  silenzio. 

ont  inspiré  ceux-ci  : 

Harassé,  fatigué,  je  succombe  au  sommeil, 

Et  c'est  lui  que  j'entends  encore  à  mon  réveil... 

Et  qu'a-t  il  besoin  qu'on  l'écoute? 

Se  taire  est  tout  ce  qu'il  redoute. 

Surtout  Delille  a  beaucoup  pris  à  Bondi  pour  le  por- 
trait de  l'homme  qui  parle  continuellement  de  lui-même 
(cf.  Bondi,  vol.  I  de  l'édit.  des  Poésie,  de  Padoue,  1778, 
p.  76-77,  et  Delille,  Xe  vol.  de  ses  Œuvres,  dans  l'édition 
de  Paris,  Furnes,  1832-33,  p.  180-182).  Delille  est  souvent 
plus  fin  que  son  modèle,  mais  d'autre  part  son  poème,  fruit 
de  sa  vieillesse,  est  souvent  d'une  insupportable  diffusion. 

APPENDICE  E. 

Il  marito  alla  moda  et  Vaver  cura  di  donne  è  pazzia  ,   de 

Fagiuoli. 

Dans  la  première  de  ces  deux  pièces,  le  riche  et  lourdaud 
campagnard  Semplicione  Dolciati  va  épouser  la  fringante 
Isabella  ;  Menica,  qui  a  élevé  la  jeune  fille  et  qui  la  félicite 
de  cette  prochaine  union,  explique  à  Semplicione  qu'il  doit, 
s'il  veut  être  heureux,  n'avoir  point  d'yeux  ni  d'oreilles, 
mais  seulement  de  la  cervelle  ;  quand  Orazio,  à  qui  Isabella 
témoigne  autant  de  tendresse  qu'elle  fait  paraître  de  froi- 
deur à  son  fiancé,  survient,  Semplicione  ne  croit  pas  devoir 
céder  immédiatement  la  place;  Menica  lui  explique  qu'il 
doit  s'en  excuser.  Il  promet  que  dorénavant  il  se  fera  tou- 
jours annoncer  chez  sa  femme.  Seulement  Fagiuoli  fait  re- 
trouver à  Isabella  un  père  dans  la  personne  d'Orazio,  et 
lui  dicte  la  promesse  qu'elle  n'abusera  jamais  de  la  liberté 
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que  Semplicione  tient  absolument  à  lui  laisser,  de  peur  de 
passer  pour  un  mari  incivil. 

Dans  l'autre  pièce,  le  médecin  Roberto,  tout  en  fumant 
sa  pipe  (1),  qui  est,  dit-il,  la  seule  chose  qui  désormais  lui 
appartienne  dans  son  ménage,  s'informe  si  sa  femme  qui 
s'éveille  l'a  demandé,  puis  si  elle  a  demandé  ses  cavaliers 
servants;  on  répond  négativement  à  la  première  question, 
affirmativement  à  la  deuxième.  11  s'afflige  que  le  mariage 
ne  soit  plus  qu'une  chaîne  froide  et  pesante  comme  le 
plomb  :  «  Les  attraits  qui  le  recouvrent  et  le  font  paraître 
moins  âpre  sont  déflorés  par  une  main  étrangère,  et  il  ne 
reste  rien  au  mari.  »  Son  frère,  le  chirurgien  Bonfadio,  est 
au  contraire  persécuté  par  la  tendresse  de  sa  femme  Domi- 
tilla  et  reproche  à  Roberto  sa  longanimité.  Arrivent  les 
deux  cavaliers  servants  de  Giacinta ,  femme  de  Roberto  ; 
ils  félicitent  le  mari  qu'une  telle  épouse  lui  soit  échue  : 
«  Ah  !  non  pas  à  moi  tout  seul,  »  répond  Roberto.  —  a  Com- 
ment? »  —  «  Oui,  oui,  elle  m'appartient  en  partie,  et  en 
partie  aussi  à  nos  bons  amis.  »  —  «  Ah!  ah!  M.  Roberto 
est  de  bonne  humeur  ce  matin.  »  Giacinta  témoigne  le 
plus  grand  mépris  pour  son  mari  devant  Bonfadio  et  de- 
vant un  cousin  ,  puis  sort  avec  ses  deux  sigisbées.  Bonfa- 
dio raconte  que  ,  dès  le  premier  jour  de  son  mariage  ,  il  a 
discipliné  sa  compagne  par  des  rebuffades  et  des  soufflets, 
et  que  maintenant  elle  est  la  première  à  le  prier  de  l'en- 
fermer quand  il  sort  et  à  clore  elle-même  ses  croisées.  En 
vain  lui  fait-on  observer  que  les  femmes  qui  jouissent 
d'une  honnête  liberté  ne  sont  pas  celles  qui  désirent  le 
plus  le  fruit  défendu.  Domitilla  lui  prodigue  tendresse  et 
obéissance  devant  Roberto  ;  mais  une  fois  seule ,  elle  con- 
traint un  domestique  à  porter  une  lettre  à  un  jeune  homme; 
elle  achète  une  parure  avec  des  honoraires  qu'on  apportait 
à  son  maiï.  Au  contraire,  Giacinta  met  à  la  porte  un  per- 
fide conseiller  trop  écouté  par  sa  belle-sœur,  et  répond 
vertement  à  l'insinuation  que  ses  cavaliers  servants  sont 
des  amants  déguisés.  Elle  refuse  de  les  recevoir  en  l'ab- 

(1)  On  fume  aussi  quelquefois  la  pipe  dans  Goldoni. 
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sence  de  son  mari  et  proteste  qu'elle  aime  celui-ci,  tout  en 
le  mortifiant.  Domitilla,  du  haut  de  son  balcon,  appelle  les 
deux  sigisbées,  écoute  leurs  compliments,  va  au  théâtre 
avec  eux,  et  reçoit  enfin  chez  elle  le  jeune  homme  à  qui 
elle  a  envoyé  le  billet  doux.  Les  deux  maris,  qui  ont  feint 
un  voyage  sur  le  conseil  de  Raimondo,  trouvent,  à  leur  re- 
tour, Domitilla  à  deux  doigts  de  la  faute  et  Giacinta  irré- 
prochable au  fond,  quoique  toujours  hautaine.  Sur  quoi 
Raimondo  fait  la  leçon  à  tout  le  monde. 

La  hauteur  de  Giacinta ,  l'hypocrisie  de  Domitilla  sont 
lourdement  peintes;  mais  il  y  a  de  l'énergie  dans  la  des- 
cription des  souffrances  de  Roberto  et  dans  les  scènes  où 
paraissent  les  cavaliers  servants. 

APPENDICE  F. 

Des  rôles  de  comédiens  au  théâtre  (1). 

L'acteur  semble  désigné  pour  figurer  parmi  les  person- 
nages que  peint  la  littérature,  surtout  la  littérature  drama- 
tique. Sa  profession  se  distingue  nettement  de  toutes  les 
autres  ;  il  se  reconnaît  très  vite  dans  la  rue,  non  seulement 
à  la  façon  dont  il  est  rasé,  mais  à  sa  manière  de  parler,  de 
regarder,  de  marcher.  Il  agit  puissamment  sur  la  foule;  il 
tient  en  partie  dans  sa  main  la  réputation  des  auteurs  et 
môme  la  fortune  des  genres  dramatiques,  puisque  Talma 
a  prolongé  les  jours  de  la  tragédie  classique  et  que  Rachcl 
l'a  pour  un  instant  ressuscitée  ;  enfin  ,  un  auteur  est  pres- 
que sûr  de  réussir  en  mettant  des  comédiens  sur  la  scène, 
puisque  c'est  présenter  au  public  des  hommes  qui  se 
jouent  eux-mêmes.  C'est  pourquoi,  dès  avant  notre  époque, 
le  théâtre  et  aussi  le  roman  ont  souvent  cherché  leurs  hé- 
ros parmi  les  comédiens. 

(1)  J'ai  touché  une  première  fois  à  ce  sujet  dans  deux  leçons 
de  Sorbonne  dont  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  a  donné 
un  résumé  (n09  du  20  mai  et  du  17  juin  1877,  d'après  les  notes 
d'un  étudiant). 
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Toutefois,  il  n'en  était  pas  ainsi  dans  l'antiquité.  Aristo- 
phane portait  hardiment  la  critique  dramatique  sur  le 
théâtre  ;  Térence  y  exposait  sa  méthode  de  travail  et  ses 
réponses  aux  envieux  ;  mais  à  peine  trouve-t-on  çà  et  là, 
dans  les  ouvrages  d'imagination,  quelques  mots  sur  la 
condition  des  comédiens.  Pourtant,  le  théâtre  fleurissait  à 
Athènes  et  à  Rome  ;  ces  deux  villes  ont  vu  des  comédiens 
habiles,  riches,  célèbres.  Polos,  sous  Périclès  ,  touchait 
un  talent  par  représentation  ;  Roscius,  sous  Sylla,  mourut 
opulent;  iEsopus ,  qui  contribua  au  rappel  de  Cicéron  , 
laissa  une  fortune  de  quatre  millions.  Dès  l'antiquité,  la 
corporation  était  heureuse  auprès  des  femmes  ,  et  plus 
adroite  que  scrupuleuse  dans  le  mélange  de  la  vie  réelle 
et  de  la  vie  des  planches,  puisque  Polos  porta  sur  la  scène 
l'urne  de  son  fils  pour  mieux  pleurer  le  destin  d'Oreste. 
Comment  se  fait-il  donc  que  les  gens  de  lettres  les  aient 
alors  infiniment  moins  représentés  qu'à  une  époque  où  une 
partie  de  la  société  réprouvait  le  théâtre ,  et  où  l'Eglise 
excommuniait  les  comédiens  et  refusait  de  bénir  leur  sé- 
pulture?   - 

L'explication  est  dans  certains  usages  modernes  qui  ne 
s'établirent  pas  partout  à  la  fois ,  mais  dont  l'adoption  , 
même  partielle  d'abord,  fixa  davantage  les  regards  sur  les 
acteurs. 

D'abord,  dans  l'antiquité,  on  ne  jouait  guère  que  dans 
des  occasions  solennelles  ;  les  acteurs  devaient  donc  se 
former  plus  malaisément,  et,  sauf  le  cas  de  talents  supé- 
rieurs, qui  devaient  pour  cette  raison  être  plus  rares,  ils 
s'imposaient  plus  difficilement  à  l'attention,  à  la  mémoire 
du  public,  même  quand  le  spectateur  n'emportait  pas  uni- 
quement du  théâtre  une  impression  religieuse  et  patrioti- 
que ,  même  quand  il  n'y  était  point  venu  potus  et  exlex. 
Au  contraire,  dans  plusieurs  Etats  modernes,  on  joua  de 
bonne  heure,  sinon  tous  les  jours,  au  moins  plusieurs  fois 
par  semaine  toute  l'année;  ailleurs  on  ne  jouait  qu'au  car- 
naval ,  mais  le  carnaval  allait  de  l'Epiphanie  (6  janvier)  au 
mercredi  des  Cendres,  c'est-à-dire  au  milieu  de  février  ou 
de  mars,  et  l'on  y  ajoutait  le  carnevalino  (premier  jour  du 

11. 
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carême),  et,  à  Milan,  le  carnevalone  (semaine  des  Cen- 
dres). Puis,  dans  l'antiquité,  les  rôles  de  femmes  étaient 
tenus  par  des  hommes  ;  ils  n'y  gagnaient  certainement 
pas.  Enfin,  on  jouait  sous  le  masque;  Cicéron  pouvait  bien 
apercevoir  la  flamme  qui  jaillissait  des  yeux  d'iEsopus, 
mais  les  jeux  de  physionomie  échappaient;  et  combien 
l'acteur  devait  être  gêné  dans  les  nuances  de  sa  diction, 
dans  ses  gestes,  par  les  artifices  nécessaires  pour  renfor- 
cer sa  voix  et  exhausser  sa  personne  !  Une  part  de  son 
génie  était  voilée,  une  autre  part  garrotée.  Au  contraire, 
dans  les  temps  modernes ,  c'est  par-  exception  que  les 
acteurs  ont  gardé  le  masque  ou  que  les  femmes  ont  été 
écartées  de  la  scène. 

La  communication  plus  fréquente  des  comédiens  avec  le 
public,  les  moyens  de  séduction  plus  nombreux  dont  ils 
disposaient  entraînèrent  deux  conséquences.  D'un  côté,  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  de  talent  s'engagèrent  ou 
restèrent  dans  leur  corporation.  Dans  l'antiquité,  à  part 
Aristophane  qui  n'a  joué  qu'une  fois  et  parce  que  per- 
sonne n'osait  interpréter  un  de  ses  rôles,  Plaute  est  le 
seul  écrivain  de  talent  qu'ils  puissent  réclamer;  dans  les 
temps  modernes,  Shakespeare,  Molière,  Baron,  Dancourt, 
Picard  leur  appartiennent.  D'un  autre  côté,  depuis  trois 
cents  ans,  un  grand  nombre  d'ouvrages  d'imagination  leur 
ont  été  consacrés  en  totalité  ou  en  partie. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  ni  même  la  prétention  de 
citer  tous  ces  ouvrages.  Nommons  seulement  la  Méchante 
mise  à  la  raison,  surtout  le  Songe  cVune  nuit  tfétê  et 
Hamlet  de  Shakespeare,  V Illusion  comique  de  Corneille 
où  l'on  voit  les  beaux  gains  que  rapportait  la  profession,  le 
Saint-Genest  de  Rotrou  où  l'on  trouve  des  détails  sur  les 
décors  et  sur  les  importunités  essuyées  par  les  actrices,  la 
Comédie  des  comédiens  de  Georges  de  Scudéry,  Y  Im- 
promptu de  Versailles  où  Molière  se  met  en  scène,  lui  et 
ses  camarades,  et  dépeint  vivement  l'embarras  d'un  direc- 
teur de  troupe  entre  le  roi  qui  le  presse,  les  importuns  qui 
le  retardent  et  son  personnel  qui  perd  la  tête ,  le  pro- 
logue des  Folies  amoureuses,  la  Critique  du  Légataire 
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universel  et  les  Souhaits  de  Régnard,  le  célèbre  roman  de 
Scarron  et  celui  de  Lesage,  le  premier  si  indulgent,  l'au- 
tre (chap.  y-xiii  du  IIIe  livre  de  OU  Blas)  si  amer  pour  les 
comédiens.  Puis  viennent  le  Paradoxe  sur  le  comédien 
de  Diderot,  le  poème  de  Dorât  sur  la  Déclamation,  Le  cri- 
tique ou  la  répétition  de  la  tragédie  de  Sheridan,  La  mai- 
son de  Molière  de  Mercier  à  qui  l'on  attribue  aussi  Les 
comédiens  ou  le  foyer \  le  27e  chapitre  de  la  deuxième  par- 
tie de  V Allemagne  où  l'on  voit  que  pour  Mmo  de  Staël  l'art 
du  comédien  est  une  des  formes  du  génie  d'un  peuple,  les 
Années  d*  apprentissage  de  Wilhelm  Meister  où  Gœthe 
peint  les  acteurs  et  disserte  sur  leur  profession.  Je  ne  rap- 
pelle pas  ici  les  pièces  de  Goldoni,  de  Bouilly ,  de  Radet, 
Barré,  Desfontaines,  de  Carmontelle  où  nous  avons  vu  le 
monde  de  la  scène.  Ajoutons  seulement  qu'Albergati  Ca- 
pacelli  a  écrit  le  Ciarlator  maldicente  contre  les  castrats, 
et  terminons  noire  énumération  pur  Le  vieux  comédien  de 
Picard  et  aussi  son  Collatéral,  Shakespeare  amoureux  et 
le  Vieil  amateur  de  théâtre  d'Alexandre  Duval,  les  Co- 
médiens de  Casimir  Delavigne,  un  passage  célèbre  de 
Marion  Delorme  de  Victor  Hugo,  le  Bénéficiaire  de  Théau- 
lon  et  Etienne,  le  Père  de  la  débutante  de  Théaulon  et 
Bayard,  le  Kean  de  Dumas  père,  Adrienne  Lecouvreur  de 
Scribe  et  de  M.  Ernest  Legouvé,  sans  parler  de  romans 
comme  Fracasse  de  Th.  Gautier,  Criquette  de  M.  Ludovic 
Halévy,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  d'Alphonse  Daudet 
et  Brichanteau  de  M.  Glaretie  (1). 


(1)  J'ajoute  les  titres  suivants  que  me  fournit  M.  Couet,  le 
docte  auxiliaire  de  M.  Monval  aux  Archives  de  la  Comédie 
française  :  outre  le  Nouveau  roman  comique  de  Dorvigny,  et 
une  page  d'Almahide  de  G.  de  Scudéry,  la  Comédie  des  comé- 
diens de  Gougenot,  L'Opéra  comique  de  J.  Ségur  le  Jeune, 
la  Comédie  sans  comédie  de  Quinault,  la  Matinée  du  comé- 
dien de  Persépolis  de  Mole,  la  Comédienne  d'Andrieux,  le 
Café  des  Variétés  de  Scribe  et  Dupin,  le  Concert  à  la  cour 
ou  la  Débutante  de  Scribe  et  Mélesville.  Voir  au  surplus  le 
Dictionnaire  universel   du  théâtre  en  France  et  du  théâtre 
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Reposons-nous  de  cette  liste  fatigante  en  indiquant  les 
principales  modifications  qui  se  sont  introduites  durant 
notre  siècle  dans  la  peinture  des  comédiens. 

Nous  avons  dit,  au  cours  de  notre  livre,  que  les  comé- 
diens étaient  devenus  une  puissance  pendant  le  dix-hui- 
tième siècle.  On  sait  en  effet  comment  le  Pauvre  Diable 
de  Voltaire  décrit  le  comité  de  lecture  de  la  Comédie 
Française  : 

Dieux  paternels,  quels  dédains,  quel  accueil  ! 

De  quelle  œillade  altière,  impérieuse 

La  Dumesnil  rabattit  mon  orgueil! 

La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse; 

Elle  riait.  Grandval  me  regardait 

D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait. 

J.-J.  Rousseau  constatait  dans  la  Nouvelle  Héloïse  que 
tout  Paris  connaissait  les  acteurs  du  Théâtre  Français, 
qu'on  appelait  habituellement  les  personnages  tragiques  du 
nom  de  l'artiste  qui  les  représentait.  On  colportait  leurs 
bons  mots;  ils  écrivaient  leurs  Mémoires;  Mole  allant  en- 
trer à  l'Institut.  La  cause  de  cet  accroissement  d'impor- 
tance était  d'abord,  on  le  pense  bien,  l'affaiblissement  des 
scrupules  religieux,  mais  c'était  aussi  la  passion  sans  cesse 
plus  vive  du  public  pour  le  théâtre.  Jean-Jacques,  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  spectacles ,  finissait  par  écrire  pour  la 
scène  ;  les  gens  de  lettres,  les  gens  du  monde,  les  courti- 
sans, les  pensionnaires  des  couvents,  les  officiers  en  garni- 
son, des  favorites,  une  reine  de  France  jouaient  la  comédie 
en  société  (1)  ;  un  Ségur  montait  sur  un  théâtre  public. 
Naturellement  les  comédiens  se  piquaient  d'émulation  ; 
beaucoup  s'élevaient  très  haut.  On  voyait  paraître  coup  sur 

français  a  l'étranger  de  Goizet  et  Burval,  et  le  catalogue  de 
Soleinne. 

(1)  Parmi  les  pièces  qui  dépeignent  cette  mode,  je  rappel- 
lerai la  Mélromanie,  le  Préjugé  à  la  mode,  et,  au  dix- 
neuvième  siècle,  les  Dileltanti  comici  de  Nota;  le  Poêla  fana- 
tico  de  Ooldoni  était  plutôt  épris  de  poésie  lyrique. 
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coup  Adrienne  Lecouvreur,  Mm«  Favart,  la  Clairon,  la 
Gaussain,  Lekain  ,  Talma.  Comme  les  grands  seigneurs 
étrangers  affluaient  en  France,  amenant  avec  eux  jusqu'à 
des  rois,  la  réputation  de  nos  comédiens  passait  la  fron- 
tière et  quelques-uns  allaient  la  soutenir  au  loin  dans  des 
tournées  auxquelles  on  attribuait  une  portée  philosophique 
(sur  ces  tournées  en  Italie,  voir  mes  Etudes  sur  la  tragé- 
die). Aussi  bien  Garrick  ne  leur  cédait  ni  en  talent  ni  en 
gloire,  et  il  obtenait  même  par-dessus  eux  l'honneur  d'être 
enterré  dans  le  Panthéon  de  son  pays,  à  l'abbaye  de  West- 
minster. Si  Eckoff,  Schrœder,  Iffland  n'étaient  pas  aussi 
célèbres,  c'est  que  la  gloire  de  leurs  poètes,  ou  pour  mieux 
dire  de  leur  patrie,  était  de  plus  fraîche  date. 

Aussi  à  partir  du  dix-huitième  siècle,  les  acteurs  devien- 
nent dans  la  littérature  de  plus  grands  personnages  encore; 
dans  Wilhelm  Meister ,  nous  avons  vu  la  familiarité  d'une 
comédienne  avec  une  comtesse  régnante.  Nous  faisions 
remarquer  tout  à  l'heure  la  place  que  tient  le  comédien 
dans  le  profond  ouvrage  de  Mme  de  Staël;  jusque-là  il  ne 
figurait  que  dans  des  pièces  de  théâtre  ou  des  romans; 
Mme  de  Staël  l'introduisit  dans  l'histoire  philosophique.  Ces 
romans,  ces  pièces  où  il  avait  paru  étaient  en  général  de 
courts  ouvrages,  ou  bien  il  n'y  jouait  qu'un  rôle  épisodi- 
que.  Avec  Casimir  Delavigne,  les  comédiens  remplissent 
une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers.  Puis  Casimir  Delavigne 
essaye  de  traiter  entièrement  son  sujet.  Sans  doute  il  s'en 
rapporte  à  son  prologue  pour  constater  les  vertus  qu'on 
peut  rencontrer  dans  la  corporation  et  ne  montre  de  celle-ci 
dans  sa  pièce  que  1rs  vilains  côtés;  sans  doute  aussi  il  mé- 
nage les  actrices  en  n'imputant  à  la  plus  légère  qu'une  sa- 
vante coquetterie.  Mais  il  nous  donne  un  aperçu  de  tous 
les  travers  et  de  tous  les  défauts  de  la  profession  depuis 
l'humeur  pointilleuse  vis-à-vis  des  profanes,  depuis  la  pré- 
tention du  jeune  premier  à  ne  pas  vieillir  et  de  l'acteur 
sifflé  à  faire  prendre  ses  échecs  pour  des  cabales  politiques, 
jusqu'à  L'impertinence  de  refuser  une  pièce  qu'on  n'a  même 
pas  lue  et  à  l'art  de  passer  auprès  d'un  étranger  richissime 
pour  baronne  et  pour  veuve. 
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La  malignité  de  Casimir  Delavigne  n'implique  pas  qu'on 
se  refroidît  alors  à  l'égard  des  comédiens.  Il  y  a  loin  de  ses 
brocards  à  l'âpretô  de  Lesage,   auquel   pourtant  il  a  em- 
prunté quelques  traits,  et  l'on  reconnaît,  à  l'exactitude  des 
détails  techniques,  que  son  public  aime  à  entendre  décrire 
la  vie  des  coulisses.  Mais  bientôt  les  auteurs  vont  réclamer 
pour    les   acteurs    les    larmes    et    l'admiration.    Ils    font 
d'Adrienne  Lecouvreur,  l'amante  désintéressée  d'un  héros, 
la  victime  d'une  grande  dame;  ils  font  de  Kean  la  person- 
nification du  génie  tels  qu'ils  le  conçoivent,  c'est  à-dire  en- 
thousiaste et  malheureux.  La  conception  de  Dumas  père 
est  plus  vaste,  plus  hardie  que  les  précédentes.  Jusque-là, 
on  ne  représentait  guère  les  comédiens  que  dans  leur  pro- 
fession ou,  si  on  les  en  tirait,  c'était  pour  nous  amuser  des 
artifices  que  la  pauvreté  et  la  vanité  leur  ont  appris.  Dumas 
nous  entraîne  le  plus  souvent  loin  de  la  rampe  et  veut  nous 
montrer  Kean  non  point  tel  qu'elle  l'a  fait  mais  tel  que  l'a  fait 
sa  nature  d'homme  supérieur.  Dumas  sait  bien  qu'un  foyer 
de  théâtre  n'est  pas  une' école  de  bonnes  mœurs  ni  même  de 
bonne  camaraderie,  mais  Kean  ne  connaît  pas  la  jalousie,  et 
ses  désordres  ne  sont  pour  l'auteur  que  les  faiblesses  pardon- 
nables, inévitables  d'une  âme  ardente.  Kean  est  passionné- 
ment épris  de  son  art  ;  il  électrise  l'Angleterre;  il  est  bon 
pour  ses  camarades  malheureux,  pour  tous  les  infortunés. 
S'il  s'enivre,  c'est  qu'il  souffre;  car  de  son  génie  il  r.e  sub- 
sistera rien,  et  durant  sa  vie  il  sera  en  butte  à.  la  mauvaise  foi 
des  journalistes.  Le  monde  prétendra  lui  refuser  Je  droit  ac- 
cordé au  prince  de   Galles  de   courtiser   publiquement  la 
grande  daine  qu'il  aime.  Au   milieu  de  trois  actions  qui  se 
rejoignent  quand  elles  peuvent,  mais  qui  amusent  ou  inté- 
ressent toujours,  Dumas  rencontre  une  véritable  grandeur 
dans  la  scène  où  Kean,  jouant  Roméo,  aperçoit  le  prince  de 
Galles  auprès  d'une  ambassadrice  à  qui  il  l'avait  supplié  de 
ne  plus  faire  la  cour,  s'écrie  qu'il  est  non  plus  Roméo  niais 
Fal staff,   et   lance  au   prince  les   invectives   de  ce  dernier 
contre  le  plus  débauché  des  hommes. 

On  voit  assez  que  la  pièce  de  Dumas  est   d'une  morale 
accommodante;  niais,  de  plus,  si  elle  demeure  la  tentative 
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la  plus  grandiose  qui  ait  encore  été  tentée  pour  peindre 
l'acteur,  elle  laisse  de  côte,  comme  toutes  les  tentatives 
précédentes,  une  partie  du  sujet,  non  pas  la  plus  grande 
assurément,  mais  la  plus  curieuse.  Le  Kean  de  Dumas  est 
un  homme  de  génie;  c'est  beaucoup.  Est-ce  trop?  En  un 
sens,  je  n'en  sais  rien.  En  un  autre,  ce  n'est  pas  assez.  Car 
cet  homme  supérieur  que  Dumas  nous  présente  pourrait 
tout  aussi  bien  être  un  poète  ,  un  homme  politique;  je  ne 
reconnais  pas  assez  en  lui  l'acteur,  ou  ,  du  moins,  je  vois 
bien  qu'il  traverse  les  épreuves  spéciales  de  l'acteur,  qu'il 
éprouve  les  joies  et  les  douleurs  spéciales  d'une  profession, 
mais  je  ne  vois  pas  en  lui  le  pli  que  sa  profession  fait  iné- 
vitablement prendre.  Donnez  à  un  auteur  dramatique,  qui 
aurait  d'abord  mené  la  vie  de  bohème,  la  gloire,  les  envieux 
de  Kean  ,  et  il  pourra  à  peu  près  ,  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre,  parler  et  agir  comme  lui.  Mais  le  comédien  est  un 
être  à  part,  qui,  tous  les  soirs,  dépouille  sa  personnalité 
pour  revêtir  celle  d'un  nouveau  personnage,  qui  passe  une 
partie  de  sa  journée  à  méditer  ces  transformations,  qui, 
tous  les  soirs,  affronte  la  foule  et  lui  livre  son  être  entier. 
Cette  personnalité  propre  dont  il  se  défait  sans  cesse,  la 
retrouve-t-il  toujours,  quand  il  le  veut,  dans  la  vie  réelle? 
N'a-t-il  pas  tué  la  simplicité  ,  comme  Macbeth  avait  tué  le 
sommeil?  Sans  doute,  ceux  qui  seront  grands  par  l'esprit 
et  le  cœur  se  défendront  mieux  contre  l'obsession  de  la 
scène.  Admettons  qu'ils  y  échappent.  Du  moins,  il  est 
amusant  de  voir  les  médiocres  y  succomber;  c'est  ce  que 
le  roman  contemporain  nous  a  montré. 

Mais,  si  l'on  lit  plus  souvent  qu'il  y  a  un  siècle  des  tra- 
vers de  la  corporation  parce  qu'on  la  connaît  mieux  ,  on  la 
met  en  revanche  sur  un  pied  où  elle  n'était  jamais  parve- 
nue. On  la  décore;  la  presse  discute  le  jeu  des  acteurs, 
répète  à  chaque  instant  leurs  noms,  nous  tient  au  courant 
de  leurs  querelles,  de  leur  santé  et  de  leurs  voyages.  Les 
auteurs  qui,  au  temps  de  Corneille  et  de  Racine,  ne  men- 
tionnaient jamais  leurs  interprètes  dans  leurs  préfaces, 
leur  attribuent  maintenant  une  part  de  leurs  succès,  sou- 
vent leur  dédient  leurs  pièces.  Les  comédiens  ont  arraché 
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aux  gens  de  lettres  l'aveu  que  l'acteur,  s'il  ne  crée  pas  , 
comme  il  le  prétend  ,  les  rôles  qu'il  joue,  achève  du  moins 
la  création  de  l'auteur,  qu'il  tient  du  critique  et  du  poète, 
qu'il  explique  et  incarne  les  personnages,  qu'il  en  est,  sui- 
vant l'expression  d'Iffland,  le  défenseur  officieux. 

Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que  le  préjugé  qui  rejetait 
jadis  les  sculpteurs  et  les  chirurgiens  parmi  les  manœu- 
vres était  plus  injuste  que  le  discrédit  qui  frappait  les  co- 
médiens. C'est  surtout  parce  que  notre  époque  est  affamée 
de  plaisirs  que  nous  pardonnons  tout  à  ceux  qui  nous 
amusent,  et  que  nous  ne  demandons  plus  compte  aux  co- 
médiens de  leur  vanité,  aux  comédiennes  de  leurs  chutes 
et  de  leurs  séductions.  Quand  on  parle  des  réflexions  de 
Bossuet  sur  la  comédie,  c'est  toujours  pour  lui  reprocher 
sa  dureté  envers  Molière  ;  il  entrait  cependant  bien  de  la 
pitié  pour  les  filles  de  théâtre,  dans  l'arrêt  qu'il  prononçait 
contre  elles.  Lui  qui  prémunissait  son  élève  contre  les  fai- 
blesses de  l'amour  par  la  lecture  de  Térence ,  il  reprochait 
à  leurs  sourires  et  à  leurs  regards  d'empoisonner  en  quel- 
que sorte  les  leçons  des  poètes,  mais  il  pleurait  aussi  sur 
la  perte  de  leurs  âmes.  Notre  siècle  est  philanthrope,  mais 
il  y  a,  de  nos  jours,  peu  d'honnêtes  gens  qui  s'affligent  de 
la  corruption  d'autrui. 

APPENDICE  G. 

Médecins,  pharmaciens,  barbiers.  Tailleurs  pour  dames. 

Outre  les  médecins  de  dames  dont  nous  avons  parlé  dans 
ce  livre  et  les  moines  chirurgiens  que  nous  avons  rencon- 
trés dans  nos  Abbés  et  abbesses ,  on  relèverait  quelques 
types  curieux  dans  le  théâtre  du  dix-huitième  siècle. 

M.  Rabany  a  dit  avec  raison  {op.  cit.,  p.  180-186)  que 
Goldoni  est  en  général  pluséquitable  pour  les  médecins  que 
Molière;  il  y  a  à  peine  quelques  traits  de  plus  contre  eux 
dans  son  théâtre  qu'il  n'en  cite.  \S Avventuriere  onorato  s'est 
entendu  avec  un  pharmacien  de  Gaëte,  et  a  pendant  quatre 
mois  soigné,  guéri,  tué,  fait  ce  que  font  les  autres  ;  mais 
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c'est  là  surtout  une  plaisanterie.  Dans  les  Avventure  délia 
villeggiatura  une  dame  dit  qu'avec  un  peu  de  mémoire,  un 
peu  de  protection,  on  a  bientôt  fait'  d'être  reçu  docteur, 
puis  qu'avec  des  amis  on  obtient  une  condotta,  c'est  à-dire 
qu'on  devient  médecin  de  l'assistance  publique  (I,  vi).  Il  est 
vrai  que  la  charge  rapporte  souvent  peu  de  chose,  mais  la 
pièce  nous  apprend  qu'il  y  a  du  casuel.  Un  de  ces  pauvres 
hères  qui  n'a  jamais  pu  obtenir  d'être  médecin  à  la  ville, 
s'arrange  pour  boire  le  chocolat  dans  trois  maisons  de  suite. 
Par  contre,  au  premier  acte  des  Mercanti,  Goldoni  essaye 
de  nous  intéresser  à  un  vieux  médecin  et  à  ses  économies  ; 
le  brave  praticien  est  venu  prier  un  négociant  de  prendre 
à'intérêt  ses  deux  mille  sequins  ;  le  négociant,  qui  se  sent 
sur  le  chemin  de  la  faillite,  décline  honnêtement  cette 
offre.  Son  fils  a  moins  de  scrupules;  il  se  fait  prier  pour 
prendre  l'argent  à  8  %  et  se  l'approprie.  Mais  un  com- 
plice a  asèisté  à  la1  scène.  Le  médecin  désabusé,  sous 
couleur  de  reconnaissance,  se  fait  donner  par  ce  complice 
toutes  les  indications  nécessaires  pour  le  retrouver  et  se 
promet  de  le  rendre  responsable  de  l'escroquerie. 

Albergati  Capacelli  continue  sans  doute  au  fond,  dans  sa 
Tarantola ,  les  plaisanteries  traditionnelles,  mais  invente 
par  lui-même  les  signes  par  lesquels  se  manifestent  les 
travers  de  ses  docteurs  Cassia,  Manna,  Acquafresca  ;  il  a 
au  reste  soin  de  faire  observer  que  ce  sont  là  des  excep- 
tions ridicules  et  coupables  qui  tranchent  sur  une  corpora- 
tion respectable.  Nota,  dans  son  Ammalato  per  imma- 
ginazione,  écrit  en  1811,  joué  en  1813,  prêtera  aussi 
beaucoup  moins  de  ridicule  au  personnage  du  médecin  que 
ne  faisait  Molière  ;  encore  la  pièce  n'avait-elle  pu  être  jouée 
en  1812  parce  qu'on  croyait  à  tort  que  Nota  avait  voulu  s'y 
moquer  de  certaines  théories  médicales.  Le  public  n'aban- 
donnait plus  aussi  volontiers  les  médecins  à  la  satire 
bouffonne. 

Dans  Euphrosine  ou  le  tyran  corrigé  d'Hoffmann  (mu~ 
sique  de  Méhul),  dont  le  sujet  rappelle  les  Trois  sultanes 
de  Favart,  le  médecin  Alibour  a  dû  fournir  des  traits  au 
Coitier  de  Casimir  Delavigne. 
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Sur  les  élèves  médecins  envoyés  comme  Gil  Blas  par 
leurs  maîtres  pour  visiter  les  malades,  voir  le  Bugiardo 
de  Goldoni  (I,  vi). 

Gœthe,  qui  avait  peint  dans  Hermann  et  Dorothée  un 
pharmacien  débonnaire,  en  a  placé  un  dans  les  Révoltés 
(1795)  qui  prépare  en  secret,  et  non  sans  espérance  d'y 
trouver  son  compte,  le  soulèvement  de  son  village. 

Dans  le  Café  borgne  de  Carmontclle,  il  y  a  un  gascon, 
chirurgien  chamberlan  qui,  pendant  qu'il  étudiait  à  S aint- 
Côrne,  a  été  garçon  major  chez  un  fameux  coiffeur;  le  mot 
chamberlan  n'est  pas  dans  Littré  et  j'en  ignore  le  sens  ;  le 
garçon  major  était  un  chirurgien  qui,  chez  les  perruquiers, 
se  bornait  à  raser.  (Sur  les  perruquiers  français,  voirie 
Tableau  de  Paris  de  Mercier,  VI,  115  et  suiv..  et  les  Mé- 
moires secrets  de  Bachaumont,  III,  10,  et  ci-après,  dans 
l'appendice  J,  le  Café  borgne  de  Carmontclle.) 

Goldoni  mentionne  les  tailleurs  pour  dames  dans  la 
Donna  di  maneggio  (I,  G),  le  Festino  (II,  4),  les  Donne  di 
buon  umore  (I,  1).  —  Sur  les  cordonniers  pour  dames, 
voir  les  Mémoires  secrets  (III,  p.  304). 

APPENDICE   H. 

Los  valets. 

On  sait  que  des  deux  types  de  serviteurs  dessinés  par 
Molière,  les  valets  fripons  et  les  valets  dévoués,  c'est  le 
premier  qui  domine  dans  Régnard,  dans  Lcsage  et  dans 
Destouches.  (Voir  en  particulier,  pour  Régnard,  la  Séré- 
nade où  entre  autres  on  relève  bien  avant  Beaumarchais  ce 
mot  en  parlant  des  maîtres  :  a  On  a  plus  d'esprit  qu'eux;  » 
scène  xn  ;  voir  les  maximes  ou  la  conduite  de  Carlin  dans 
le  Distrait,  II,  ir,  de  Lisette,  ibid  ,  III,  n,  de  Grispin,  dans 
tout  le  Légataire  universel.)  Il  y  a  quelque  variété  du  type 
de  serviteur  peu  scrupuleux  dans  le  théâtre  du  dix-huitième 
siècle  ;  ainsi  Colombina,  dans  la  Famiglia.  delV  antiquario 
de  Goldoni,  va  de  la  belle-mère  à  la  brtl,  vendant  à  l'une  les 
propos  de  l'autre  et  les  vendant  à  faux   poids,  car  elle  les 
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amplifie  pour  les  faire  payer  plus  cher.  Dans  les  Avventure 
délia  campagna  du  même,  tandis  que  les  maîtres  conti- 
nuent aux  champs  leurs  folies  mondaines  et  font  de  la  nuit 
le  jour,  la  soubrette  Brigida  jouit  de  la  campagne,  se  cou- 
che tranquillement  à  l'heure  où  la  réception  du  soir  com- 
mence,'se  lève  à  l'aube  pour  déshabiller  sa  maîtresse,  puis 
va  faire  une  bonne  promenade  au  jardin  et  cueillir  un  bou- 
quet ;  après  quoi  elle  reçoit  les  serviteurs  des  maisons 
d'alentour  et  leur  offre  à  leur  choix  du  café,  du  chocolat  ou 
du  vin  (I,i,  il,  m).  Inutile  de  dire  que  ses  maîtres  font, 
sans  le  savoir,  les  frais  de  cette  politesse  que  ses  invités  se 
promettent  de  lui  rendre.  Garrick  a  écrit  une  pièce  sur  ce 
sujet,  Les  valets  singes  de  leurs  maîtres.  Là,  comme  dans 
le  Nabab  d'Alphonse  Daudet,  les  domestiques  prennent 
entre  eux  les  titres  de  leurs  maîtres  ;  ils  jouent  aux  cour- 
ses; le  grand  seigneur  qu'ils  pillent  se  fait  admettre  parmi 
eux,  sous  un  déguisement,  comme  un  des  leurs,  et  surprend 
leurs  manèges. 

Pour  les  valets  simplement  malicieux,  on  trouvera  dans 
la  Réconciliation  normande  de  Dufresny  une  jolie  scène 
(III,  xn)  où  Nérine  et  Falaise  essayent,  en  feignant  de 
l'amour  l'un  pour  l'autre,  de  se  faire  dire,  l'une  si  certaine 
lettre  vient  de  Procinville ,  l'autre  si  Angélique  aime  déjà 
quelqu'un.  Tous  deux  répondent  que  non,  et  chacun  en 
conclut  que  c'est  oui.  j 

Il  y  a,  dans  Y  Enfant  prodigue  de  Voltaire,  une  idée 
assez  originale  :  un  ancien  laquais  du  dissipateur  est  seul 
à  ne  pas  le  fuir;  il  est  vrai  qu'il  tutoie  et  raille  son  ancien 
maître.  Le  major  de  Tellheim,  dans  Minna  de  Barnhelm 
de  Lessing  ,  méritait  un  dévouement  plus  respectueux  et 
l'obtient  en  effet  :  son  ordonnance  Jost  est  un  des  plus  an- 
ciens spécimens  dramatiques  du  soldat  dévoué  à  son  chef. 

APPENDICE  I. 

Monde  des  arts. 
Outre  les  comédies  précitées,  la  Coquette  fixée,  YIntri- 
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gue  épistolaire,  le  Sculpteur,  Les  arts  et  V amitié,  Ca- 
mille ou  le  tableau,  nous  citerons  quelques  pièces  relatives 
aux  arts. 

Dans  Gli  amanti  timidi  de  Goldoni,  un  rapin  fait  à  la 
dérobée  le  portrait  des  gens  et  les  amène,  par  son  calme 
impatientant  et  par  la  ressemblance  qu'à  défaut  de  talent 
original  il  sait  y  mettre,  à  les  acheter.  Un  domestique  qu'il 
a  ainsi  croqué  et  à  qui  il  veut  faire  payer  le  portrait  trois 
sequins,  s'écrie  :  «  Mon  ami,  remportez  votre  peinture.  » 

Le  rapin  (se  reculant  d'un  pas).  —  Mais  je  l'ai  faite  pour 
vous! 

Le  valet.  —  Mais  je  ne  vous  l'ai  pas  commandée. 

Le  rapin.  —  C'est  vrai,  mais  c'est  votre  portrait. 

Le  valet.  —  Mien  ou  vôtre,  je  ne  veux  pas  y  mettre 
trois  sequins. 

Le  rapin  (toujours  calme).  —  Pour  un  portrait  de  cette 
valeur? 

Le  valet.  —  Et  qui  vous  a  dit  de  le  faire?  Qui  vous  Ta 
demandé?  Pourquoi  venez-vous  me  l'offrir?  Pourquoi  vou- 
lez-vous m'obliger  à  le  recevoir? 

Le  rapin.  —  Parce  que  je  l'ai  fait  pour  vous. 

Le  valet.  —  Et  moi  je  vous  dis  que  je  n'en  veux  pas. 

Le  rapln.  —  Votre  Seigneurie  le  prendra. 

Le  valet  (en  colère).  —  Ma  Seigneurie  ne  le  prendra 
pas. 

Le  rapin  (très  calme).  —  Je  suis  sûr  que  vous  le  pren- 
drez. 

Le  valet.  —  Il  me  vient  une  envie  de  le  jeter  par  la 
croisée. 

Le  rapin.  —  11  est  à  vous  ;  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Le  valet.  —  Vous  m'en  feriez  venir  une  sueur.  Prenez 
voire  tableau.  (Il  veut  le  lui  faire  prendre  de  force.) 

Le  rapin  (se  retirant  modestement).  —  11  vous  appar- 
tient. 

Le  valet.  —  Je  ne  le  payerai  pas  (III,  4). 

Il  ne  le  paye  pas,  en  effet;  mais  son  maître  paye  pour 
lui,  en  rabattant,  il  est  vrai,  un  sequin. 

Lessing,  dans  Emilia  Galotti  (I,  4),  et  Schiller,  dans 
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Fiesque  (II,  17),  ont  employé  des  tableaux  à  faire  éclater 
les  passions  des  personnages. 

Dans  Intrigue  et  amour,  Schiller  a  essayé,  avec  un 
succès  qui  varie  beaucoup  d'une  scène  à  l'autre,  de  peindre 
un  musicien  honnête  dans  son  fond  ,  mais  dont  la  pauvreté 
affaiblit  par  moments  le  sens  moral. 

Jouy,  Longchamp  et  Dieulafoy  ont  fait  un  opéra  comique 
intitulé  Le  tableau  des  Sabines  (1800).  Dans  les  premières 
années  du  dix-neuvième  siècle,  Bouilly  présente  un  pein-. 
tre  sur  le  retour  qui  tient  sa  pupille  en  cage,  avec  l'aide 
d'un  vieux  broyeur  de  couleurs;  un  capitaine  de  hussards 
essaye  vainement  de  pénétrer  chez  lui  en  Allemand  mar- 
chand de  tableaux,  mais,  avec  le  concours  inconscient 
d'un  soldat ,  réussit  à  s'y  faire  admettre  pour  poser  dans 
un  tableau  que  le  peintre  destine  au  salon  [Une  folie, 
opéra  comique  de  Méhul,  1802).  En  1809,  Radet ,  Barré, 
Desfontaines,  aidés  de  Picard,  écriront  Lantara  ou  le 
peintre  au  cabaret,  contre  les  revendeurs  qui  exploitent 
le  talent  des  artistes  pauvres.  (Ici  encore,  pour  une  plus 
ample  énumcration  de  titres,  je  renvoie  au  catalogue  de 
Soleinne.) 

APPENDICE  J. 

Carmontelle. 

Ce  très  spirituel  auteur  mériterait  un  article  à  part. 
Parmi  les  nombreuses  pièces  de  lui  que  je  n'ai  eu  à  citer 
ni  ici  ni  dans  les  Abbés  et  abbesses,  j'en  résumerai  seu- 
lement trois  :  les  deux  premières  ne  sont  que  de  jolies  et 
très  amusantes  esquisses. 

Dans  le  Café  borgne,  Trépanillac  et  le  maître  tailleur 
Frac  jouent  ensemble  aux  dames  dans  l'établissement  qui 
donne  son  nom  à  la  comédie.  Le  premier  gagne  et  fait  toute 
sorte  de  plaisanteries  traditionnelles  en  prenant  les  pièces 
de  son  adversaire.  Le  fameux  perruquier  Tressant  arrive, 
jouant  avec  une  canne  à  pomme  d'or,  très  affairé;  il  a, 
dit-il,  sept  garçons,  quatre  apprentis,  dix  tresseurs,  et  ce 
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n'est  pas  trop,  puisqu'il  doit  fournir  trente  perruques  par 
semaine;  il  a  des  commandes  pour  l'Angleterre,  l'Autri- 
che, l'Espagne,  et  refuse  de  travailler  pour  la  province.  11 
fait,  en  parlant,  des  liaisons  vicieuses,  mais  on  lui  adresse 
la  parole  avec  le  plus  grand  respect.  Il  éclate  de  rire  quand 
on  lui  parle  de  prendre  mesure  d'une  tête  pour  faire  une 
perruque  :  «  Est-ce  que  le  génie  a  besoin  de  mesure?... 
J'envisage  une  figure,  je  fixe  les  traits  d'une  physionomie, 
et  je  vois  d'un  coup  d'œil  ce  qui  convient  au  caractère  du 
visage.  »  En  lui  faisant  espérer  que  Frac  parlerait  pour  lui 
à  un  ambassadeur  amateur  de  perruques,  Trépanillac  ob- 
tient que  Tressant  promette  de  faire  une  perruque  au 
maître  tailleur  ;  Tressant  en  envoie  prendre  une  dans  son 
atelier  et  l'ajuste  sur  la  tête  de  Frac  après  l'avoir  fait  met- 
tre,  pour  sa  commodité,  à  genoux  entre  ses  jambes  :  «  Je 
ne  coiffe  pas  autrement  tous  nos  seigneurs,  »  dit-il  en 
effet.  (Je  ne  sais  pas  s'il  se  vante  là;  c'est  ainsi  du  moins 
qu'Eustache  Pointu,  négociant  considérable,  coiffe  son 
petit-neveu,  dans  Eustache  Pointu  chez  lui  de  Mme  de 
Beaunoir.)  Frac  insiste  pour  payer.  Alors  Tressant  demande 
une  culotte  de  velours  noir  ;  mais  ils  ne  peuvent  s'enten- 
dre :  Tressant  arrache  à  Frac  la  perruque  qu'il  vient  de  lui 
poser,  et  Frac  arrache,  en  revanche,  la  perruque  de  Tres- 
sant. 

Le  Marchand  de  bijoux,  non  moins  gai,  nous  offre  un 
type  de  voleurs  pour  dames.  M.  de  la  Griffe,  en  suivant, 
sous  un  domino,  des  femmes  dans  un  bal  masqué,  se  fait 
exprès  prendre  tantôt  pour  un  ami ,  tantôt  pour  un  mari. 
On  lui  donne  à  garder  des  montres  enrichies  de  diamants  : 
il  disparaît  avec  ces  bijoux,  reparaît  sous  un  autre  domino, 
s'approche  d'autres  dames;  on  lui  donne  des  pendants 
d'oreilles  à  envelopper  dans  du  papier  :  il  en  enveloppe  un 
et  trouve  moyen  de  garder  l'autre.  Son  ami  ltontour  a 
pendant  ce  temps  volé  au  jeu.  Ils  se  racontent  tout  cela 
dans  un  café.  M.  de  la  Griffe  confie  aussi  à  son  confrère 
que  Fanchon  Lacroix,  chez  qui  il  dîne  souvent,  le  tour- 
mente parce  qu'il  ne  lui  a  rien  donné  depuis  longtemps.  Le 
juif  Ezéchiel  vient  offrir  des  bijoux.  La  Griffe  et  Hontour 
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s'entendent  à  demi-mot;  Bon  tour  va  chercher  un  certain  Paffe. 
La  Griffe  marchande  une  boîte  d'or  à  Ezéchiel  qu'il  a 
préalablement  injurié,  et  convient  du  prix.  Paffe  arrive, 
soufflette  La  Griffe ,  puis  lui  demande  pardon  de  s'être 
trompé  et  s'enfuit  ;  La  Griffe  le  poursuit  l'épée  à  la  main  ; 
Ezéchiel  reste  plein  de  confiance  auprès  de  la  bourse  de 
La  Griffe  posée  sur  la  table;  mais  un  passant  rapporte  qu'il 
a  vu  les  trois  hommes  rire  comme  des  fous,  et  le  juif,  ou- 
vrant la  bourse ,  n'y  trouve  que  des  liards. 

La  tricherie  retourne  à  son  maître  est  une  pièce  d'une 
portée  plus  grande  ;  elle  n'a  qu'un  tort,  celui  d'être  dénouée 
trop  vite.  Le  procureur  Ruineau,  en  rapportant  au  baron 
de  Varsange  tous  les  papiers  d'une  affaire  qui  va  être  ju- 
gée, en  signifiant  qu'il  ne  veut  plus  s'en  occuper,  en  exi- 
geant le  payement  immédiat  de  ses  honoraires,  l'amène  à 
promettre  à  Ruineau  fils  la  main  d'Angélique  de  Varsange 
et  à  signer  un  dédit.  La  baronne,  qui  avait  promis  Angéli- 
que à  un  président,  est  furieuse  lorsqu'elle  apprend  l'enga- 
gement contracté  par  son  mari,  d'autant  que  le  procès  vient 
d'être  jugé  en  faveur  du  baron.  Par  bonheur,  le  président 
réussit  à  effrayer  Ruineau  en  le  menaçant  d'ébruiter  cer- 
taines friponneries.  Le  procureur  rend  le  dédit.  Tous  les 
rôles  sont  bien  conduits,  et  la  scène  où  Ruineau  arrache  la 
signature  du  baron ,  celle  où  la  baronne  déclare  avec  auto- 
rité que  sa  fille  épousera  le  président,  puis  s'emporte  à  la 
nouvelle  de  l'engagement  pris  par  son  mari,  tandis  que 
celui-ci  se  désole,  sont  très  bien  faites. 

APPENDICE  K. 

Alberto  Nota. 

Une  étude  sur  le  théâtre  de  Nota,  considéré  dans  ses  rap- 
ports avec  le  théâtre  français,  notamment  avec  les  comédies 
de  Bayard  qui  s'intéressait  assez  au  comique  piémontais 
pour  commenter  une  traduction  partielle  de  son  répertoire, 
offrirait  de  l'intérêt.  Nous  nous  bornerons  à  signaler  quel- 
ques pièces  où  Nota  reprend  le  thème  de  la  fidélité  chan- 
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celante  de  l'un  des  époux  raffermie  par  l'habileté  de  l'autre. 
Dans  I  primi  passi  al  mal  costume,  comédie  en  cinq 
actes,  écrite  en  1806,  jouée  en  1808,  Camilla  dépense  en 
habits,  passe  sa  vie  en  plaisirs,  joue,  reçoit  beaucoup  trop 
souvent  un  lieutenant.  Son  mari  Fulgenzio  en  souffre  avec 
résignation.  Odoardo ,  ancien  militaire,  père  de  Camilla, 
gronde  Fulgenzio  sur  sa  mansuétude,  puis  gronde  sa  fille 
devant  la  camériste  Paolina  ;  les  mensonges  de  la  camériste 
donnent  à  Camilla  le  courage  de  mentir,  et  la  prétendue  jus- 
tification des  deux  femmes  trompe  Odoardo  qui  va  faire  des 
excuses  à  Fulgenzio.  Dans  une  scène  intéressante,  Paolina 
détermine  sa  maîtresse  à  accepter  un  bouquet  envoyé  par 
le  lieutenant.  Camilla,  par  vanité,  ne  veut  pas  qu'on  la  voie 
sans  fleurs  un  jour  de  carnaval,  ni  que  le  lieutenant  la 
quitte,  parce  que  ses  amies  qui  ont  un  cavalier  servant  se 
moqueraient  d'elle.  Elle  se  flatte  que  personne  ne  s'aper- 
cevra qu'elle  l'aime  et  se  persuade  qu'elle  ne  manquera  ja- 
mais à  ses  devoirs.  Son  mari  entre.  Elle  cache  les  fleurs  ; 
il  les  aperçoit  néanmoins.  Elle  déclare  que  l'officier  les  lui 
a  envoyées  à  son  insu  et  autorise  son  mari  à  les  lui 
renvoyer,  puis  sort.  Le  mari  veut  en  effet  les  renvoyer, 
mais  se  contient  et  résout  d'observer  au  préalable.  La 
scène  n  du  III>  acte  est  hardiment  tracée  :  le  lieutenant 
vient  de  dîner  dans  la  maison  sur  l'invitation  d'Odoardo  ; 
vers  la  fin  du  repas  ,  Fulgenzio  n'en  pouvant  plus  a  quitté  la 
salle.  L'officier  fait  observer  à  Camilla,  qui  le  prie  de  se  re- 
tirer, qu'elle  n'a  pas  été  plus  prudente  que  lui  dans  ses  re- 
gards pendant  le  repas.  Il  dit  que  ses  intentions  sont  pures, 
mais  que  Camilla  doit  exercer  son  droit  d'avoir,  comme  les 
autres  dames,  un  cavalier  servant;  qu'il  faut  que  dès  les 
premiers  temps  elle  habitue  son  mari  à  lui  en  laisser  la 
liberté,  autrement  elle  sera  esclave.  Il  exige  pour  partir 
que  Camilla  lui  donne  son  portrait.  Avant  qu'il  sorte,  on 
apprend  que  le  mari  vient  de  renvoyer  le  coiffeur  qui  venait 
aider  Camilla  à  s'apprêter  pour  un  bal.  La  jeune  femme 
s'irrite;  Fulgenzio  entre,  confirme  qu'il  a  congédié  le  coif- 
feur, et  l'explique  en  disant  que  pendant  le  repas  il  a  re- 
marqué aux  regards  de  Camilla  qu'elle  était  souffrante;  il 
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consulte  môme  ironiquement  le  lieutenant  qui  est  encore  là. 
Mais,  afin  d'empêcher  que  nous  ne  nous  intéressions  trop 
à  un  amour  coupable  ou  que  nous  ne  tremblions  pour  la 
vie  de  Fulgenzio,  Nota  a  eu  soin  de  nous  faire  savoir  par 
quelques  apartés  du  lieutenant  qu'il  n'aime  pas  véritablement 
Camilla,  courtise  en  même  temps  qu'elle  une  certaine  Fla- 
minia,  et  ne  se  soucie  pas  d'avoir  une  affaire  avec  Fulgen- 
zio. L'officier  sort  enfin,  promettant  tout  bas  à  Camilla  de 
ne  point  aller  au  bal  puisqu'elle  n'y  va  pas,  mais  se  pro- 
mettant à  lui-même  d'y  aller  avec  Flaminia.  Camilla  supplie 
son  mari  de  lui  permettre  d'y  aller  pour  éviter  les  railleries  ; 
il  finit  par  y  consentir  dans  l'espérance  de  la  désabuser, 
exigeant  seulement  qu'elle  s'y  rende  masquée.  Au  bal,  où 
son  mari  l'accompagne,  elle  voit  le  lieutenant  en  compa- 
gnie de  Flaminia;  prise  par  lui  pour  une  femme  de  Turin 
qu'il  a  jadis  courtisée,  elle  s'entend  à  ce  titre  adresser  par 
lui  des  douceurs.  Il  se  vante  à  un  ami,  sans  savoir  qui 
l'écoute,  d'être  éperdument  aimé  de  Camilla  dont  il  montre 
le  portrait.  Elle  lui  arrache  ce  portrait.  L'officier  se  fâche, 
veut  provoquer  Fulgenzio  masqué  aussi;  mais  le  retour  de 
Flaminia,  qui  est  allée  perdre  au  jeu  l'argent  que  venait  d'y 
gagner  un  vieil  adorateur  goutteux,  les  sépare.  Néanmoins 
Fulgenzio,  malgré  les  supplications  de  Camilla,  veut  rompre 
avec  sa  femme.  Mais  la  verte  leçon  que  Camilla  inflige  en 
sa  présence  et  devant  Odoardo  à  l'officier,  et  l'ordre  de  dé- 
part pour  la  frontière,  qu'elle  a  assez  invraisemblablement 
fait  donner  au  lieutenant  par  le  général,  rétablissent  la  paix 
dans  le  ménage.  La  pièce  est  mieux  faite  et  plus  hardie 
que  les  Mœurs  du  jour  ou  le  bon  frère  de  Collin  d'Harle- 
ville  dont  le  sujet  est  un  peu  analogue.  Les  scènes  où  Ca- 
milla accepte  le  bouquet,  où  elle  donne  le  portrait,  où 
Fulgenzio  consent  à  la  mener  au  bal  sont  bien  traitées. 

Dans  la  Fiera,  écrite  en  1817,  jouée  pour  la  première 
fois  en  1826,  le  comte  Aurelio ,  quoique  marié  depuis  peu 
à  Emilia,  est  épris  de  Doralisa,  femme  du  notaire  Zucco- 
lino.  Emilia  vient  déguisée  dans  le  pays  où  se  tient  la 
foire  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  pour  savoir  ce  que  fait 
son  mari  qui  a  quitté  la  maison  depuis  plusieurs  jours.  Une 
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servante  bavarde  raconte  devant  elle  l'amour  du  comte  pour 
la  notaresse.  Emilia  charge  le  médecin  Lorenzo  de  porter 
un  billet  à  Floridoro  dont  elle  avait  jadis  été  aimée  et  avec 
qui  elle  veut  se  promener  à  la  foire  où  Aurelio  doit  con- 
duire Doralisa.    Mais  pour  empêcher  la  rencontre  de  la 
comtesse  et  d'Aurelio ,  Lorenzo  enferme  Emilia  dans  ses 
appartements.  Seulement  la  comtesse  entend  le  langage  de 
son  mari  sur  son  compte,  apprend  qu'il  sollicite  un  emploi 
pour  le  notaire  et  va  trouver  Floridoro.  Au  troisième  acte, 
la  scène  représente  la  foire  (un  mercier  fait  ses  annonces 
en  français);  Emilia  se  promène  avec  Floridoro.  Mais,  avec 
sa  prudence  habituelle,  Nota  nous  fait  presque  aussitôt  sa- 
voir qu'il  veutépouser  la  jeune  Ernestina.  Emilia  s'arrange 
de  manière  à  faire  croire  au  comte  qu'elle  entend  le  payer 
de  ses  infidélités  en  même  monnaie.  Dans  une  très  jolie 
scène,  elle  se  présente  tout  à  coup  à  lui  devant  Lorenzo  , 
témoin    demi-ironique    et   demi-embarrassé.   Aurelio    de- 
mande à  Emilia  quand  elle  a  quitté  la  ville  ;  elle  élude  ses 
questions,  montre  beaucoup  de  gaieté,  feint  de  croire  que 
des  étoffes  et  un  chapeau   qu'on  apporte,  et  que  le  comte 
destinait  à  Doralisa,  sont  pour  elle;  le  comte  prie  tout  bas 
Lorenzo  d'aller  acheter  de  pareils  objets  pour  Doralisa  ; 
mais  on  entend  le  commis  qui  les  a  apportés  déclarer  qu'il 
n'y  en  a  plus.  Suit  alors  un  tête-à-tête,  fort  joli  aussi,  en- 
tre le   comte   et  la  comtesse  ;  elle  le  lutine  d'une  façon 
piquante  ;  il  finit  par  demander  si  elle  est  venue  seule  ; 
elle  répond  que  Floridoro  l'a  accompagnée  :  «  Mais,  »  dit 
Aurelio,  «  une  femme  d'honneur  doit  penser...  »  —  «  C'est 
vrai,  »  répond-elle  ;  «  il  est  juste  que  je  vous  le  présente. 
Je  ne  manquerai  pas  à  cette  convenance.  »  Floridoro  entre 
précisément  sur  ces  entrefaites;  elle  le  reçoit  fort  bien. 
Doralisa  entre  également  ;  la  comtesse  l'accueille  avec  une 
politesse  railleuse,  se  nomme  à  elle.  Doralisa  reconnaît  sur 
sa  tête  le  chapeau  acheté  pour  elle.  Les  deux  époux  s'ex- 
pliquent et  se  pardonnent  à  la  fin.   —   La  connivence  du 
notaire  et  de  sa  femme,  qui ,  après  s'être  reproché  récipro- 
quement leur  cupidité,  finissent  toujours  par  s'accorder,  la 
gourmandise  et  l'indiscrétion  de  leur  fille  mal  élevée  sont 
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assez  finement  peintes;  l'embarras  de  Lorenzo,  qui  con- 
state que  son  appartement  sert  a  toutes  ces  intrigues,  a  pu 
inspirer  à  Scribe  le  personnage  de  Balandard  dans  Une 
chaîne-,  et  le  projet  de  vengeance  d'Emilia  n'est  pas  sans 
rapport  avec  celui  de  Francillon  de  Dumas  fils. 

Il  y  a  aussi  de  l'intérêt  dans  la  Novella  Sposa,  histoire 
d'une  femme  à  qui  le  mariage  n'a  pas  fait  oublier  un  pre- 
mier amour,  et  que  son  premier  adorateur  n'a  pas  oubliée 
non  plus. 

Les  brouilles  et  les  réconciliations  de  Metilde  et  de  Fede- 
rico ,  dans  Le  risoluzioni  in  amore ,  sont  moins  neuves 
par  le  fond  ,  quoique  toujours  vivement  conduites  (voir  no- 
tamment la  xvie  scène  du  premier  acte  ,  qui  est  écrite  avec 
naturel  et  chaleur).  Metilde  est  une  veuve  ;  Nota  s'en  est 
souvenu  ;  il  lui  a  donné,  au  milieu  des  méprises  de  l'amour, 
une  maturité,  une  autorité  qui  les  rendent  plus  piquantes. 
Néanmoins,  la  pièce  vaut  surtout  par  les  personnages  épi- 
sodiques;  l'hypocrisie  d'Orazio,  l'oncle  du  premier  mari  de 
Metilde,  aurait  pu  êtr<>  présentée  avec  plus  de  finesse; 
mais  sa  mauvaise  humeur  contre  les  innovations  du  siècle, 
les  machines  à  vapeur,  la  lithographie,  la  sténographie,  les 
écoles  primaires,  est  amusante;  ses  deux  vieilles  sœurs, 
vêtues  à  l'antique,  qui  protestent  qu'on  vit  chez  elles  dans 
une  paix  parfaite,  que  Metilde ,  en  épousant  le  beau-fils 
d'Orazio,  y  vivrait  débarrassée  de  tout  soin,  et  pourtant 
se  querellent  sans  cesse,  sont  encore  plus  divertissantes  ; 
et  il  y  a  de  l'invention  dans  le  rôle  du  père  de  Federico, 
Teodoro,  qui  a  involontairement  compromis  son  fils  près 
de  Metilde,  mais  qui  ne  perd  pas  la  tête  dans  les  complica- 
tions; il  profite  du  contentement  triomphal  qu'en  éprouve 
Orazio  pour  obtenir  de  lui  l'accommodement  d'un  procès 
qu'ils  avaient  ensemble,  puis  trouve  moyen,  avant  de  ra- 
mener Federico  à  Metilde,  de  faire  utilement  réfléchir  la 
jeune  femme  sur  le  danger  des  soupçons  éternellement 
renaissants. 

Dans  Voppressore  punito ,  il  y  a  une  jeune  cantatrice 
qui  se  fait  donner  par  un  marquis,  son  protecteur,  une 
tabatière  d'or;  le  marquis  s'aperçoit  que  c'est  la   tabatière 
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do  sa  femme  qu'il  a  donnée  par  mégarde  ;  la  cantatrice  lui 
fait  payer  cher  la  restitution  de  cette  tabatière  ;  elle  parle 
assez  adroitement  de  ses  parents,  de  sa  vertu,  de  son 
amour  pour  le  marquis;  il  est  d'ailleurs  entendu,  comme 
dans  les  comédies  du  dix-huitième  siècle,  que  ses  relations 
avec  le  marquis  sont  innocentes.  En  opposition  avec  cette 
cantatrice,  Nota,  dans  Natalina.  que  nous  allons  encore 
citer  plus  bas ,  montre  une  ancienne  comédienne  qui , 
d'ailleurs ,  a  toujours  été  sage ,  et  qui  est  prête  à  se  sacri- 
fier pour  son  mari. 

Le  proxénétisme  monarchique  est  peint,  mais  avec  lour- 
deur, dans  La  duchesse  de  La  Vallière  (1806). 

Je  ne  relèverai  pas  toutes  les  scènes  originales  éparses 
dans  l'œuvre  de  Nota;  je  renvoie  seulement  à  son  Amrna- 
lato  per  immaginazione ,  pour  qu'on  voie  avec  quelle  in- 
dépendance il  imite  Molière  quand  il  s'inspire  de  lui. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  un  mot  sur  les  écoles  primaires  ; 
les  collèges  et  pensions  occupent  beaucoup  Nota.  Toute 
une  partie  de  Natalina  ossia  il  liceo  d'Heisperg  est  con- 
sacrée à  opposer,  aux  mères  qui  gâtent  leurs  enfants,  l'in- 
flexible équité  d'un  proviseur.  Dans  la  Donna  ambiziosa, 
il  est  fait  allusion  aux  amitiés  de  collège.  La  Donna  irre- 
quieta  met  en  scène  une  directrice  de  pension  aussi  ferme 
dans  ses  résolutions  que  douce.  Voir  encore  ci-dessus, 
p.  80,  note  1. 

APPENDICE  L. 

Les  journaux  dans  la  comédie  française  et  dans  la  comédie 
italienne  au  dix-huitième  siècle. 

On  sait  que,  presque  dès  sa  naissance,  la  presse  eut 
l'honneur  d'être  mise  sur  la  scène.  Pourtant  il  s'écoula 
assez  longtemps  entre  le  Mercure  galant  de  Boursault  et 
le  jour  où  la  comédie  recommença  à  parler  des  journaux. 
Car  la  Gazette  de  Dancourt  (1693),  dans  la  partie  où  elle 
traite  le  sujet  annoncé  par  le  titre,  n'est  guère  qu'une 
imitation  de  la  pièce  de  Boursault.   Mais  vers  le  milieu 
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da  dix-huitième  siècle,  la  curiosité  publique  pour  les 
nouvelles  politiques  devint  si  vive,  que  les  auteurs  comi- 
ques se  mirent  à  la  peindre.  Dans  la  Finta  ammalata 
de  Goldoni,  le  pharmacien  Agapito  n'a  en  tête  que  les 
feuilles  publiques  où  toutefois  il  ne  saurait  trouver  que 
les  faits  de  la  Chine  et  du  Japon  ,  car,  comme  le  remar- 
que M.  Masi  (dans  une  note  de  la  page  211  du  premier 
volume  de  sa  Scella  di  Commedie  di  Goldoni.  Florence, 
Le  Monnier,  1897),  la  censure  n'aimait  point  en  Italie  que 
les  gazettes  s'occupassent  de  pays  plus  rapprochés.  Dans 
le  théâtre  de  Gœthe,  pour  se  procurer  des  nouvelles,  l'au- 
bergiste des  Complices  n'hésite  pas  à  faire  des  perquisitions 
nocturnes  dans  la  chambre  d'un  de  ses  hôtes,  et  le  paysan 
Martin,  du  Général  citoyen,  reçoit  chez  lui  un  coquin  qu'il 
aurait  toutes  sortes  de  raisons  pour  exclure.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  toujours  pour  louer  les  journalistes  que  les  auteurs 
les  mettent  sur  le  théâtre.  Gœthe  ne  nous  dit  pas  trop  de 
quoi  s'occupe  Clavijo  dans  le  journal  où  il  répand  son  ima- 
gination, ses  connaissances,  son  talent  de  plume,  et  Gol- 
doni est  bienveillant  même  pour  l'extrême  liberté  que  la 
presse  anglaise,  comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire, 
prend  avec  les  particuliers;  il  reconnaît  qu'elle  tient  les 
grands  seigneurs  en  respect  ;  dans  son  Filosofo  inglese 
(II,  3),  un  lord  qui  voudrait  se  venger  d'un  fort  honnête 
homme  qu'on  a  calomnié  auprès  de  lui,  en  est  empêché  par 
la  crainte  des  journaux  :  «  On  ne  peut  aujourd'hui,  »  dit-il, 
«  se  passer  à  Londres  un  seul  caprice  que  tout  ne  se  sache 
à  l'instant  dans  la  ville;  il  y  a  de  malins  observateurs 
à  gages  qui  impriment  toutes  les  histoires  et  toutes  les 
fautes  :  utile  coutume,  à  la  vérité,  et  qui  a  rendu  des  ser- 
vices au  public,  mais  qui  gêne  les  volontés  des  particu- 
liers. »  Mais  les  noms  que  donne  Albergati  Capacelli  aux 
trois  journalistes  de  son  Gazzettiere,  Frottola,  Fandonia, 
Carota,  indiquent  clairement  que  la  bonne  foi  n'est  pas  à 
ses  yeux  l'attribut  essentiel  de  la  profession;  Frottola,  le 
rédacteur  en  chef  ou  plutôt  l'entrepreneur,  ne  veut  pas 
qu'on  mette  en  doute  la  probabilité  des  guerres  dont  on 
parle  dans  le  monde,  parce  que  la  guerre  fait  vivre  les 
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feuilles  publiques,  et,  d'autre  part,  il  ne  veut  pas  que  l'on 
qualifie  ces  guerres  d'injustes,  de  peur  de  se  susciter  des 
ennuis;  un  jeune  homme  qui  aime  sa  fille  trouve  moyen, 
en  lui  racontant  un  fait  divers,  de  se  fiancer  avec  elle  en 
prenant  les  sieurs  Fandonia  et  Carota  pour  témoins. 

Dans  I  Letterati,  comédie  florentine  de  1760,  le  docteur 
Falloppa,  pour  douze  bouteilles  de  vieux  Chypre  et  six  li- 
vres de  chocolat,  loue  un  faux  savant  qu'il  méprise. 

APPENDICE  M. 

Le  latin  des  gens  du  peuple  dans  la  comédie. 

Les  Médiévistes  ont  souvent  discuté  sur  le  point  de  sa- 
voir si  réellement  les  prédicateurs  du  moyen  âge  avaient 
farci  de  latin  leurs  sermons  français.  Je  ne  suis  pas  en 
mesure  de  décider  si  le  fait  est  vrai,  mais  j'estime  qu'il 
n'est  nullement  impossible  à  priori,  quelle  que  fût  l'igno- 
rance de  la  pluralité  des  auditeurs  dans  une  église  quel- 
conque du  moyen  âge.  L'homme  est  assez  volontiers  pédant, 
dès  qu'il  le  peut;  et  partout  où  l'on  connaît  plus  ou  moins 
deux  langues,  on  aime  à  passer  de  l'une  à  l'autre  :  dans 
toutes  les  villes  où  un  patois  se  parle  concuremment  avec 
l'idiome  national,  on  aime  à  voir  sur  le  théâtre  le  mélange 
des  deux  parlers.  Or,  si  aujourd'hui  nombre  de  personnes 
qui  ne  traduiraient  pas  une  phrase  anglaise  connaissent 
beaucoup  d'expressions  anglaises,  les  plus  ignorants  ,  au 
moyen  âge,  ne  pouvaient  pas  ne  point  connaître  une  foule 
de  locutions  latines,  puisque  des  corporations  entières, 
nombreuses,  riches,  très  répandues,  ne  parlaient  pour  ainsi 
dire  pas  d'autre  langue  :  les  prières  et  les  chants  de  l'Eglise, 
les  actes  des  notaires  et  des  tribunaux,  les  ordonnances 
des  médecins,  les  relations  avec  les  étudiants,  devaient 
mettre  dans  la  tête  des  illettrés  mêmes,  beaucoup  de  phrases 
qu'ils  répétaient  sans  doute  tant  bien  que  mal ,  mais  que 
certainement  ils  comprenaient.  J'ai  vu  sur  des  maisons  de 
Leyde  :  Cubicula  locanda.  Tout  loueur  de  chambres  gar- 
nies au  moyen  âge,  dans  une  ville  d'Université,  eût  assu- 
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renient  compris  ces  deux  mots,  même  sans  savoir  décliner 
cubiculum.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  appelait  une 
ordonnance  de  médecin  un  recipe.  Aujourd'hui  encore, 
tout  homme  du  peuple  sait  ce  que  c'est  que  le  conjungo, 
le  Pater,  bis,  et  caetera,  sans  parler  d'expressions  maca- 
roniques  comme  le  quibus ,  pedibus  cum  jambis,  mettre 
à  quia,  sans  parler  d'expressions  passées  en  français 
comme  de  visu,  mordicus,  un  alibi,  un  satisfecit,  un 
post-scriptum.  Mais  la  comédie  va  nous  apporter  de  cu- 
rieux témoignages. 

D'abord,  je  citerai  une  observation  d'un  de  mes  anciens 
maîtres,  M.  Thiénot.  Il  avait  remarqué  que  la  cérémonie  du 
Malade  imaginaire  ne  produit  tout  son  effet  que  les  jours 
de  congé  où  la  salle  est  pleine  de  collégiens,  parce  que  les 
autres  jours  une  trop  grande  partie  de  l'auditoire  suit  mal 
le  dialogue.  N'est-il  pas  clair  qu'à  une  époque  où  les  bour- 
geois avaient  fait  bien  moins  souvent  leurs  classes  qu'au- 
jourd'hui, Molière  n'eût  pas  risqué  cette  longue  plaisanterie 
macaronique  s'il  n'avait  compté  sur  les  nombreuses  bribes 
de  latin  qu'ils  avaient  tous  ramassées  dans  le  cours  de  leur 
vie  pour  les  aider  à  s'y  débrouiller': 

Voici  des  preuves  directes.  Nous  allons  voir  combien  de 
locutions  latines  les  auteurs  anglais,  français  et  italiens, 
croyaient  pouvoir  mettre  sans  invraisemblance  dans  la 
bouche  de  gens  du  peuple  à  qui  ils  ne  prêtaient  aucune 
prétention  à  la  science. 

Dans  la  Méchante  mise  à  la  raison  de  Shakespeare,  le 
valet  Tranio  cite  le  proverbe  :  «  Redime  te  captum  quam 
queas  minimo ;  »  un  autre,  Biondello  ,  mentionne  les 
privilégia  ad  imprimendum  solum*  Dans  Régiiard,  le 
valet  Hector  dit  à  une  soubrette  :  «  Voudrais-tu  voir  mon 
maître  in  naturalibus?  »  {Le  Joueur ,  I,  i).  «  Eh,  mor- 
guenne,  »  s'écrie  le  paysan  Pierre  parlant  à  Jacqueline 
dans  la  Double  surprise  de  l'amour  de  Marivaux  (I,  1), 
«  voilà  le  tu,  a  idem  ;  je  veux  de  i'amiguié  pour  la  personne 
de  moi  tout  seul.  »  Le  paysan  Mingone,  dans  le  Gelosiadi 
Lindoro  de  Goldoni  (111,  2),  se  fait  fort  de  tenir  tête,  pour 
la  discrétion ,  à  un  muto  a  naturalibus.  Dans  le  même 
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théâtre,  la  soubrette  Colombina  dit  du  menteur  qui  s'était 
fait  passer  pour  marquis  :  «  Il  signor  Lelio  Bisognosi^ 
quondam  marchese»  (Il  Bugiardo,  III,  8)  ;  et  Arlecchino, 
dans  la  Serva  amorosa  (III,  6),  emploie  circumcirca  pour 
dire  à  peu  près.  De  même  en  Espagne,  dans  El  viejo  y  la 
nina  de  Leandro  Moratin,le  vieux  Roque,  voulant  prendre 
conseil  de  son  serviteur  Munoz,  lui  dit  :  «  Quid  faciendum?» 
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compris  de  tous. 

Pouvait-il  en  être  autrement  puisque  dans  le  moindre 
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Goldoni  a  introduit  dans  son  Feudatario,  un  de  ces 
maîtres  d'école  qui  estropient  les  adages  antiques ,  par 
exemple  le  :  «  Veritas  odium  parit  »  (III,  3). 
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